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PRÉFACE 


On  s'est  souvent  préoccupé  de  Michelet  historien  et  de 
Michelet  philosophe  ou,  comme  on  a  dit,  «  naturaliste  ».  De 
l'écrivain,  on  ne  se  soucie  que  médiocrement  ;  tout  au  plus 
s'est-on  borné  à  signaler  son  goût  des  images,  du  mouvement 
et  du  rythme  dans  la  phrase.  La  syntaxe  de  Michelet,  d'une 
part,  sa  langue  et  son  vocabulaire,  d'autre  part,  méritent 
mieux  qu'un  examen  rapide  et  superficiel.  On  pourrait  presque 
affirmer  que,  pour  un  homme  comme  lui,  l'étude  grammati- 
cale du  texte  est  susceptible,  à  elle  seule,  de  nous  apporter 
sur  sa  véritable  personnalité  des  indications  aussi  précieuses 
(sinon  plus)  que  l'histoire  de  ses  idées.  Sa  façon  d'écrire  reste 
le  reflet  exact  de  ses  sensations.  Son  style,  c'est  la  spontanéité 
même.  Il  en  est  de  même  de  son  vocabulaire  :  on  en  a  vanté 
la  richesse  et  l'extrême  variété.  Rien  d'étonnant  à  cela  : 
Michelet  n'a  pas  plus  de  prévention  au  regard  du  lexique  qu'au 
regard  de  la  syntaxe  ;  il  prend  ses  mots  partout  où  il  les 
trouve,  fût-ce  en  dehors  de  l'Académie,  dont  il  n'a  cure. 

Je  n'ai  pas  voulu  donner  un  jugement  d'ensemble  sur  l'œu- 
vre de  Michelet,  et  ceci  n'est  pas  autre  chose  qu'un  simple 
répertoire  des  faits  de  langue  et  de  syntaxe  qu'une  lecture 
attentive  permet  de  constater.  L'examen  en  question  ne 
s'adresse  d'ailleurs  qu'à  ce  qui  constitue  vraiment  l'œuvre 
solide  et  importante  de  Michelet  :  Histoire  romaine,  Moyen 
âge,  Révolution  française,  Renaissance  et  Temps  modernes. 
De  tout  ce  qui  n'a  été  qu'ouvrage  de  polémique  ou  d'imagi- 
nation pure,  il  ne  sera  nullement  question  ici.  L'étude  des 
procédés  stylistiques  ne  saurait  présenter  un  intérêt  réel  que 
si  on  la  poursuit  dans  une  œuvre  suivie,  de  longue  haleine, 
manifestation  de  la  vie  profonde  de  l'individu.  Or,  c'est  à 
son  œuvre  historique  (de  1833  à  1867)  que  nous  devons  la 
vraie  révélation  du  caractère  de  Michelet  et  de  son  vrai  talent 
d'artiste. 

Ce  répertoire,  je  me  suis  efforcé  de  le  faire  aussi  complet 
que  possible  ;  on  ne  s'étonnera  donc  pas  du  nombre  consi- 
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dérable  de  citations.  Quiconque  s'intéresse  au  style  de  Miche- 
let  y  trouvera  des  renseignements  utiles.  La  règle  à  laquelle 
je  me  suis  toujours  astreint  a  été  de  ne  rien  avancer  qui  ne 
soit  vérifié  par  des  faits  dont  il  est  aisé  de  contrôler  l'exacti- 
tude :  ce  sont  eux  qui  parlent,  et  non  moi. 

De  ces  faits,  ce  qui  se  dégage  avant  tout,  c'est  une  impres- 
sion de  sincérité  absolue  de  la  part  de  Michelet.  Rien  de  plus 
personnel  que  sa  manière  d'écrire,  de  moins  assujetti  aux 
caprices  d'une  mode  passagère  ou  aux  injonctions  d'un  tra- 
ditionnalisme  étroit.  Il  subit  assez  peu  l'influence  des  hommes 
et  des  époques,  et  l'on  peut  affirmer  en  principe  que  les  lec- 
tures d'une  part,  les  fréquentations  d'autre  part,  n'ont  jamais 
eu  sur  lui  une  action  suffisante  pour  fausser  ou  amoindrir 
son  tempérament  d'artiste.  En  somme,  il  a  pu  s'attacher  suc- 
cessivement à  des  thèmes  bien  divers,  sans  que  jamais  sa 
manière  d'écrire  ait  cessé  d'attester  l'originalité  qui  lui  est 
propre.  Est-il  classique  ?  Est-il  romantique  ?  Il  est  surtout 
Michelet,  restant  au  xixe  siècle  ce  qu'est  resté  Saint-Simon  au 
xviii",  un  indépendant,  comme  disent  les  artistes  dans  leur 
argot,  un  «  fauve  »  qui  ne  se  soucie  pas  de  grand'chose  et 
miarche  à  son  but,  ne  s'embarrassant  que  de  ses  émotions,  qui 
sont  intenses. 

Et  cependant,  la  lecture  de  certaines  pages  peut  faire  pen- 
ser au  xvne  siècle,  comme  aussi  d'autres  évoquent  la  vision 
d'un  Hugo.  C'est  que  Michelet  a  pris  quelque  chose  aux  deux 
écoles.  En  tant  que  lettré,  il  s'est  souvenu  des  procédés  de  la 
langue  classique  ;  je  dirai  plus,  il  semble  parfois  les  avoir 
pastichés,  et  cela  parce  qu'il  y  trouvait  des  moyens  commodes 
d'exprimer  rapidement  sa  pensée.  Toutes  les  constructions 
archaïques  auxquelles  vont  ses  préférences  gardent  un  carac- 
tère commun  de  force  et  de  brièveté. 

De  là  à  conclure  que  notre  auteur  est  un  imitateur  des  classi- 
ques, il  y  a  loin.  Sa  personnalité  envahissante,  tyrannique, 
d'une  spontanéité  que  rien  ne  saurait  arrêter,  n'eût  pu 
s'accommoder  de  la  pondération  élégante  et  de  la  froideur 
calculée  qui  constituent  la  mentalité  classique. 

Tout  autrement  se  pose  la  question  de  l'influence  roman- 
tique. Un  homme  d'une  sensibilité  ardente,  d'un  sens  artis- 
tique affiné,  en  qui  ses  origines,  par  surcroît,  n'avaient  pas 
considérablement  développé  le  respect  servile  des  traditions, 
ennemi  par  nature  de  tout  ce  qui  sentait  la  règle,  l'école,  le 
poncif,  un  tel  homme,  écrivant  et  pensant  en  pleine  mêlée 
romantique,  ne  pouvait   pas   résister   au   grand  mouvement 
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littéraire  d'alors.  Michelet  reste,  sinon  un  écrivain  roman- 
tique, au  moins  un  tempérament  romantique.  On  doit  s'atten- 
dre à  retrouver  chez  lui  la1  plupart  des  dogmes,  nous  dirions 
presque  des  marottes  qui  apparaissent  comme  les  éléments 
primordiaux  de  la  définition  romantique  :  son  enthousiasme 
naïf  à  l'égard  de  l'Allemagne,  son  aptitude  remarquable  à 
associer  dans  un  même  concept  le  laid  et  l'éthéré,  à  concevoir 
une  esthétique  du  vulgaire  tout  aussi  bien  que  du  sublime, 
son  admiration  profonde  pour  le  Moyen  âge,  le  gothique, 
sa  foi  dans  tout  ce  qui  était  l'Idée  ou  le  Progrès,  —  car  il  a  eu, 
à  la  façon  de  Hugo,  sa  Légende  et  son  Plein  Ciel,  —  enfin,  et 
surtout,  sa  vision  qui  transfigure  et  colore  toutes  choses,  tout 
cela  sans  doute  est  romantique. 

Romantique,  il  l'est  surtout  par  son  aptitude  (au  moins 
aussi  remarquable  que  celle  de  Victor  Hugo)  à  tout  concevoir 
sous  la  forme  de  symboles  (1).  Cette  habitude  de  substituer 
l'image  à  l'idée  lui  a  valu  les  louanges  les  plus  hyperboliques, 
comme  les  plus  âpres  critiques  (2).  Selon  que  ses  lecteurs  se 
placent  au  point  de  vue  artistique  ou  historique,  ils  sont 
tentés  de  voir  dans  son  œuvre  la  plus  poétique  évocation,  et 
la  moins  objective  résurrection  (3).  Sans  aller  jusqu'à  dire 
que  Michelet  est  incapable  de  penser  (4),  on  peut  croire  qu'il 
doit  infiniment  plus  à  sa  sensibilité  qu'à  sa  faculté  de  raison- 
nement. Au  reste,  peu  nous  importe  ici  sa  valeur  en  tant 
qu'historien  ;  je  ne  veux  m'occuper  que  de  l'artiste  ;  et  per- 
sonne ne  saurait  avoir  l'ingénuité  de  mettre  en  doute  ses  qua- 
lités à  cet  égard  (5).  Comme  tous  les  grands  poètes,  il  nous 
entraîne  et  nous  retient  dans  une  féerie  qui,  tour  à  tour, 
éblouit  ou  épouvante  (6). 

(1)  Cf.  Henri  Heine:  «  Michelet  répugne  aux  pensées  qui  ne  portent  pas  le 
vêtement  du  symbole.  »  Cité  par  M.  Lasserre:  Le  Romantisme  français,  p.  393. 

(2)  «  Quand  il  ne  matérialise  pas,  il  ne  pense  pas.  La  sensation  fait, 
non  pas  toute,  mais  (ce  qui  est  pis)  presque  toute  la  substance  de  sa 
pensée...  (Lasserre,  Romantisme  français,  p.  375)  ;  et  plus  loin  (ibidem) 
«  Michelet,  finalement,  se  rabat  sur  l'image  et  la  métaphore,  les  prolon- 
geant, les  raffinant  pour  y  faire  rentrer  les  lambeaux  de  pensée  qu'il  n'est 
pas  parvenu    à    rassembler.    » 

(3)  Lasserre  (Romantisme  français,  pp.  370-371),  conteste  l'exactitude  du 
mot   «  résurrection  »   appliqué  à  l'œuvre  de  Michelet,  en  tant  qu'historique. 

(4)  Montégut  :  «  Dès  qu'une  idée  cesse  de  se  manifester  à  lui  sous  une 
forme   sensible,  elle   lui   échappe.    »   Cité  par   Lasserre,   loc.  cit.,  p.   375. 

(5)  5e  signale,  seulement  pour  mémoire,  qu'on  s'y  est  parfois  appliqué  sans 
succès.    Cf.    Nerthal    :    Michelet   (pp.    137-142). 

(6)  Cf.  ce  que  dit  M.  Heine  du  Moyen  âge  :  «  C'est  tout  le  Moyeu  âge 
rêveur  qui  vous  regarde  de  ses  yeux  profonds,  douloureux,  avec  son  sourire 
de  spectre,  et  l'on  est  presque  effrayé  par  la  criante  vérité  de  la  couleur 
et  des  formes.  »  (Lutetia,  lettre  LVI,  1er  juin  1843)  cité  par  Lasserre 
(Romantisme,  p.  387). 
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Au  reste,  le  romantisme  de  Michelet,  comme  je  le  disais 
plus  haut,  apparaît  moins  comme  le  résultat  d'une  influence 
que  comme  l'exigence  d'un  tempérament.  Pour  peu  que 
l'homme  perde  les  qualités  qui  font  la  poésie,  je  veux  dire 
l'idéalisme  et  la  sérénité  du  rêve,  l'œuvre  perd  sa1  physio- 
nomie romantique.  Et  ce  sera  la  seconde  conclusion  :  le  style 
suit  l'évolution  de  l'homme.  L'œuvre  de  Michelet,  c'est  l'his- 
toire d'une  passion  (l'amour  d'un  peuple).  Trois  stades  dans 
cette  passion  :  c'est  d'abord  la  douceur  de  l'idylle  ;  ce  peuple, 
il  l'entrevoit,  le  devine  à  travers  le  halo  un  peu  flou  du  Moyen 
âge.  Le  dur  visage  de  Jacques  n'est  pas  encore  menaçant 
au-dessus  de  son  sillon,  il  n'aperçoit  que  la  figure  souriante 
et  fine  de  Jeanne.  Le  Moyen  âge  est  une  rêverie  gothique,  d'un 
beau  et  large  symbolisme.  Puis  l'âge  héroïque,  la  rêverie 
devient  action.  La  sombre  épopée  de  la  Révolution  remplace 
le  poème  du  Moyen  âge. 

Cependant,  on  peut  remarquer  qu'en  ce  qui  concerne  les 
procédés  de  l'écrivain,  cette  évolution  reste  assez  lente,  et, 
dans  l'ensemble,  il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre 
Moyen  âge  et  Révolution.  Les  qualités  poétiques  du  premier 
se  retrouvent  dans  la  seconde;  symbolisme  encore  spontané, 
quoique  en  général  moins  éthéré  et  de  coloris  plus  sombre. 
Surtout,  l'expression  sera  plus  dure,  plus  volontiers  réaliste, 
la  phrase  déjà  moins  souple. 

Enfin  les  onze  derniers  volumes  marquent  l'achèvement  de 
cette  évolution  :  elle  ne  sera  complète  que  vers  1860  (le 
tome  XI  de  YHistoire  de  France  est  de  1861),  et  les  tomes  VII, 
VIII,  IX,  X  de  cette  Histoire,  échappent  encore  en  partie  aux 
graves  exagérations  des  derniers  volumes.  Pour  ceux-ci,  l'exas- 
pération peut  toucher  au  délire.  Toute  mesure  disparaissant, 
les  qualités  se  raréfient,  les  défauts  s'accentuent.  Une  syntaxe 
de  plus  en  plus  révoltée,  des  images  plus  heurtées;  la  musique 
instinctive  de  la  phrase  fera  place  à  une  recheche  calculée 
de  la  cadence  à  effet.  Le  réalisme,  les  trivialités  augmente- 
ront; surtout  la  phrase  s'essoufflera,  deviendra  souvent  hale- 
tante; le  style  des  derniers  volumes  est  celui  d'un  homme 
emporté  par  la  passion,  et  le  plus  souvent  par  la  colère  (1). 
Prévenu  contre  le  xvif  et  le  xvnf  siècles,  il  ne  les  aborde  que 
pour  y  constater  la  lente  décoimposition  d'une  société  usée, 

M)  L'examen  graphologique  des  manuscrits  pourrait  donner  lieu  à  quel- 
ques remarques  intéressantes  :  on  est  frappé  des  différences  qui  existent 
entre  l'écriture  des  feuillets  de  YHisloire  romaine,  par  exemple,  écriture 
à  peu  près  moulée,  presque  appliquée  par  endroits,  un  peu  molle  et  lâche, 
il    l'écriture   des  cahiers  de   la   Révolution   ou    des   derniers  volumes,   rapide, 
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condamnée  à  mourir,  rongée  jusqu'à  la  moelle.  Emporté  par 
une  sorte  de  névrose  d'un  genre  particulier,  il  se  complaira 
de  plus  en  plus  dans  les  évocations  d'une  brutalité,  d'un 
érotisme  excessif,  trop  souvent  même  (disons  le  mot),  dans 
une  scatologie  que  la  passion  ne  parvient  guère  à  excuser. 
L'exagération  du  procédé  se  porportionne  à  la  violence  du 
sectarisme.  Les  procès  de  sorcellerie  (Louviers,  Gauffridi, 
La  Cadière),  les  désordres  de  rois,  les  intrigues  de  prêtres, 
fourniront  à  sa  haine  aveuglée  un  aliment  facile,  et,  dans  plus 
d'un  cas,  l'histoire  se  verra  réduite  aux  proportions  d'une 
chronique  mesquinement  scandaleuse.  Aucun  mot,  si  bas,  si 
gros  soit-il,  ne  lui  répugnera,  et  cet  excès  regrettable,  cette 
régularité  dans  l'insulte  ou  la  moquerie,  ne  sera  pas  sans 
donner  à  la  lecture  des  derniers  volumes  une  fâcheuse  mono- 
tonie. 

Michelet  a  la  candeur  d'un  poète,  l'indépendance  d'un 
révolté,  l'oreille  d'un  musicien.  D'où  trois  points  de  vue  à 
examiner  : 

1°  Comment  il  a  observé,  vu,  dépeint  la1  réalité.  Je  me  suis 
attaché  à  préciser  d'abord  ce  qui  conditionne  l'expression 
proprement  dite  : 

Le  désir  d'obtenir  une  précision  à  laquelle  il  n'atteint 
presque  jamais  du  premier  coup  l'amène  à  juxtaposer  deux 
ou  plusieurs  synonymes,  ce  qui,  à  la  fin,  peut  dégénérer  en 
manie  sans  utilité. 

D'autre  part,  une  tendance  à  l'ironie,  même  familière. 

En  troisième  lieu,  le  sens  du  pittoresque.  L'expression  de 
Michelet  est  le  plus  souvent  en  fonction  d'une  image. 

Ceci  amène  naturellement  à  étudier  les  modalités  essen- 
tielles du  symbolisme  de  Michelet  et  de  son  instinct  poétique. 

Enfin  cette  notation  du  réel  peut  porter  sur  les  individus 
ou  sur  les  ensembles.  A  côté  de  l'observateur  et  du  poète,  il 
convenait  d'envisager  le  peintre. 

2°  Après  avoir  étudié  les  éléments  de  l'idée,  il  y  a  lieu 
d'examiner  les  caractéristiques  de  la  forme.  Michelet,  sous  ce 
rapport,  garde  l'attitude  d'un  indépendant,  et  la  syntaxe  ne 
représente  guère  autre  chose  à  ses  yeux  qu'un  cadre  complai- 
sant, qui  s'élargit  et  se  disloque  au  gré  de  la  pensée  qu'il  doit 
contenir. 


fiévreuse,  aux  caractères  à  peine  formés,  et  le  plus  souvent  sans  lien  entre 
eux,  les  lettres  terminales   des  mots,  les  e,  les  s,  représentés  par  un  point. 
,      J'y  ajouterais  les  traits  qui  biffent,  tirés  très  droit,  sans  un  tremblement, 
d'une  plume  qui  dut  grincer,  se  terminant  souvent  en  une  éclaboussure. 
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3°  Michelet  possède  un  sens  profond  et  affiné  du  rythme. 
Et,  à  défaut  d'autre  moyen  syntaxique,  le  rythme  lui  servira 
à  interpréter  les  vibrations  d'une  sensibilité  infinie. 

En  résumé,  les  trois  premières  parties  ont  pour  but 
d'essayer  de  définir  la  «  manière  »  de  Michelet  dans  les  pre- 
mières œuvres  (Moyen  âge  et  Révolution),  c'est-à-dire  dans 
celles  qui  permettent  seules  de  saisir  au  vrai  ses  grandes  qua- 
lités d'artiste. 

4°  La  quatrième  partie,  au  contraire,  n'a  trait  qu'aux 
onze  derniers  volumes  de  YHistoire  de  France  (Renaissance 
et  temps  modernes).  Je  me  suis  attaché  à  y  souligner  les 
exagérations  et  les  modifications  parfois  importantes  que 
subissait  cette  «  manière  »  dans  les  volumes  en  question. 

Pour  le  Moyen  âge  et  la  Révolution,  il  m'a  semblé  indis- 
pensable d'adopter  le  texte  de  l'édition  originale.  Les  réfé- 
rences renvoient  donc  à  cette  édition.  C'est  la  seule  qui  donne 
la  pensée  première  de  Michelet,  celle  qui  n'a  pas  encore  été 
défigurée  par  les  passions  qui  suivront.  Les  éditions  posté- 
rieures, en  particulier  la  réimpression  de  1879  (Marpon)  et 
l'édition  définitive,  offrent  parfois  des  corrections,  des  sup- 
pressions, des  renvois  en  note,  infimes,  la  plupart  du  temps, 
mais  qui  peuvent  aussi,  dans  certains  cas,  suffire  à  fausser  la 
signification  d'une  expression,  la  portée  d'une  image,  la 
cadence  d'une  phrase. 

Si  beaucoup  de  ces  modifications  semblent  dues  à  des  mains 
étrangères,  soucieuses  de  rétablir  la  correction  grammaticale, 
il  en  est  d'autres  dont  Michelet  apparaît  comme  le  seul  res- 
ponsable, et  ce  sont  les  plus  importantes.  Pour  les  onze  der- 
niers volumes  de  YHistoire  de  France,  j'ai  cité  dans  l'édition 
définitive  de  Flamimarion,  quitte  à  signaler  au  passage  les 
divergences  avec  l'édition  originale. 


Paris,  janvier  1923. 
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SECTION   A 

L'Observateur 


CHAPITRE  PREMIER 

La   synonymie 

Abus  de  la  synonymie  chez  Michelet.  —  Peut-on  l'expliquer  ?  — 
Tantôt  elle  n'est  qu'un  pléonasme.  —  Tantôt  elle  équivaut  à  un 
développement.  —  L'allitération.  —  L'assonance. 

L'abus  de  la  synonymie  est  poussé  chez  Michelet  à  un  tel  point 
qu'on  est  amené  à  se  demander  s'il  y  a  là  autre  chose  quj  du 
procédé.  Il  arrive  à  tous  ceux  qui  écrivent  de  sentir  la  nécessité 
du  synonyme  pour  donner  à  leur  expression  plus  d'exactitude. 
Chez  Michelet,  c'est  un  besoin,  une  règle  qu'on  pourrait  qualifier 
d'absolue,  et  fatalement,  bientôt,  une  manie.  Peut-être  faut-il  en 
chercher  l'explication  dans  le  tempérament  de  l'écrivain  :  quand 
d'autres  pèsent  mûrement,  avant  d'écrire,  l'expression  qui  con- 
viendra, Michelet,  lui,  ne  saurait  s'astreindre  à  cet  examen  préli- 
minaire ;  mû  par  une  inspiration  presque  toujours  soudaine,  il 
semble  impatient  d'affirmer  sans  délai  l'idée  qui  lui  vient,  puis, 
comme  elle  ne  le  satisfait  pas  complètement  une  fois  écrite,  il 
la  reprend  sous  une  autre  forme,  pour  la  préciser  ou  l'élargir, 
l'enrichissant  d'adjonctions  successives  jusqu'à  ce  qu'il  la  juge 
suffisante. 

D'un  autre  côté,  une  idée  s'élabore  dans  son  esprit  sous  forme 
d'un  tableau,  d'une  vision,  peu  susceptible  d'être  enfermée  dans 
les  limites  étroites  d'une  formule  unique.  Il  en  est  de  son  œuvre 
comme  de  ces  peintures  où  les  effets  s'obtiennent  par  superpo- 
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sition  de  tons.  Procédé  assez  naturel  chez  un  imaginatif,  lorsque, 
ne  se  contentant  plus  de  sa  vision,  il  veut  s'aviser  de  définir.  La 
lecture  de  Michelet  donne  un  peu  l'impression  d'un  homme  qui, 
sans  avoir  l'esprit  extrêmement  précis  par  nature,  cherche  la 
précision,  l'obtient  par  l'accumulation  des  détails,  parfois  aussi 
s'en  donne  seulement  l'illusion. 

Je  voudrais  essayer  d'examiner  les  divers  aspects  de  cette 
synonymie.  Je  l'appellerai  simple,  quand  elle  consiste  dans  la 
réunion  de  plusieurs  mots  de  signification  analogue  ou  semblable 
(entre  lesquels,  au  moins,  on  ne  peut  noter  que  des  nuances  très 
légères).  C'est  la  forme  la  plus  banale,  la  moins  utile  aussi,  et, 
neuf  fois  sur  dix,  pléonastique.  Le  type  de  ce  pléonasme  est 
fourni  par  l'Histoire  Romaine  («  le  plébéien,  nouveau  riche, 
acquéreur  récent  »  [H.  R.,  i,  183]),  ce  qui  prouve  que  ce  n'est 
pas  une  habitude  stylistique  contractée  à  la  longue,  mais  bien  un 
instinct  primitif  de  l'écrivain.  Pour  ma  part,  je  ne  vois  pas  autre 
chose  qu'une  redondance  dans  des  locutions  comme  celles-ci  : 
«  Il  revint  à  Paris,  soûl  de  plaisirs,  las  de  fêtes.  »  (M.  A.,  iv,  52.) 
Le  Moyen  âge  en  offre  à  foison  :  «  Philippe  le  Bel,  charitable  et 
aumônier  »  (m,  229);  —  «  cette  conscience  timorée  et  inquiète  » 
(n,  580);  —  «  des  hérétiques,  des  mécréants,  des  ennemis  de 
Dieu  (n,  557)  (1).  —  La  Révolution  n'en  est  pas  moins  riche  (2). 

Il  est  assez  curieux  de  remarquer  que  certaines  notions  surtout 
ont  fourni  la  matière  de  cette  synonymie.  On  retrouve  là  un 
genre  d'obsession  analogue  à  celles  que  nous  offrira  le  symbo- 
lisme. On  a  ici  des  «  séries  »,  dont  voici  quelques  spécimens  : 
«  Son  compère,  compagnon  et  ami.  »  (M.  A.,  vi,  13)  (3).  Le  groupe 
«  nécessaire  et  fatal  »   se  trouve  à  maintes  reprises  (4).  L'idée 

(1)  Le  mot  mécréant  appelle  d'ordinaire  celui  d'hérétique.  Cf.  M.  A., 
n,  419. 

(2)  «   Lille  était  en  sûreté,  sur  ses  gardes,  et  en  défense  »  (R.  F.,  v,  451)  ; 

—  (les  Girondins)  «  restés  nets,  purs  et  loyaux  »  (v,  535)  ;  —  «  tous  les 
passages  pleins  et  combles  d'un   peuple  prodigieusement  exalté   »    (n,  403)  ; 

—  leur  goût  naturel  de  satisfaire,  de  plaire  et  de  contenter  »  (vu,  377, 
note)  ;  —  «  des  tours,  passes  et  détours  »  (m,  251)  ;  —  «  laquelle,  à  la 
fin  de  cette  mortelle  bataille,  se  trouve  avoir  absorbé  l'autre,  incorporé, 
assimilé  ?  »  (i,  introduction,  xlviii)  ;  —  «  on  abonde  en  restrictions,  dis- 
tinctions, exclusions  »   (I,  préface,  ix). 

(3)  «  N'était-il  pas  leur  ami  et  compère  ?  »  (M.  A.,  vi,  6.)  —  Cf.  l'exemple 
approchant  «  son  père  et  créateur  »  (R.  F.,  v,  63).  Et  une  série  voisine,  qui 
pourrait  porter  la  rubrique  «  précepteur  ».  Je  n'en  ai  aucun  exemple  dans 
le  Moyen  âge.  Elle  est  particulière  à  la  Révolution,  et,  d'ailleurs,  elle  y  est 
toujours  appliquée  à  Robespierre  :  «  son  meneur,  directeur,  inspirateur 
ordinaire  »  (v,  468)  ;  —  <>  son  précepteur  et  pédagogue  »  (v,  65)  ;  — 
(Robespierre)  »  pédagogue  et  maître  d'école,  régent  des  Jacobins  »  (m, 
470)  ;  —  (le  même  Robespierre)    «   maître,  docteur  et  pédagogue   »  (v,  259). 

(4)  «  Cet  esprit  d'opposition  qui  était,  ce  semble,  nécessaire  et  fatal  en 
Angleterre  »  (M.  A.,  n,  190)  ;  —  «   la  terre  quiritaire  passe  avec  la  lance,  du 
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d'affaiblissement,  ou  de  néant,  est  le  plus  souvent  traduite  par 
une  suite  pléonastique  (1).  Le  mot  «  local  »  est  le  prétexte  d'une 
série  du  même  genre  (2)  :  «  L'esprit  féodal,  local,  provincial  » 
(M.  A.,  ni,  233)  ;  —  «  la  vie  locale,  particulière  »  (M.  A.,  H,  127) 
(expression  opposée  à  «  l'esprit  général,  universel  »).  De  même 
encore  les  mots  convoitise  et  concupiscence  (3). 

La  synonymie  peut  être  double.  Dans  une  suite  de  noms,  ou  de 
verbes,  par  exemple,  que  l'écrivain  accole  à  chaque  nom  une 
épithète,  ou  à  chaque  verbe  un  régime,  ces  épithètes  (ou  ces 
régimes)  forment  entre  eux  une  synonymie  parallèle  à  la  pre- 
mière, et  la  renforcent.  En  voici  quelques  types  des  plus  fréquents: 

A)  —  Chaque  terme  se  compose  de  deux  noms  unis  par  une 
conjonction.  —  «  C'est  une  triomphante  éruption  de  vie,  une 
revanche  de  la  sensualité,  une  insurrection  de  la  nature  »  (M.  A., 
m,  18)  (4)  ;  —  «  la  monotonie  d'un  sol  sans  accident,  d'un  climat 


père  au  fils,  succession  nécessaire  et  fatale  »  (H.  R.,  i,  145)  ;  —  «  du  moment 
où  le  fils  peut  échapper  à  la  puissance  du  père,  il  n'est  plus  son  héritier 
nécessaire  et  fatal  »  (H.  R.,  i,  182).  Cf.  R.  F.,  vu,  472.  Rarement  l'expression 
est  modifiée.  Je.  relève  cependant  :  «  une  régularité  inévitable  et  fatale  » 
(M.  A.,  h,  2)  ;  —  et  :  «  le  déchirement  infaillible  et  nécessaire  de  l'empire 
anglais  »  (M.  A.,  n,  465).  —  La  notion  de  discorde  donne  lieu  à  une  série 
intéressante,  dont  la  «  clef  »  est  le  mot  «  discorde  »  ou  «  hétérogène  ». 
Il  y  a  lieu,  en  effet,  de  remarquer  dans  ces  séries,  le  plus  souvent  (je  ne  dis 
pas  toujours),  la  prédominance  du  même  mot  qui  appelle  la  synonymie  :  «  La 
matière,  essentiellement  divisible,  aspire  à  la  désunion,  à  la  discorde  » 
(M.  A.,  i,  433)  ;  —  «  le  désordre  profond,  la  discorde  obstinée  d'éléments 
hétérogènes  »  (M.  A.,  i,  432  ;  —  «  toutes  les  oppositions,  toutes  les  haines 
et  les  discordes  »  (M.  A.,  n,  378)  ;  —  «  le  déchirement  et  le  divorce  des 
parties  hétérogènes  »  (M.  A.,  i,  352)  ;  —  «  la  contre-Révolution  dissidente 
discordante  »  (R.  F.,  n,  148),  qui  s'oppose  exactement  à  la  définition  de  la 
Révolution  «  harmonique  et  concordaiite  »  (R.  F.,  n,  148).  —  Cf.  enfin  . 
«  l'incompatibilité  d'humeur,  la  discorde,  le  divorce  permanent  »  (M.  A., 
v,   394). 

(1)  Cette  fiction  royale,  cette  ombre,  ce  néant,  ce  vide  »  (R.  F.,  m,  118). 
—  Cf.  M.  A.,  iv,  56  ;  «  une  ombre,  une  forme  vide  »  (M.  A.,  n,  212),  et,  sous 
des  aspects  différents  .  M.  A.,  «,  123-124  ;  R.  F.,  v,  547. 

(2)  «  Les  époques  barbares  ne  présentent  presque  rien  que  de  local,  de 
particulier,  de  matériel  »  (M.  A,  n,  129).  Cette  confusion  volontaire  du 
matérialisme  et  du  particularisme  qui  étonne  est  expliquée  par  Michelet  à 
la  même  page  :  «  L'homme  individuel  est  matérialiste,  il  s'attache  volon- 
tiers  à  l'intérêt  local  et  privé   »  (M.  A.,  n,   129). 

Je  rapporte  enfin,  à  titre  de  curiosité,  un  exemple  qui  consiste  dans  le 
rapprochement  des  deux  comparatifs  moindre  et  plus  petit.  L'écrivain  joue 
sur  les  deux  mots,  au  point  de  les  échanger  l'un  pour  l'autre  :  «  L'Assem- 
blée se  survivait  à  elle-même,  chaque  jour  moindre  de  nombre,  plus  petite 
d'aspect  et  de  dignité  »  (R.  F.,  m,  189).  On  s'attendrait  à  voir  les  deux 
épithètes   dans   l'ordre   inverse. 

(3)  «  Ce  monde  d'intérêt  et  de  convoitise  »  (M.  A.,  v,  118)  ;  —  «  ce 
monde  de  convoitise  et  de  concupiscence  »  (M.  A.,  v,  110)  ;  —  la  sensualité, 
la  concupiscence  (M.  A.,  v,  110). 

(4)  Michelet  confond  habituellement  sensualité,  plaisir,  nature,  en  tant 
que   symbolisations   de  la   même  idée    :   vie   libre  et   intense.   «   Le  génie  de 
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sans  saison,  d'un  ciel  sans  soleil  »  (M.  A.,  iv,  321)  ;  —  «  c'était 
une  lutte  de  corruption,  une  bataille  d'argent  »  (M.  A.,  ni,  48).  — 
Par  cela-  seul  que  cette  volonté  est  dans  un  corps,  cette  âme  dans 
une  enveloppe,  ce  Dieu  dans  un  homme  »  (M.  A.,  n,  641)  (1). 

B)  —  Il  n'y  a  pas  toujours  nécessairement  parallélisme  exact. 
Il  peut  arriver,  par  exemple,  que  les  termes  1,  2,  3  de  la  série  A 
répondent  respectivement  aux  termes  3,  2,  1  de  la  série  B.  «  Les 
plébéiens  constituaient  dans  Rome  le  principe  d'extension,  de 
conquête,  d'agrégation  ;  les  patriciens  celui  d'exclusion,  d'unité, 
d'individualité  nationale  »  (H.  R.,  i,  134).  L'avantage  de  ces 
constructions  dissymétriques  est  d'enlever  à  l'expression  sa 
monotonie  :  «  Rien  ne  réconciliera  l'esprit  et  la  matière,  la  chair 
et  l'esprit,  la  loi  et  la  nature  »  (M.  A.,  il,  177). 

C)  —  Plusieurs  groupes  composés  chacun  d'un  verbe  et  de 
son  régime  s'opposent  terme  pour  terme.  —  «  Le  grain  germera 
de  terre,  la  vie  du  tombeau,  Dieu  de  la  nature.  Au  souffle  du 
printemps  soufflera  l'Esprit  »  (M.  A.,  n,  664).  —  «  C'est  entre- 
prendre la  chose  difficile  et  contradictoire  entre  toutes,  vouloir 
régler  l'inspiration,  déterminer  l'illumination,  constituer  le 
délire  !  »  (M.  A.,  n,  535.) 

D)  —  Plusieurs  groupes  composés  d'un  nom  et  d'un  adjectif 
épithète.  —  «  La  poésie  chevaleresque,  éprise  de  la  force  indi- 
viduelle,  de  l'orgueil   héroïque »    (M.   A.,   H,   645-646).   Cette 

construction  est  assez  rare.  Il  peut  ne  pas  y  avoir  parallélisme 
exact,  et  le  dernier  terme  peut  être  prolongé,  par  exemple  :  «  Le 
génie  de  la  Bretagne,  c'est  un  génie  d'indomptable  résistance  et 
d'opposition  intrépide,  opiniâtre,  aveugle  »  (M.  A.,  n,  9). 

La  synonymie  n'apparaît  pas  toujours  sous  la  forme  élémen- 
taire, c'est-à-dire  composée  d'éléments  qui  sont,  à  peu  de  chose 
près,  sur  le  même  plan.  Très  souvent,  chaque  terme,  en  progrès 
sur  celui  qui  le  précède,  lui  ajoute  une  aggravation.  Dans  une 
expression  comme  celle-ci  :  «  L'âpreté  critique,  polémique,  guer- 
rière, de  la  Franche-Comté  et  de  la  Lorraine  »  (M.  A.,  n,  122), 
on  peut  établir  une  gradation  :  critique  implique  l'idée  de  juge- 
ment contradictoire,  donc  de  lutte  (polémique),  laquelle,  s'exas- 
pérant,  peut  devenir  germe  de  guerre  (guerrière).  De  même, 
«  le  mouvement,  l'attaque,  la  conquête  »  (M.  A.,  i,  2),  sont  en 


nos  Celtes...  est  fort  et  fécond,  et  aussi  fortement  incliné  à  la  matière,  à 
à&  nature,  au  plaisir,  à  la  sensualité  (M.  A.,  i,  147)  ;  —  (Henri  Plantagenet) 
avait  reposé  son  cœur  dans  le  plaisir,  dans  la  sensualité,  dans  la  nature 
(M.  A.,  n,  382). 

(1)  C'est  de  beaucoup  le  mode  le  plus  fréquent  :  «  Mais  tous  les  vents 
battaient  contre,  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  de  l'Asie  et  de  l'Europe,  du 
passé  et  de   l'avenir   »   (M.   A.,  n,  420). 
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progression  ascendante,  tout  comme  l'individualité,  d'où  pro- 
cède l'originalité,  condition  première  du  lyrisme  (1). 

Est-ce  une  banale  superfétation  d'écrire  :  «  maudit,  abomi- 
nable, infâme  »  ?  (M.  A.,  vi,  276.)  Et  doit-on  mettre  au  même 
niveau  l'homme  dont  on  parle  avec  haine  (maudit),  celui  à  qui 
l'on  refuse  la  participation  aux  traditions  ancestrales  (abomi- 
nable), celui  enfin  dont  on  craint  même  de  prononcer  le  nom 
(infâme)  ?  De  telles  associations  dénotent  toujours  une  cer- 
taine recherche,  souvent  de  la  finesse.  Ainsi  :  attache,  enchaî- 
nement, union,  sont  des  nuances  subtiles  d'une  même  idée,  la 
dernière  impliquant  une  particularité  morale  que  ne  signifient 
pas  nécessairemnt  la  seconde,  ni  la  première  (2).  Le  passage 
suivant    développe   plus    nettement    encore   le   même   thème  : 

«  L'esprit  seul  a  droit  d'unir.  Seul,  il  comprend,  il  embrasse, 
et,  pour  tout  dire,  il  aime  »  (M.  A.,  i,  433). 

L'intérêt  augmente  quand  la  progression  aboutit  à  un  mot 
d'esprit  :  «  L'Assemblée,  moins  la  langue,  devenait  paralytique. 
La  Montagne  criait,  la  Gironde  plaidait,  Barrère  pérorait,  Robes- 
pierre prêchait.  Rien  ne  se  faisait.  »  R.  F.,  v,  362.)  C'est  une  loi 
de  l'Histoire  :  «  un  monde  qui  finit,  se  ferme,  et  s'expie  par  un 
saint  »  (M.  A.,  i,  353). 

Exceptionnellement,  les  termes  de  l'énumération  sont  associés 
en  progression  décroissante  (3). 

Dans  certains  cas,  la  synonymie  équivaut  à  tout  un  dévelop- 
pement :  il  suffit  que  le  premier  terme  ait  le  plus  de  généralité, 
qu'il  soit  comme  le  thème  initial,  les  termes  suivants  se  bornant 
à  l'illustrer,  comme  les  exemples  illustrent  la  règle.  Par  exemple, 
Michelet,  ayant  posé  en  principe  le  règne  du  prêtre,  le  définira 


(1)  «  C'étaient,  en  effet,  les  pins  disciplinables  des  Barbares,  ceux  dont 
le  génie  éta:t  le  moins  individuel,  le  moins  original,  le  moins  poétique  » 
(M.  A.,  i,  309).  Les  exemples  abondent,  j'en  choisis  quelques-uns  :  «  Bien 
loin  de  m'en  écarter  (de  mon  sujet),  j'y  entre  au  contraire  davantage,  j'y 
descends,  j'y  pénètre  »  (M.  A.,  n,  664)  ;  «  la  pierre  est  devenue  pain,  le 
pain  est  devenu  Dieu,  la  matière  esprit,  le  jour  où  le  sacrifice  les  a  honorés, 
justifiés,  transfigurés,  transubstanciés  »  (M  A.,  n,  662)  ;  «  heure  solennelle 
où  la  féodalité,  au  bout  d'un  règne  de  mille  ans,  abdique,  abjure,  se 
maudit  »  (R.  F.,  i,  213).  Cf.  se  démentir,  s'abjurer,  se  renier  (R.  F.,  n,  69). 
«  Voilà  comment  elle  est  devenue,  notre  Révolution,  solide,  durable,  éter- 
nelle »  (R.  F,  m,  2l27)  ;  —  «  l'art  vient  ainsi  terminer,  fermer  une 
civilisation,  la  couronner,  la  mettre  glorieusement  au  tombeau  »  (M.  A., 
m,  57).  L'original  de  cette  phrase  est  dans  le  Discours  d'ouverture  du 
9  janvier  1834,  cf.  p.  65,  note. 

(2)  «  La  conquête  peut  attacher  ensemble,  enchaîner  des  parties  hostiles, 
mais  jamais  les  unir   »    (M.   A.,  n,  128). 

(3)  «  La  Bastille  de  Paris...  fut,  entre  toutes  les  bastilles,  exécrable, 
infâme  et  maudite  »  (R.  F.,  i,  introduction,  cxvn).  —  «  L'excès  des  émotions 
avait  brisé,  humilié,  découragé  la  raison  »  (R.  F.,  vu,  365). 
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ensuite  par  deux  de  ses  actes,  les  plus  importants,  la  conversion 
et  la  juridiction,  l'emprise  sur  l'âme  et  sur  le  corps  :  «  Pendant 
que  les  prêtres  régnent,  convertissent  et  jugent.  »  (M.  A.,  i,  321.) 

Ailleurs,  l'idée  abstraite  d'amoindrissement  est  différenciée  en 
ses  deux  aspects,  qui  la  résument,  amoindrissement  physique 
(affaibli),  amoindrissement  moral  (découragé]  (1). 

Nous  arrivons  enfin  à  la  forme  de  synonymie  la  plus  large, 
et,  en  apparence,  la  plus  arbitraire.  Le  mot  même  de  synonymie 
pourra  sembler  impropre  ici.  Cela  consiste  à  associer  des  idées, 
différentes  en  soi,  opposées,  et  dont  rien  ne  semble  devoir  légitimer 
le  rapprochement,  mais  entre  lesquelles  l'écrivain  établit  com- 
plaisamment  un  lien,  fragile  parfois,  nous  devons  l'avouer.  Un 
cyclope,  un  ogre,  une  gargouille,  ces  trois  mythes  à  tous  égards 
bien  différents,  offrent  pourtant  un  point  de  ressemblance  :  la 
Force  malfaisante  à  qui  rien  ne  résiste.  Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  que  Michelet  en  fasse  des  mots  synonymes  :  «  C'est 
le  cyclope,  l'ogre,  la  gargouille  dévorante  de  la  Seine  »  (M.  A., 
m,  108).  Le  juif,  le  sorcier,  l'assassin,  n'ont  sans  doute  rien  de 
commun.  Pour  notre  auteur,  ce  sont  les  trois  incarnations  d'une 
même  personnalité,  l'homme  du  mal  :  «  L'homme  du  mal,  le 
juif,  le  sorcier,  l'assassin  »  (M.  A.,  iv,  57).  Bicêtre,  comme  récep- 
tacle de  tous  les  déchets,  de  toutes  les  plaies,  morales  ou  phy- 
siques, reçoit  la  triple  dénomination,  qui  n'en  fait  qu'une  : 
«  épouvantable  égout,  prison,  hôpital  »  (R.  F.,  i,  81-82).  Ainsi 
s'expliquent  nombre  de  rapprochements  imprévus,  d'autant  plus 
intéressants  qu'ils  étonnent  davantage  :  «  Tout  fugitif,  tout 
bandit,  tout  serf  courageux  »  (M.  A.,  i,  394),  en  d'autres  termes  : 
tout  paria.  «  Le  pieux  roi  de  France,  qui  ne  demandait  qu'à  se 
soumettre  et  croire,'  fut,  de  bonne  heure,  forcé  de  lutter,  de 
douter,  de  choisir  »  (M.  A.,  n,  633).  Suppléons  en  chacun  de  ces 
mots  le  sens  :  libre  arbitre;  considérons  que  lutte,  doute,  choix, 
affirment  également  l'esprit  d'indépendance  de  l'individu,  et  nous 
trouverons  naturel   que   Michelet  les   ait  rapprochés. 

C'est  donc  par  une  sorte  de  besoin  instinctif  que  Michelet 
recourt  à  la  synonymie.  D'abord,  désir  de  précision,  puis,  à  la 
longue,  l'habitude  dégénère  en  manie  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  ; 
on  en  arrive  à  se  demander  si  l'écrivain  n'a  pas  cherché  là  une 
élégance,   et  trop  nombreux   sont  les   cas  où  il   est  impossible 


(1)  "  Triste  et  incertaine  retraite  d'une  armée  amoindrie,  affaiblie,  décou- 
ragée  »    (M.   A.   h,  574). 

—  Cf.  le  même  procédé,  dans  R.  F.,  n,  299.  Après  avoir  donné  a  priori 
le  thème  :  simplicité,  il  le  développe  dans  deux  exemples  particuliers,  la 
femme,  le  paysan  borné  :  «'  le  prêtre,  qui  dénonce  le  peuple  aux  simples, 
aux   femmes,  à   la  Vendée  »    (R.   F.,  n,   299). 
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d'invoquer  une  utilité  stylistique  réelle.  Rechercher  des  analogies 
de  sens,  rien  de  plus  légitime,  quoique  fatigant  à  la  lecture, 
si  cela  devient  trop  fréquent.  Ce  qui  est  plus  grave  et  moins 
utile,  c'est  l'analogie  de  forme.  J'ai  déjà  remarqué  incidemment 
ce  goût  du  jeu  de  mots  chez  Michelet.  C'est  enfantin,  peu  digne 
d'un  écrivain  de  sa  valeur,  et  cependant  il  faut  bien  reconnaître 
la  complaisance  (souvent  regrettable)  avec  laquelle  il  affectionne 
les  mots  qui  se  ressemblent.  Synonymie  ?  Non,  mais  bien  plutôt 
allitération  et  assonance. 

Dans  la  majorité  des  cas,  il  est  impossible  de  trouver  à  de  tels 
groupements  une  raison  logique.  Amusements  de  rhéteur  plutôt 
qu'expression  d'une  pensée  profonde,  ils  sont  là  uniquement  pour 
l'œil  et  pour  l'oreille,  et  je  n'insisterais  pas  sur  ces  fantaisies 
si  leur  abondance  n'indiquait  un  véritable  parti  pris. 

Voici,  résumés  dans  le  tableau  suivant,  les  modes  les  plus 
habituels  de  ces  allitérations,  que  l'on  peut  distinguer  en  deux 
catégories,   selon   qu'il  y  a  synonymie   ou  non. 

A)  MOTS  QUI  SE  RESSEMBLENT  A  LA  FOIS 

PAR  LA  FORME  ET  PAR  LE  SENS 

1°  Analogie  du  radical  étymologique 

Ces  bannis  ou  bandits  (M.  A.,  n,  169)  ;  —  un  banni,  un  bandit 
(H.  R.,  i,  89)  ;  —  de  cœur  et  de  courage  (M.  A.,  VI,  241)  ;  —  à 
l' égalité,  à  V équité  (M.  A.,  i,  111)  ;  —  à  V égalité,  à  V équité  (M.  A., 
i,  151)  ;  —  tout  gros  et  grossiers  qu'ils  étaient  (M.  A.,  il,  104)  ; 
—  sage,  juste  et  justicier  (Dagobert)  (M.  A.,  i,  250)  ;  —  un  pays 
de  libertins  et  libres  penseurs  (M.  A.,  n,  29)  ;  —  ils  entraient  en 
nombre  innombrable  (M.  A.,  n,  240)  ;  en  minorité  minime  (R.  F., 
vu,  128)  ;  —  on  parlait  et  parlementait  sans  cesse...  (M.  A.,  VI, 
119)  ;  —  (Philippe  le  Bel)  avait  un  moyen  infaillible  de  presser 
et  pressurer  le  pape  (M.  A.,  m,  120)  ;  —  la  pression  du  dehors, 
l'oppression  jacobine  (R.  F.,  v,  258)  ;  —  (Duguesclin)  savait 
prévoir  et  pourvoir  (M.  A.,  ni,  447)  ;  surtout  savant  ^et  sage 
(M.  A.,  n,  647)  ;  —  on  leur  trouvait  trop  de  savoir  et  de  savoir- 
faire  (M.  A.,  n,  234)  ;  une  classe  d'hommes  légère,  sensuelle  et 
sensible  (R.  F.,  i,  195)  ;  —  il  devenait  serviteur  et  serf  de  la 
maison  de  France  (M.  A.,  ni,  157)  ;  —  le  génie  (anglais)  minu- 
tieusement précis,  spécial  et  spécificatew  (le  mot  est  en  italique 

dans  la  lre  édit.  R.  F.,  H,  225)  ; (nous  voyons)  Y  union  et  Yunité 

dans  Rome  (H.  R.,  i,  88)  ;  —  Yunion  gravite  à  Yunité  (R.  F.,  n, 
183)  ;  —  Yunion,  trop  souvent,  diminue  dans  Yunité  (R.  F., 
n,  193). 
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2°    Analogie    de    préfixe 

On  ne  fit  rien  qu'adoucir,  assoupir  la  Convention  (R.  F.,  vu, 
179)  ;  en  se  démentant  et  se  déjugeant  (R.  F.,  v,  228)  ;  —  l'empire 
en  parut,  lui  aussi,  dégradé,  désarmé  (M.  A.,  i,  362)  ;  —  à  lâcher 
la  moindre  chose,  on  risquait  que  tout  s'emportât.  Il  y  eût  eu 
non  pas  seulement  détente  et  descente,  il  y  eût  eu  énervation 
subite,  chute,  défaite  et  déroute,  etc..  (R.  F.,  v,  223)  ;  —  la  dis- 
parition du  numéraire,  la  disperdition  si  rapide  des  ressources 
de  l'Etat...  (R.  F.,  vu,  260-261)  ;  —  elle  reste  au  froid  logis,  démeu- 
blé et  dénué  (R.  F.,  i,  278)  ;  —  cela  était  injuste,  ingrat  (R.  F., 
vu,  126)  ;  —  il  sera  en  position  meilleure  pour  intervenir  et 
intercéder  (R.  F.,  n,  34)  ;  —  il  proposa  que  le  Roi  restât,  résistât 
(R.  F.,  i,  293). 


3°    Ressemblance    accidentelle    dans    le    radical 

Il  n'est  pas  question  ici  d'analogies  étymologiques  (1),  et  ces 
ressemblances  peuvent  être,  dans  certains  cas,  extrêmement 
superficielles,  de  simples  ressemblances  de  son. 

Un  génie  avide  et  avare  (H.  R.,  n,  75)  ;  —  c'était  un  peuple 
patient  et  tenace,  rangé  et  régulier,  avare  et  avide  (H.  R.,  i,  57)  ; 

—  il  aspirait  à  l'ordre  et  Y  espérait  dans  la  mort  (M.  A.,  il,  132)  ; 

—  ses  blonds  et  blancs  cheveux  (M.  A.,  n,  288)  ;  —  les  blanches 
et  blafardes  campagnes  (M.  A.,  il,  83)  ;  —  un  autre  monde,  tout 
autrement  vaste  et  vague  (M.  A.,  i,  161)  ;  —  une  sève  amère, 
acerbe,  peut-être  (M.  A.,  n,  37)  ;  —  ces  maîtres  fondeurs  et  bat- 
teurs en  cuivre  qui,  par  leurs  forges,  leurs  formes,  leur  pesant 
matériel,  étaient  comme  scellés  et  rivés  à  la  ville  (M.  A.,  vi,  175)  ; 

—  la  grande  et  grosse  armée  française  (M.  A.,  ni,  469)  ;  —  la 
grande  et  grosse  ville  (M.  A.,  v,  71)  ;  —  elle  est  veuve,  elle  est 
vide,  l'église  (M.  A.,  n,  661)  ;  —  faibles  et  frêles  (M.  A.,  i,  297)  ; 

—  les  orateurs  et  les  rhéteurs  (M.  A.,  n,  65)  ;  —  il  amenda  et 
émonda  si  consciencieusement  (M.  A.,  v,  183)  ;  —  Mirabeau  parla 
fort  et  ferme  (R.  F.,  i,  40,  et  vu,  456.) 


(1)   Généralement,   ces   mots    sont   des   radicaux,  étymologiquement  tout   à 
fait    différents. 
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B)    MOTS   QUI    NE    SE    RESSEMBLENT   QUE   PAR    LA  FORME, 

LE    SENS    ÉTANT    DIFFÉRENT 

1°    Analogie    de    radical 

Contre  l'immense  et  ténébreuse  intrigue  des  prêtres,  ils  accep- 
taient la  nécessité  de  l'inquisition  jacobine,  et  en  même  temps 
l'autre  moyen  de  salut,  Yacquisition  des  biens  ecclésiastiques 
R.  F.,  ni,  221)  ;  —  confuse  et  convulsive,  multiforme,  difforme 
(M.  A.,  il,  393)  ;  —  la  France  s'est  formée  ainsi  sous  l'influence 
des  grandes  guerres  anglaises,  par  opposition  à  la  fois,  et  par 
composition  (M.  A.,  il,  113-114)  ;  —  tantôt  par  omission,  et 
tantôt  par  commission  (R.  F.,  ni,  187,  et  iv,  127,  note  1). 

2°    Analogie    de    préfixe 

Le  courant  régulier  qui  coule,  invariable,  invincible  (R.  F., 
v,  1);  —  de  plus  en  plus  malhabiles  et  malheureux  (M.  A.,  ni, 
470);  —  mal  contents,  mal  portants,  mal  payés  (M.  A.,  ni,  461); 
—  le  péril  était  imminent,  immense  (R.  F.,  v,  370)  ;  —  vraie  fille 
du  conquérant,  insolente,  intrépide  (M.  A.,  n,  327);  —  contumace 
et  convaincu  (M.  A.,  ni,  168). 

3°   Ressemblances   accidentelles  de   forme,   dues   à  la  répétition 
de  mêmes  lettres  ou  de  mêmes  sonorités 

Volant  et  violant  (M.  A.,  il,  307)  ;  —  ceux  qui  les  virent  ou  les 
ouïrent  (R.  F.,  n,  112)  ;  —  après  la  foi,  la  loi  (M.  A.,  ni,  préface, 
p.  vi);  —  plus  de  roi,  plus  de  foi  (M.  A.,  ni,  404);  —  mêlant  le 
fiel  et  le  miel  (R.  F.,  v,  333);  —  (Charles  VI)  ayant  échoué  par- 
tout, tout  tenté  et  tout  manqué  (M.  A.,  iv,  62). 

Ce  sont  là,  à  proprement  parler,  des  assonances  (retour  d'une 
même   syllabe  accentuée). 

Les  exemples  suivants  se  rangent  plutôt  dans  la  catégorie  des 
allitérations. 

Que  le  prêtre  vaincrait  le  père  (M.  A.,  n,  168)  ;  —  les  deux 
discours  habiles,  hardis  (R.  F.,  ni,  123);  —  au  plus  habile,  au 
plus  hardi  (M.  A.,  n,  324);  —  (on  ne  peut  traverser  le  monde 
féodal)  sans  lui  jeter  un  regard  et  un  regret  (M.  A.,  Il,  162);  — 
les  simples  étaient  ébranlés,  les  saints  chancelaient  (M.  A.,  n, 
286)  ;  —  cet  âge  dur  le  nomma  un  simple;  au  Moyen  âge,  c'eût 
été  un  saint  (M.  A.,  v,  302);  — les  barbares  gâtèrent  plus  qu'ils 
ne  gagnèrent  (M.  A.,  i,  213);  —  son  nourrisson,  sur  ses  genoux, 
altéré  et  haletant  (M.  A.,  m,  56). 


CHAPITRE  II 
L'humour 


Pourquoi  l'on  peut  parler  d'humour  chez  Michelet.  —  L'humour 
dans  le  «  Moyen  âge  ».  —  Caractères  de  la  plaisanterie  dans 
«  la  Révolution  française  »  :  âpreté  et  amertume.  —  Emprunts 
faits  au  langage  familier  ou  trivial. 

Michelet  humoriste  !  voilà,  à  coup  sûr,  une  affirmation  suscep- 
tible d'étonner  et  de  scandaliser.  On  se  le  représente,  avec  raison, 
comme  l'homme  le  plus  sérieux,  le  plus  grave,  le  plus  volontiers 
dogmatique,  d'une  part,  comme  l'artiste  le  plus  affiné,  comme  le 
philosophe  le  moins  matérialiste,  d'autre  part.  Tout  cela  est  par- 
faitement exact  ;  je  n'en  affirme  pas  moins  que  l'on  peut,  sans 
paradoxe,  parler  de  l'humour  de  Michelet. 

Et  d'abord,  qui  dit  humour  dit  plaisanterie,  pas  nécessaire- 
ment esprit.  On  peut  plaisanter  sans  esprit,  et,  sans  aller  jusqu'à 
dire  que  Michelet  en  est  dépourvu  (ce  ne  serait  ni  exact  ni  bien- 
veillant), il  faut  reconnaître  que  ce  ne  fut  pas  son  principal 
mérite.  Ecrivain  vigoureux,  poète  exquis,  il  n'a  jamais  été  un 
homme  d'esprit,  au  sens  rigoureux  du  mot. 

L'humour  pourrait,  à  la  rigueur,  se  résumer  à  trois  procédés 
essentiels  :  il  consiste  d'abord  à  associer  dans  un  même  juge- 
ment des  êtres  ou  des  choses  contradictoires.  Le  rapprochement 
est  d'autant  plus  humoristique  qu'il  est  plus  anormal,  le  rire 
naissant  toujours  de  la  constatation  d'une  disproportion.  Un 
effort  considérable  paraît  ridicule  s'il  aboutit  à  un  résultat  nul 
ou  médiocre.  Dans  le  domaine  littéraire,  il  ne  peut  en  être  autre- 
ment :  une  épithète  grandiose  surprend  et  fait  rire,  appliquée  à 
un  être  méprisable,  et  inversement.  C'est  le  secret  du  burlesque, 
dont  les  manifestations  peuvent  être  infinies.  Il  n'y  a  qu'une 
différence  de  dosage,  pourrait-on  dire,  entre  la  fine  saillie,  la 
pointe  et  le  gros  coq-à-1'âne. 

La  «  charge  »  résume  un  autre  procédé,  infaillible,  de  l'humour. 
Pour  faire  la  charge,  la  caricature  d'un  être  ou  d'un  objet,  il 
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suffît  de  trouver  le  côté  faible  (physique  ou  moral)  et  de  l'accen- 
tuer, tout  en  gardant  la  ressemblance.  La  charge,  c'est,  si  l'on 
veut,  un  portrait  trop  vrai,  en  ce  sens  qu'il  n'atténue  pas  les 
défectuosités,  les  met  au  contraire  en  relief.  Qu'on  prenne  à  part 
les  particularités  qui,  au  naturel,  s'atténuent  et  se  fondent  dans 
l'harmonie  de  l'ensemble  (bien  que  ce  soient  elles  qui  donnent  à 
la  physionomie  son  individualité),  qu'on  les  pousse  quelque  peu, 
qu'on  les  mette  en  valeur,  l'équilibre  est  rompu,  le  portrait 
devient  caricature.  Et  comme  tout  visage,  toute  réalité  comporte 
un  caractère  saillant  (ou  plusieurs)  susceptible,  pour  peu  qu'il 
prenne  une  trop  grande  importance,  de  devenir  imperfection,  il 
va  de  soi  que  la  beauté  n'est  pas,  plus  que  la  laideur,  à  l'abri  de 
ces  sortes  d'interprétations.  Aucun  caractère,  aucun  visage, 
même  esthétiquement  beau,  ne  peut  échapper  à  l'analyse  de 
l'ironiste,  au  crayon  du  caricaturiste,  s'il  a  un  talent  réel.  Et  ce 
talent,  ce  n'est  autre  chose  que  la  facilité  à  découvrir  et  exagérer 
le  trait  saillant. 

La  charge  constitue  peut-être  la  variété  humoristique  la  plus 
intéressante,  car  elle  ne  se  contente  pas  de  la  médiocrité  et  exige 
de  l'artiste  des  qualités  incontestables  de  finesse  et  de  brio.  C'est 
la  perfection  d'exécution  qui  conditionne  l'intérêt  humoristique 
de  la  caricature. 

Il  est  enfin  une  forme  inférieure  de  l'humour,  presque  toujours 
vulgaire,  ou  au  moins  peu  élégante.  C'est  celle  qui  attire  l'atten- 
tion sur  des  réalités  qu'on  cache  d'ordinaire,  et  qui,  produites  au 
grand  jour,  prêtent  facilement  à  rire.  Il  faut  à  celui  qui  pratique 
cette  sorte  d'ironie  beaucoup  d'adresse  pour  éviter  que  le  sous- 
entendu  ne  dégénère  en  incongruité.  La  polissonnerie  n'est  pas 
bien  loin  de  la  grossièreté.  C'est  d'allusions  de  cette  sorte  que 
s'alimente  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'esprit  gaulois. 

Dans  tous  les  cas,  le  doigté  apparaît  comme  la  qualité  la  plus 
indispensable  à  l'humoriste.  C'est  peut-être  celle  dont  Michelet 
a  été  le  plus  dépourvu.  On  peut  s'attendre,  a  priori,  à  ce  que  la 
charge,  chez  lui,  devienne  aisément  un  peu  forte.  Il  faut  en 
chercher  la  raison,  à  la  fois  dans  son  tempérament  et  dans  son 
éducation.  Michelet  a  le  dogmatisme  du  poète  qui  veut  ériger  en 
principes  ses  rêveries,  et  l'on  sait  à  quel  point  il  se  montre  auto- 
ritaire et  enclin  à  la  violence.  Tout  d'une  pièce,  sans  souplesse,  il 
resta  toujours  incapable  de  s'adapter  à  des  idées  qui  l'avaient 
froissé  de  prime  abord,  fussent-elles  acceptables.  Il  n'a  jamais 
compris  le  danger  de  se  heurter  ainsi  à  une  opinion,  jusqu'à 
s'enferrer  dans  son  parti  pris  et  à  ne  voir  plus  clair.  Je  ne  sache 
pas  qu'il  soit  jamais  revenu  sur  une  opinion  formulée  pour  la 
corriger  dans  le  sens  de  l'impartialité.  Cet  homme,  capable  d'un 
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idéalisme  si  large,  tant  qu'il  s'agit  d'art,  se  montre  d'un 
incroyable  entêtement  et  d'une  mesquinerie  fâcheuse  dès  qu'il 
s'occupe  de  politique  ou  de  morale. 

D'autre  part,  l'éducation  ne  contrebalançait  guère  son  irrita- 
bilité naturelle.  Au  fond,  Michelet  est  peuple,  il  l'est  resté  toute 
sa  vie.  Il  a  aimé  le  peupje  d'un  amour  profond,  il  n'a  pas  craint 
parfois  d'employer  son  langage.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'a  rien  de 
l'homme  du  monde.  Le  tact  et  l'égalité  d'humeur,  les  deux  qua- 
lités «  mondaines  »  par  excellence,  lui  font  totalement  défaut. 
Lui,  le  défenseur  des  sentiments  nobles,  semble  avoir  profon- 
dément ignoré  la  générosité  à  l'égard  d'un  ennemi.  Il  ne  sait 
pas  avoir  «  le  geste  ».  Apre  et  obstiné  dans  la  discussion,  il  va, 
aggravant  ses  attaques,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  ruiné  l'opinion  qu'il 
désapprouve.  Réserve,  politesse,  toutes  les  petites  hypocrisies 
nécessaires  qui  nous  forcent  à  maîtriser  nos  nerfs,  lui  semblent 
un  indigne  compromis.  Il  est  de  ceux  qui  poussent  la  franchise 
jusqu'à  la  brutalité,  ce  qui  a  sa  noblesse,  mais  aussi  ses  incon- 
vénients. Alceste  n'eût  pas  refusé  son  estime  à  Michelet,  ce  qui 
leur  fait  honneur  à  tous  les  deux.  «  Fauve  »  en  art,  sectaire  en 
politique,  cet  esprit  passionné  est  l'antipode  de  l'esprit  classique. 
Je  ne  vois  guère  qu'un  écrivain  qui  pût,  à  ce  point  de  vue,  sou- 
tenir la  comparaison  avec  le  fils  du  petit  imprimeur,  c'est,  il  est 
vrai,  un  duc  et  pair,  et  le  rapprochement  n'en  est  pas  moins 
piquant.  A  bien  des  égard,  en  effet,  Michelet  fait  penser  à  Saint- 
Simon,  un  Saint-Simon  qui  aurait  changé  de  nuance. 

Avec  la  violence  naturelle  et  l'atavisme  populaire,  il  y  aurait 
lieu  de  mentionner  une  troisième  influence  :  celle  du  terroir. 
Michelet  est  Parisien,  du  pays  de  Gavroche,  où  l'humour  est  à 
l'état  endémique.  La  joie  de  dauber  sur  les  grands  de  ce  monde, 
de  rabaisser  les  prestiges  officiels,  de  dévoiler  sans  pitié,  sous 
tout  ce  qui  reluit,  l'envers  bien  terne  et  parfois  bien  sale,  d'étaler, 
comme  il  l'a  dit  lui-même,  le  dedans  vermoulu  de  l'idole  dorée, 
c'est  un  passe-temps  et  une  élégance  du  Français,  et  encore  plus 
du  Parisien,  jouissance  incomparable  sans  doute,  mais  entraî- 
nement dangereux  pour  qui  ne  sait  pas  s'arrêter  à  temps;  et  notre 
auteur,  nous  le  savons,  ne  s'arrête  pas  toujours  à  temps,  s'obsti- 
nant  au  contraire  trop  souvent  dans  son  sarcasme,  sans  craindre 
l'inélégance.  La  dérision  des  prêtres  et  des  choses  de  la  religion, 
qui  tient  une  si  large  place  dans  la  plaisanterie  populaire  fran- 
çaise, n'est  pas  oubliée  ici,  et  elle  l'est  d'autant  moins  qu'elle 
offre  au  polémiste  une  arme  trop  facile  contre  ceux  qu'il  hait 
tant,  les  moines  et  les  jésuites.  Enfin,  un  Gaulois  (et  Michelet 
'moins  que  tout  autre)  n'a  jamais  hésité  devant  l'allusion  légère, 
presque  égrillarde.  Il  en  a  eu  un  peu  la  hantise. 
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Tels  sont,  en  résumé,  les  caractères  les  plus  généraux  de 
l'humour  et  les  influences  qui,  a  priori,  expliquent  chez  Michelet 
le  goût  de  l'humour.  Examinons-en  maintenant  les  manifesta- 
tions dans  le  Moyen  âge  et  la  Révolution. 

Pour  ce  qui  est  de  l'humour,  le  Moyen  âge  marque  le  premier 
stade  dans  l'évolution  de  Michelet  :  époque  de  belle  sérénité  et 
de  tranquillité  d'âme,  où  la  maîtrise  de  soi  ne  l'a  pas  abandonné, 
où,  même  en  présence  des  maux  sociaux  dont  la  constatation 
lui  est  le  plus  pénible,  il  est  capable  encore  d'une  certaine  indul- 
gence. Aucun  écart,  aucune  exagération  déplacée.  C'est  le  pince- 
sans-rire  qui  désapprouve;  plus  tard,  ce  sera  le  censeur  qui  flétrit. 

Parfois  on  pressent  la  plaisanterie;  la  plupart  du  temps,  elle 
éclate  de  la  façon  la  plus  inattendue.  C'est  proprement  la  «  ros- 
serie »,  l'allusion  discrètement  effleurée,  le  coup  d'épingle  qui, 
pour  être  enfoncé  tout  doucement  et  comme  sournoisement,  n'en 
fait  pas  moins  sursauter,  parce  qu'on  ne  l'a  pas  vu  venir.  Un 
petit  mot,  jeté  en  passant,  suffit  pour  rompre  le  sérieux  de  tout 
un  développement  que  l'on  croyait  bien  inoffensif.  «  Procida  prit 
la  sale  robe  des  mendiants  et  s'en  alla,  humblement  et  pieds  nus, 
chercher  par  le  monde...  »  (que  pourrait  bien  chercher  ce  saint 
homme  de  pèlerin,  dans  son  long  et  dur  voyage,  la  grâce  ?  des 
misères  à  consoler  ?  des  plaies  à  guérir  ?  écoutons  la  suite)  : 
«  ...  chercher  par  le  monde  des  ennemis  à  Charles  d'Anjou  » 
(M.  A.,  m,  11).  Triste  culbute  !  le  saint  homme  devenu  agent 
patenté  d'une  louche  diplomatie  !  «  Edouard  était  alors  empêtré 
dans  les  guerres  de  Galles  et  d'Ecosse,  où  il  ne  gagnait  que  de  la 
gloire  »  (m,  43).  C'est,  en  effet,  un  gain  bien  illusoire  pour  les 
hommes  d'affaires  âpres  et  pratiques  qu'étaient  les  Anglais.  L'au- 
teur s'est  chargé  d'ailleurs  de  nous  édifier  sur  la  mentalité 
anglaise  dans  un  autre  passage  (1).  Voyez  encore  comment,  en 
maint  endroit,  un  détail  imperceptible  peut  élargir  considérable- 
ment la  portée  d'une  phrase  :  «  Ceux  dont  les  femmes  avaient 
été  menées  à  Orléans  (fort  mal  menées)  par  les  sergents  d'Arma- 
gnac »  (M.  A.,  iv,  336).  Rien  de  plus  réjouissant  et  de  plus  terrible 
que  cet  adverbe  «  mal  »,  riche  en  sous-entendus.  A  chaque  pas, 
le  Moyen  âge  (2)  ménage  au. lecteur  de  ces  surprises,  formules 
insignifiantes  dont  le  dernier  mot  sonne  comme  un  éclat  de  rire. 


(1)  «  O  richesse,  richesse,  dit  une  ballade  anglaise,  réveille-toi  donc, 
«  reviens  dans  ce  pays  !  »  Cette  tendre  invocation  à  l'argent  était  le  cri 
national   »    (M.   A.,  iv,  281). 

(2)  L'Histoire  Romaine  en  est  également  assez  riche.  Mais,  ordinaire- 
ment, la  plaisanterie  y  es,t  encore  novice.  On  y  sent  quelque  inexpérience  et 
de  la  gaucherie  :  «  Lentulus  s'enfuit,  et  si  vite,  qu'ayant  ouvert  le  trésor 
public,  il  ne  prit  pas  le  temps  de  le  refermer  »   (H.  R.,  n,  317).  —  «  Quant 
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C'est,  je  le  répète,  l'esprit  de  bon  aloi,  qui  délasse  de  la  grosse 
ironie  de  la  Révolution  et  de  l'Histoire  de  France.  Il  faut,  là 
encore,  citer  beaucoup,  car  de  telles  boutades,  ne  sont  pas  des 
phénomènes  accidentels.  «  La  sagesse  ayant  échoué,  on  essaya 
de  la  folie  »  (M.  A.,  m,  517)  (c'est-à-dire  Charles  VI  succéda  à 
Charles  V).  —  «  Pour  la  première  fois,  on  apprend  qu'à  douze 
mois  de  marche  au  delà  de  Jérusalem,  il  y  a  des  royaumes,  des 
nations  policées.  Jérusalem  n'est  plus  le  centre  du  monde,  ni 
celui  de  la  pensée  humaine.  L'Europe  perd  la  Terre  sainte,  mais 
elle  voit  la  terre  »  (m,  268).  —  «  Un  royaume  à  deux  têtes,  un 
roi  de  Rouen  et  un  roi  de  Paris,  c'était  l'enterrement  de  la  France. 
Le  traité  était  nul;  personne  ne  peut  s'engager  à  mourir  »  (vi, 
133).  —  «  Il  y  avait  un  meilleur  parti,  c'était  de  ne  pas  faire 
un  roi,  d'en  défaire  un  plutôt,  de  profiter  sur  celui-ci,  tant  qu'on 
pouvait,  de  le  diminuer  et  l'amoindrir,  de  le  faire,  dans  l'estime 
de  tous,  si  petit,  si  misérable  et  nul,  qu'en  le  tuant,  on  l'eût  moins 
tué  »  (vi,  275). 

Il  y  a,  dans  tous  ces  exemples,  un  sourire  de  bonhomie  que 
l'amertume  n'a  pas  encore  contracté  en  rictus.  L'écrivain  s'amuse 
visiblement  :  «  Il  n'y  eut  (après  l'assassinat  du  duc  de  Guienne) 
aucune  procédure  publique  ;  le  moine  vécut  en  prison  plusieurs 
années  et  fut  trouvé  mort  dans  sa  tour  après  un  orage.  On  sup- 
posa que  le  diable  l'avait  étranglé  »  (vi,  315).  —  «  Tire  donc, 
de  par  le  diable,  dit  le  roi  Roux  à  son  bon  ami  qui  chassait 
avec  lui.  Le  diable  le  prit  au  mot  et  emporta  cette  âme  qui  lui 
était  si  bien  due  »  (il,  324). 

Parfois,  avec  une  évidente  complaisance,  il  s'attarde  à  faire  la 
caricature  d'un  individu,  en  précisant  impitoyablement  le  ridi- 
cule dominant  :  la  fatuité  du  Téméraire,  la  fourberie  de  Louis  XI, 
le  flegme  et  l'âpreté  anglaises,  le  cynisme  tragique  de  Jean  sans 
Peur  (1).  Bonhomie  de  surface,  qui  ne  doit  pas  faire  illusion.  Sou- 

aux  Acilii,  Marius  Acilius  Glabrio,  vainqueur  d'Antiochus,  aux  Thermo- 
pyles,  est  leur  premier  consul  ;  et  il  n'est  pas  jugé  assez  noble  pour  arriver 
à  la  censure.  Mais  donnez-leur  le  temps  ;  un  siècle  plus  tard,  ils  descendent 
d'Enée  »  (H.  R.,  n,  83).  Telle  réflexion,  néanmoins,  est  déjà  symptomatique. 
—  «  Carthage  et  Hamilcar  se  séparèrent  pour  toujours,  et  sans  regret  » 
(H.  R.,  i,  287).  Le  dernier  mot  résume  un  chapitre  d'histoire. 

(1)  «  Le  comte  de  Charolais...  était  occupé  à  garder  son  champ  de 
bataille,  à  sonner  la  victoire,  à  défier  l'air  »  (vi,  111).  — '(Ch.  le  Téméraire) 
<>  reçut  une  lettre  du  Roi,  lettre  amicale,  où  le  Roi,  pour  le  calmer,  lui  don- 
nait la  Picardie,  qu'il  avait  déjà  »  vi,  187).  —  «  Les  Duguay-Trouin,  les 
Jean  Bart,  les  Surcouf,  ceux  qui  rendaient  pensifs  les  gens  de  Plymouth,... 
qui  les  tiraient  de  leur  taciturnité,  qui  les  obligeaient  d'allonger  leurs 
monosyllabes  »  (il,  113).  —  (En  Angleterre)  «  les  aînés  aiment  moins  leurs 
pères  ;  avant  d'être  fils,  ils  sont  héritiers  »  (iv,  285).  —  «  Jean  sans  Peur, 
qui  n'avait  pas  peur  du  crime,  hésita  devant  celui-ci  »  (appeler  l'Anglais) 
(vi,  222). 
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rire  n'empêche  pas  de  mordre  ;  tel  passage  pourrait  être  signé 
Anatole  France  :  «  Harangué  par  la  Pureté  (1),  il  trouva  sur 
son  passage  les  trois  fontaines  de  Générosité,  de  Grâce  et  de 
Merci  qui,  il  est  vrai,  ne  coulaient  point...  Pour  que  rien  ne 
manquât  à  la  réjouissance,  on  brûla  un  homme  à  Smithfield  » 
(v,  186).  —  «  Ainsi  s'en  alla  le  Roi  à  son  plaisir  (Louis  XI,  après 
Péronne),  heureux  et  étonné  de  s'en  aller  sans  doute,  se  tâtant  et 
trouvant  par  miracle  qu'il  ne  lui  manquait  rien,  tout  au  plus  son 
honneur  peut-être  »  (M.  A.,  vi,  284)  (2). 

Il  ne  faudrait  pas  trop  se  laisser  prendre  à  cette  indulgence 
affectée  ;  on  sent  bien  tout  ce  qui  se  cache  de  sévérité  et  peut-être 
de  colère  sous  le  scepticisme  calculé.  Michelet  n'est  rien  moins 
qu'un  sceptique,  et,  au  moindre  prétexte,  le  vrai  visage  apparaît 
sous  le  masque  du  dilettante.  Qu'il  critique  les  actes  des  rois, 
des  grands  seigneurs,  le  ton  léger  fait  place,  bien  vite,  à  la  gra- 
vité du  juge.  «  Si  le  seigneur  a  droit,  l'oiseau,  la  bête,  ont  droit, 
puisqu'ils  sont  du  seigneur.  Aussi  était-ce  un  usage  antique  et 
respecté  que  le  gibier  seigneurial  mangeât  le  paysan.  Le  noble 
était  sacré,  sacrée  la  noble  bête.  Le  laboureur  semait  ;  la  semence 
levée,  le  lièvre,  le  lapin  des  garennes,  venaient  lever  dîme  et 
censive.  S'il  réchappait  quelques  maigres  épis,  le  manant  voyait, 
chapeau  bas,  s'y  promener  le  cerf  féodal.  Un  matin,  pour  chasser 
le  cerf,  à  grand  renfort  de  cors  et  de  cris,  fondait  sur  la  contrée 
une  tempête  de  chasseurs,  de  chevaux  et  de  chiens  ;  la  terre 
était  rasée.  Louis  XI,  ce  tyran  qui  ne  respectait  rien,  eut  l'idée 
de  changer  cela  »  (vi,  78).  L'ironie,  si  réservée  qu'elle  soit,  dissi- 
mule mal  la  violence  du  réquisitoire  contre  ces  puissants,  leur 
dureté  implacable,  leur  bassesse  et  leur  ignoble  égoïsme  :  «  La 
reine  s'employa,  il  est  vrai,  un  peu  en  sa  faveur  (il  s'agit  de 
Montaigu).  Mais  il  ne  fallut  pas  grande  violence  pour  lui  forcer 
la  main  ;  on  lui  promit  que  les  grands  biens  de  Montaigu  seraient 
donnés  au  dauphin.  Après  tout,  elle  était  absente,  à  Melun  ;  ce 


(1)  Il  s'agit  des  allégories,  aux  fêtes  qui  marquèrent  l'entrée  d'Henri  VI 
à   Londres. 

(2)  Cf.  :  «  Le  bon  Gontran  :  celui-ci  était  en  effet  le  meilleur  de  tous 
ces  Mérovingiens.  On  ne  lui  reprochait  que  deux  ou  trois  meurtres  » 
(i,  230).  —  «  Les  arts  y  étaient  cultivés  ;  les  sectaires  pénétraient  partout 
sous  mille  déguisements,  comme  médecins,  astrologues,  orfèvres,  etc.  Mais 
l'art  qu'ils  exerçaient  le  plus,  c'était  l'assassinat  »  (h,  22©).  —  «  Toute  la 
Toscane  l'avait  choisi  pour  pacificateur.  «  Tuez-les  tous  »,  disait  ce  paci- 
ficateur aux  guelfes  de  Florence,  qui  lui  demandaient  ce  qu'il  fallait  faire 
des  Gibelins  prisonniers  »  (ni,  3).  —  «  Le  Roi,  les  voyant  tous  appeler 
l'Anglais,  s'avisa  d'un  expédient  qu'ils  n'avaient  pas  prévu  :  il  appela  la 
France  »  (vi,  255).  —  «  En  signe  de  gracieux  avènement  et  de  bonne  justice, 
il  fit  accrocher  à  un  gibet  tout  neuf  le  trésorier  de  son  prédécesseur.  C'était, 
nous  l'avons  dit,  l'usage  de  ce  temps   »  (wi,  281). 
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triste  spectacle  de  la  mort  d'un  vieux  serviteur  ne  devait  pas 
affliger  ses  yeux  »  (iv,  188-189).  —  «  Leur  lit  (aux  cadets),  c'est 
le  seuil  de  la  maison  paternelle  ;  ils  pourront  de  là,  les  soirs 
d'hiver,  grelottants  et  affamés,  voir  leur  aîné  seul  au  foyer  où 
ils  s'assirent  eux  aussi  dans  le  bon  temps  de  leur  enfance,  et  peut- 
être  leur  fera-t-il  jeter  quelques  morceaux,  nonobstant  le  gro- 
gnement de  ses  chiens.  Doucement,  mes  dogues,  ce  sont  mes 
frères  ;  il  faut  bien  qu'ils  aient  quelque  chose  aussi  »  (M.  A.,  n, 
164)  (1). 

Ce  n'est  plus  seulement  de  l'ironie,  la  colère  gronde  sourdement 
à  la  constatation  de  telles  injustices. 

Qu'il  s'agisse  des  choses  ou  des  gens  d'Eglise,  le  ton  persifleur, 
subitement  alourdi,  perd  de  son  élégance  (2).  Les  griefs  formulés 
ne  sont  pas  nouveaux  ;  Michelet  ne  sort  guère  des  moqueries 
qu'on  pourrait  dire  de  fondation  ;  ce  sont  les  thèmes  éternels  : 
la  goinfrerie  canonique,  l'avidité  aussi  :  «  Entre  ce  roi  affamé 
et  ce  peuple  étique,  il  y  avait  pourtant  quelqu'un  de  riche.  Ce 
quelqu'un,  c'était  l'Eglise.  Archevêques  et  évêques,  chanoines  et 
moines,  moines  anciens  de  Saint-Benoît,  moines  nouveaux,  dits 
mendiants,  tous  étaient  riches  et  luttaient  d'opulence.  Tout  ce 
monde  tonsuré  croissait  des  bénédictions  du  ciel  et  de  la  graisse 
de  la  terre.  C'était  un  petit  peuple  heureux,  obèse  et  reluisant, 
au  milieu  du  grand  peuple  affamé  qui  commençait  à  le  regarder 
de  travers  »  (M.  A.,  ni,  49  (3).  —  La  foi,  élastique  et  complaisante, 
expédient  que  pratiquent  des  charlatans  intéressés  ;  le  dogme 
théologique,  fort  commode,  même  à  un  mauvais  sophiste  comme 
Jean  Petit,  pour  blanchir  les  méfaits  les  plus  infâmes  :  «  Il 
établissait  par  le  témoignage  des  philosophes,  des  Pères  de 
l'Eglise  et  de  la  sainte  Ecriture,  qu'il  était  non  seulement  permis, 
mais  honorable  et  méritoire  de  tuer  un  tyran  (le  tyran,  c'est  le 
duc  d'Orléans  !).  A  cela,  il  apportait  douze  raisons  en  l'honneur 
des  douze  apôtres,  appuyées  de  nombreux  exemples  bibliques  » 


(1)  Cf.  «  Le  bon  Charles  VII  ne  fit  rien  pour  elle  (Jeanne  d'Arc)  ;  le  bon 
duc  Philippe  la  livra   »   (v,  118). 

(2)  «  Louis  XI  craignait  fort  que  le  pape,  lui  gardant  rancune,  n'autorisât 
la  ligue.  Il  se  hâta  de  lui  écrire  que  ses  ennemis  étaient  ceux  du  Saint-Siège. 
Le  pape,  sans  se  déclarer,  lui  répondit  gracieusement  et  lui  envoya,  pour 
lui  et  la  reine,  des  agnus  dei  »  (vi,  86).  —  «  Il  prouva  la  vérité  de  sa  révé- 
lation en  passant  dans  les  flammes,  s'y  brûla,  mais  on  n'en  cria  pas  moins 
au  miracle  »  (il,  248).  —  «  Le  seul  remède,  c'était  qufe  le  bon  roi,  trop  bon 
pour  cette  terre,  fût  envoyé  tout  droit  au  ciel.  Dès  lors,  Glocester  régnait... 
(v,  265). 

(3)  Cf.  :  (Le  duc  de  Bourgogne  avait  bloqué  Paris)  «  Il  ne  laissait  plus 
rien  venir,  ni  de  Rouen,  ni  de  la  Beauce.  Les  chanoines  mêmes,  dit  l'histo- 
rien, furent   obligés  de  mettre  bas  leur  cuisine   »    (M.  A.,  iv,  331). 
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(M.  A.,  iv,  171)  (1).  L'immoralité  (2),  la  cupidité  rapace  des  béné- 
ficiaires, surtout,  voilà  une  des  inspirations  favorites  de  Michelet: 
«  Ces  grandes  et  lucratives  affaires  (c'est-à-dire  la  libre  disposition 
des  bénéfices  dont  les  titulaires  étaient  absents)  expliquent  seules 
pourquoi,  dans  toutes  les  expéditions  d'Henri  V,  nous  voyons 
les  grands  dignitaires  de  l'Eglise  d'Angleterre  ne  plus  quitter 
son  camp,  le  suivre  pas  à  pas.  Ils  semblent  avoir  oublié  leur  trou- 
peau :  les  âmes  insulaires  deviennent  ce  qu'elles  peuvent  ;  les 
pasteurs  anglais  sont  trop  préoccupés  de  sauver  celles  du  conti- 
nent »  (M.  A.,  iv,  388).  Les  pèlerinages  sont,  à  ce  propos,  le  thème 
éternel  des  moqueries  de  l'historien,  qui  s'obstine  à  n'y  voir 
qu'une  affaire  commerciale,  une  occasion  de  «  gagner  cent  pour 
cent  en  faisant  son  salut  »,  deux  profits  qui  ne  sont  pas  à  dédai- 
gner, le  premier  surtout  (3).  «  Et  puis,  c'étaient  des  routes  fré- 
quentées ;  il  y  avait  de  bons  coups  à  faire  sur  le  chemin,  et 
l'absolution  au  bout  du  voyage.  Tout  au  moins,  comme  ces  pèle- 
rinages étaient  aussi  des  foires,  on  pouvait  faire  un  peu  de  com- 
merce et  gagner  plus  de  cent  pour  cent  en  faisant  son  salut.  Le 
meilleur  négoce  était  celui  des  reliques  :  on  rapportait  une  dent 
de  saint  Georges,  un  cheveu  de  la  Vierge.  On  trouvait  à  s'en 
défaire  à  grand  profit  ;  il  y  avait  toujours  quelque  évêque  qui 
voulait  achalander  son  église,  quelque  prince  prudent  qui  n'était 
pas  fâché,  à  tout  événement,  d'avoir  en  bataille  quelque  relique 
sous  sa  cuirasse  »  (M.  A.,  n,  183-184)  <4). 

La  plaisanterie  n'est  pas  nécessairement  condensée  en  une 
boutade  brève  et  cinglante  ;  elle  peut  s'étendre  en  un  long  déve- 
loppement, complaisamment  détaillé.  En  voici  un  spécimen,  parmi 
les  plus  amusants  :  «  Dans  les  longs  siècles  du  Moyen  âge,  dans 
ces  temps  de  faible  mémoire  et  de  demi-sommeil,  l'Eglise  seule 
veilla,  seule  elle  écrivit,  garda  ses  écritures.  Quand  elle  ne  les 
gardait  pas,  c'était  tant  mieux  ;  elle  refaisait  ses  actes  en  les 


(1)  «  C'était  un  spectacle  étrange  de  voir  ces  théologiens,  ces  docteurs, 
travailler  de  toutes  leurs  forces  à  ruiner  ce  qui  faisait  le  fondement  de  leur 
doctrine  et  le  principe  religieux  du  Moyen  âge,  en  général,  la  croyance  aux 
révélations,  à  l'intervention  des  êtres  surnaturels...  Ils  doutaient  du  moins 
de  celle  des  anges  ;  mais  leur  foi  au  diable  était  toute  entière  »  (M.  A., 
v,  139). 

(2)  «  Rome  prêta  son  pape  à  Avignon  ;  les  richesses  et  les  scandales 
abondèrent   »    (M.  A.,  n,   69). 

(3)  Cf.  M.  A.,  m,  45  ;  n,  403  (les  pèlerins  languedociens  aux  marchés 
d'Acre)  ;  v,  242. 

Je  ne  cite  ici  que  les  dernières  lignes  d'un  assez  long  passage  sur  les 
pèlerins  normands,  et  qu'on  trouvera  au  tome  II  du  Moyen  âge,  pp.  183-184. 

(4)  Il  est  très  rare,  dans  le  Moyen  âge,  qu'il  se  laisse  entraîner  aux  épi- 
thètes  malsonnantes.  «  Celui  qu'on  mettait  en.  avant,  et  qui  devait  parler, 
c'était  l 'évêque,  un  pieux  idiot  »   (M.  A.,  vi,  115). 
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amplifiant.  Les  terres  d'Eglise  avaient  cela  d'admirable  qu'elles 
allaient  gagnant  toujours  ;  les  haies  saintes  voyageaient  par 
miracle.  Puis,  l'antiquité  venait  tout  couvrir  de  prescription,  de 
vénération.  On  sait  la  belle  légende  :  pendant  que  le  Roi  dort, 
l'évèque,  sur  son  petit  ànon,  trotte,  trotte,  et  toute  terre  dont  il 
fait  le  tour  est  pour  lui;  en  un  moment,  il  gagne  une  province.  On 
éveille  le  Roi  en  sursaut  :  «  Seigneur,  si  vous  dormez  encore,  il  va 
«  faire  le  tour  de  votre  royaume.  »  Ce  brusque  réveil  de  la  royauté, 
c'est  précisément  Louis  XI.  Il  arrête  l'Eglise  en  train  d'aller..., 
etc.,  etc.  »  (M.  A.,  vi,  65-66).  Et  le  voici,  le  même  Louis  XI,  humilié, 
mais  non  désarmé,  après  Péronne  :  «  Il  avait  souffert  à  un  endroit 
bien  délicat,  dans  l'opinion  qu'il  avait  lui-même  de  son  habileté  ! 
Avoir  repris  deux  fois  la  Normandie,  si  vite  et  si  subtilement, 
pour  s'en  aller  ensuite  faire  ce  pas  de  jeune  clerc  !  Tant  de  sim- 
plesse,  une  telle  foi  naïve  aux  paroles  données,  il  y  avait  de  quoi 
rester  humble  à  jamais!  Lui,  Louis  XI,  lui,  maître  du  faux  ser- 
ment, pouvait-il  bien  s'y  laisser  prendre!  La  farce  de  Péronne 
avait  eu  le  dénouement  de  celle  de  Pathelin:  l'habile  des  habiles 
dupé  par  Agnelet.  Tous  en  riaient,  jeunes  et  vieux,  les  petits 
enfants,  que  dis-je?  les  oiseaux  causeurs,  geais,  pies  et  sanson- 
nets, ne  causaient  d'autre  chose;  ils  ne  savaient  qu[un  mot  : 
Pérette  !  S'il  avait  une  consolation,  dans  cette  misère,  c'était  pro- 
bablement de  songer  et  de  se  dire  tout  bas  qu'il  avait  été  simple, 
il  est  vrai,  mais  l'autre  encore  plus  simple  de  le  laisser  aller.  Quoi! 
le  duc  pouvait  croire  que,  le  sauf-conduit  n'ayant  rien  valu,  le 
traité  vaudrait  ?  Il  l'a  retenu  contre  sa  parole,  et  il  le  laisse  aller 
sur  une  parole  !  »>  (M.  A.,  vi,  284-285)  (1). 

Je  relève  dans  le  Moyen  âge  peu  d'allusions  grivoises;  d'ordi- 
naire, Michelet  y  met  les  formes  et  glisse  sans  appuyer  (2).  «  Char- 
lemagne  eut  pourtant  bien  des  maîtresses  et  fut  marié  cinq  fois  ; 
mais  à  la  mort  de  sa  cinquième  femme,  il  ne  se  remaria  plus  et 


(1)  Cf.  ce  portrait  qu'on  pourrait  intituler  :  Pillards  du  Midi  et  du 
Nord.  «  D'abord,  pour  défendre  Paris  contre  les  gens  du  Midi  qu'amenait 
le  duc  d'Orléans,  arrivèrent  les  Brabançons,  mercenaires  du  duc  de  Bour- 
gogne. Pour  mieux  le  défendre,  ils  ravagèrent  tous  les  environs,  pillèrent 
Saint-Denis.  Autres  défenseurs,  les  gens  des  communes  de  Flandre  :  ceux-ci, 
gens  intelligents  qui  savaient  le  prix  des  choses,  pillaient  méthodiquement, 
avec  ordre,  à  fond,  de  manière  à  faire  place  nette  ;  puis  ils  emballaient 
proprement.  De  guerre,  il  ne  fallait  pas  leur  en  parler  ;  ce  n'était  pas  pour 
cela  qu'ils  étaient  venus.  Leur  comte  avait  beau  les  prier,  chapeau  bas,  de 
se  battre  un  peu,  ils  n'en  tenaient  compte.  Quand  ils  avaient  bien  rempli 
leurs  charrettes,  les  seigneurs  de  Gand  et  de  Bruges  reprenaient,  quoi  qu'on 
pût  leur  dire,  le  chemin  de  leur  pays  »   (M.  A.,  iv,  199-200). 

(2)  Un  exemple  atteste  déjà  le  plaisir  un  peu  pervers  qu'éprouve  Michelet 
à  associer  aux  choses  respectables  les  réflexions  un  peu  gaillardes:  (Louis  XI) 
«  alla  en  rendre  grâces  à  Notre-Dame  du  Puy,  et,  au  retour,  il  prit  deux 
maîtresses    »    (vi,   387). 
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se  choisit  quatre  concubines,  dont  il  se  contenta  désormais  » 
(M.  A.,  i,  334).  Et,  dans  la  même  page  :  «  Le  Salomon  des  Francs 
eut  huit  filles,  fort  belles  et  fort  légères.  On  assure  qu'il  les  aimait 
fort  et  ne  voulut  jamais  les  marier  »  (M.  A.,  i,  334).  —  «  Le  roman 
est  plus  chaste  que  l'histoire.  Les  princes  donnent  l'exemple. 
Charles  VII  reçoit  Agnès  en  présent  de  la  mère  de  sa  femme,  de 
la  vieille  reine  de  Sicile  ;  mère,  femme,  maîtresse,  il  les  mène  avec 
lui,  tout  le  long  de  la  Saône,  en  douce  intelligence.  Les  Anglais, 
plus  sérieux,  ne  veulent  d'amour  que  dans  le  mariage  ;  Glocester 
épouse  Jacqueline;  parmi  les  dames  de  Jacqueline,  il  en  remarque 
une,  belle  et  spirituelle  ;  il  l'épouse  aussi  »  (M.  A.,  v,  104).  — 
«  Au  fond,  M"e  de  Bourgogne  ne  pouvait  se  soucier  ni  d'un  Fran- 
çais de  huit  ans  (le  Dauphin),  ni  d'un  Anglais  (Clarence)  de 
quarante  environ,  ivrogne  et  malfamé.  Pour  boire,  l'Allemand 
n'eût  pas  cédé,  ni  sous  d'autres  rapports  :  il  est  resté  célèbre  par 
ses  soixante  bâtards  (1)   »  (iv,  434). 

Trois  ans  se  sont  passés  depuis  le  dernier  volume  du  Moyen 
âge.  L'évolution  a  été  rapide,  et  elle  ira  toujours  s'accentuant 
jusqu'en  1855  (date  du  tome  VII  de  l'Histoire  de  France).  Il  y  a 
en  Michelet  trois  phases  :  le  poète,  le  polémiste,  le  sectaire.  Nous 
en  sommes  à  la  seconde  étape.  Le  sujet  et  les  circonstances  ont 
changé.  Au  seuil  du  grand  drame,  l'historien  semble  se  recueillir  : 
le  Peuple  l'appelle,  le  grand  Peuple  de  France,  ce  Jacques,  solen- 
nel et  terrible,  qu'il  devait  voir  plus  tard  (préface  de  1869),  dressé 
sur  son  sillon,  dans  une  attitude  de  justicier  ;  et  c'est  lui  qui 
reçoit  sa  confession  et  qui  s'en  fait  l'apôtre.  Une  lutte  ardente 
commence  pour  lui,  l'importance  de  son  rôle  en  fait  dès  lors  un 
homme  grave,  qui  ne  sourira  plus  volontiers.  — -  Il  est  important 
de  marquer  ce  point  précis  dans  l'évolution  de  l'artiste,  comme  de 
l'homme.  Selon  l'œuvre,  l'ironie  se  modifie  d'une  façon  significa- 
tive :  il  se  moquait  dans  le  Moyen  âge,  il  flétrit  dans  la  Révolu- 
tion, il  déblatérera  dans  les  onze  derniers  volumes.  On  s'aperçoit 
tout  de  suite  qu'il  a  perdu  à  jamais  sa  belle  égalité  d'humeur. 
Plus  de  dérision  légère  et  spirituelle,  le  sujet  ne  l'admettrait  pas  ; 
mais  plutôt  désapprobation  sévère. 

Aimer  la  Révolution,  ce  n'est  pas  toujours  aimer  les  Révolu- 
tionnaires. Il  faut  savoir  gré  à  Michelet  d'avoir  distingué  des 
sincères  les  fous  ou  les  cabotins.  Les  Legendre,  Santerre,  Boyen- 


(1)  Le  Juif  a  excité  à  diverses  reprises  la  verve  de  Michelet  ;  on  trou- 
vera, au  tome  III  du  Moyen  âge,  pp.  112-115,  une  longue  satire  du  Juif. 
J'en  cite  une  ou  deux  boutades,  qui  donnent  la  note  du  morceau  :  «  De 
soufflets  en  soufflets,  les  voilà  au  trône  du  monde.  Entre  le  fisc  qui  veut  sa 
moelle  et  son  sang,  et  le  diable  qui  veut  son  âme,  il  (le  peuple)  prendra 
le   Juif   pour  milieu...    »    (ni,    113.) 
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val,  Mouchet,  tous  ces  sous-ordres  mi-charlatans,  mi-bandits, 
fournissent  une  belle  galerie  de  «  charges  ».  Henriot,  toujours 
ivre,  qui  «  pouvait,  en  se  trompant  d'ordre,  foudroyer  impar- 
tialement la  Montagne  et  la  Gironde  »  (v,  604)  (Henriot  disposait 
de  l'artillerie  de  Paris)  ;  Chabot  qui,  ayant  reçu  100.000  francs 
pour  corrompre  Fabre,  n'avait  osé  lui  en  parler,  et  les  «  avait 
gardés  discrètement  (1)  »  (vu,  63).  L'Incorruptible  lui-même.. 
(Michelet  le  déteste  comme  le  bourreau  de  Danton)  n'échappe 
pas  (2).  Deux  passages  donneront  le  ton  de  cette  ironie  où  trans- 
perce un  peu  d'amertune,  de  haine  aussi,  contre  les  arrivistes 
maladroits,  coupables  d'avoir  faussé  la  Révolution  et  dupé  la 
confiance  du  Peuple  :  Marat...  et  Santerre.  Il  serait  trop  long 
de  citer  tout,  je  choisis  les  passages  essentiels.  Il  s'agit  du 
triomphe  remporté,  le  24  avril  1793,  par  Marat,  qui  avait  été 
accusé,  puis  acquitté  :  «  Marat  nageait  dans  les  roses  ;  une  vanité 
délirante  était  épanouie  sur  sa  large  face  jaune...  On  lui  jeta  sur 
la  tête  je  ne  sais  combien  de  couronnes.  Il  était  petit,  on  le  voyait 
peu.  Plusieurs  s'élancèrent,  le  prirent  sur  leurs  bras,  le  juchèrent 
sur  un  fauteuil,  le  montrèrent  un  moment  du  haut  du  grand 
escalier.  C'était  un  objet  étrange.  Son  costume,  à  la  fois  recherché 
et  sale,  était  moins  d'un  homme  de  lettres  que  d'un  charlatan  de 
place,  d'un  vendeur  d'orviétan,  comme  il  avait  été  en  effet.  C'était 
une  lévite  jadis  verte,  somptueusement  relevée  d'un  collet  d'her- 
mine jaunie,  qui  sentait  son  vieux  docteur.  Heureux  choix  de 
couleurs  qui  s'assortissait  à  merveille  au  ton  cuivré  de  la  peau 
et  pouvait  faire  prendre,  de  loin,  le  docteur  pour  un  lézard. 

«  Il  est  sauvé  !  Vive  Marat  !  »  Toute  la  foule  déguenillée 
l'emportait  avec  violence,  heureuse  de  sa  victoire.  C'était  une  fête 
d'avril  ;  échappés  au  long  hiver,  ces  pauvres  gens  croyaient  leurs 
maux  finis  par  le  triomphe  du  grand  empirique  qui  jurait  de  tout 
guérir,  etc..   »   (v,  488-489.) 

Comparons  Santerre  :  «  De  race  flamande,  grand,  gros  et  lourd, 
une  espèce  de  Goliath,  il  avait,  sans  esprit,  sans  talent  (il  y  parut 
dans  la  Vendée),  ce  qui  remue  les  masses...  Commandant  du 
bataillon  des  Quinze-Vingts,  il  pouvait  entraîner  le  Faubourg  :  on 
l'aimait.  Il  donnait  des  poignées  de  main  à  tout  venant,  et  quelles 


(1)  Cf.  Lecointre,  le  Tartarin  grotesque,  «  complètement  armé  en  guerre, 
portant,  sans  parler  d'autres  armes,  des  pistolets  à  baïonnettes,  dont  les 
pointes  passaient  ses  poches  »  (vu,  454).  La  plaisanterie  est  répétée  au  même 
volume  vu,  484.  Boyenval,  le  cynique  pourvo3'eur  de  la  guillotine  (vn, 
400-401).  Collot  d'Herbois,  le  comédien  aux  «  scènes  pleureuses  de  frater- 
nisations sans  fin,  humectées  de  plus  en  plus  et  toujours  plus  attendries  » 
(vu,  405). 

(2)  m.  465. 
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poignées  de  main  !  Tout  gros  brasseur  qu'il  était,  officier  supé- 
rieur avec  de  grosses  épaulettes,  allant,  venant  par  le  Faubourg 
sur  son  grand  cheval,  il  n'en  était  pas  plus  fier  pour  cela  envers 
le  pauvre  monde.  Avec  cela,  un  fameux  patriote,  et  d'une  voix 
qu'on  eût  entendue  de  la  barrière  du  Trône  à  la  porte  Saint- 
Antoine,  etc..  »  (m,  471-472)  (1). 

Le  ton  deviendra  de  plus  en  plus  fiévreux,  âpre.  Le  débit 
saccadé,  les  petites  phrases  courtes,  comme  essoufflées  de  ran- 
cune, dénotent  la  violence  qui  veut  encore  rester  digne  (2)  :  «  Trop 
sensible  pour  refuser,  pour  affliger  ceux  qu'il  voyait,  Louis  XVI 
se  trouvait  dans  leur  dépendance...  La  France  est  en  bonne  main, 
tout  va  bien.  Un  si  bon  Roi,  une  si  aimable  Reine...  La  seule 
difficulté,  c'est  qu'indépendamment  des  pauvres  privilégiés  qui 
sont  à  Versailles,  il  y  a  une  autre  classe,  non  moins  noble,  et  bien 
plus  nombreuse,  les  pauvres  privilégiés  de  province...  A  propos, 


(1)  Il  est  juste  de  présenter,  à  côté  de  «  l'honorable  brasseur  »,  ses 
acolytes  :  «  un  hurleur  admirable,  Saint-Huruge,  un  mari  célèbre,  enfermé 
avant  89  par  les  puissants  amis  de  sa  femme,  et  qui  allait  criant  qu'il 
vengerait  ses  malheurs  domestiques  jusqu'à  l'extinction  de  la  monarchie. 
Grand  et  gros,  armé  d'un  énorme  bâton,  aux  émeutes  souvent  déguisé  en 
fort   de   la   halle,   M.   de   Saint-Huruge   effrayait   la    canaille   même. 

«  Il  y  avait  ensuite  un  bossu  terrible  (ils  ont  toujours  marqué  dans  la 
(Révolution),  l'avocat  de  Marat,  Cuirette-Verrières.  Nous  avons  vu  à  cheval 
le  6  octobre,  le  16  juillet,  ce  polichinelle  sanguinaire.  Verrières,  intrépide 
parleur,  ne  fut  démonté  qu'une  fois  ;  ce  fut  dans  une  cause  où  l'on  imagina 
de  faire  plaider  contre  lui  un  avocat  non  moins  bossu. 

«  Un  petit  homme,  Mouchet,  tout  noir  de  peau,  boiteux,  bancroche, 
espèce  de  Diable  boiteux,  etc..  »  (in,  473).  Même  ironie  amère  dans  un 
passage  où  Michelet  résume  la  théorie  robespierriste  de  la  Terreur;  c'est 
un  chef-d'œuvre  de  dérision  narquoise.  «  Le  philanthrope  Hermann  ne  s'en 
fia  à  personne...  Philanthrope?  On  croit  que  je  raille  ?  Non,  ils  étaient 
philanthropes.  Couthon  était  philanthrope;  on  l'avait  bien  vu  à  Lyon. 
Herman  l'était  en  principe.  Les  circulaires,  dignes  des  Beccaria  et  des 
Dupaty,  respirent  une  tendre  humanité.  Seulement  ils  croyaient  que  le 
salut  de  la  France  tenait  au  seul  Robespierre,  que  le  salut  de  Robespierre 
tenait  à  ce  qu'il  prît  le  pas  sur  les  terroristes,  l'avant-garde  de  la  Terreur. 
Donc  encore  un  peu  de  Terreur  !  Pas  beaucoup  de  sang  !  Tout  était  fini  ! 
Les  Comités  guillotinés,  la  Convention  épurée,  Robespierre  allait  fonder 
une  République  de  Berquin  et  de  Florian,  commencer  ici  l'âge  d'or,  inau- 
gurer le  Paradis,  où  tout  ne  serait  que  douceur,  tolérance  et  philosophie, 
où  les  loups,  désapprenant  leurs  appétits  sanguinaires,  paîtraient  l'herbe 
avec  les  moutons. 

«  Pour  préparer  cet  Eden,  il  fallait  d'abord,  il  est  vrai,  quelques  centaines 
de  têtes.  L'avocat  général  d'Arras,  Hermann,  imposait  ce  sacrifice  à  la  sensi- 
bilité de  son  cœur.  Ce  qui  l'adoucissait  pourtant,  c'est,  qu'après  tout,  ces 
gens  ne  seraient  que  guillotinés.  Les  magistrats  d'ancien  régime,  faits  à 
brûler,  rompre  et  pendre,  regardaient  la  guillotine  comme  chose  indiffé- 
rente ;  c'était,  dans  leur  opinion,  comme  si  l'on  mourait  dans  son  lit  — 
un  peu  plus  tôt,  il  est  vrai,  —  mais  enfin,  il  faut  mourir  »  (vu,  396-397). 

(2)  Cf.  la  théorie  tristement  humoristique  des  lettres  de  cachet,  de  leur 
fonctionnement  (I,  introduction,  cxiv),  et  la  hausse  prodigieuse  de  la  rente 
anglaise  (v,  320). 
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il  y  a  un  peuple.  Entre  ces  pauvres  et  ces  pauvres  qui,  tous,  ont 
de  la  fortune,  nous  avions  oublié  le  peuple. 

«  Ah  !  le  peuple,  ceci  regarde  messieurs  les  fermiers-généraux. 
Les  choses  sont  bien  changées...  Jadis,  les  financiers  étaient  des 
hommes  fort  durs.  Aujourd'hui,  tous  philanthropes,  doux, 
aimables,  magnifiques  ;  d'une  main,  ils  affament,  il  est  vrai,  mais 
souvent,  de  l'autre,  ils  nourrissent.  Ils  mettent  des  milliers 
d'hommes  à  la  mendicité  et  font  des  aumônes.  Ils  bâtissent  des 
hôpitaux  et  ils  les  remplissent.  »  (I,  introduction,  cvm.) 

Les  apostrophes,  les  interventions  fréquentes  des  personnages 
qui  parlent  et  haussent  la  voix,  font  de  l'exposé  une  conversation, 
un  dialogue,  haletant  parfois:  «  Le  mort  vivant  (le  pauvre  homme 
emprisonné  de  longues  années  à  la  Bastille)  ne  sait  plus  rien  des 
siens,  ni  de  ses  amis...  «  Mais  ma  femme  ?  —  Ta  femme  est 
«  morte...  je  me  trompe...,  remariée.  —  Et  mes  amis,  vivent-ils  ? 
«  ont-ils  souvenir  de  moi  ?  —  Tes  amis,  eh  !  radoteur,  ce  sont 
«   eux  qui  t'ont  trahi...  »  (I,  introduction,  cxv.) 

L'Eglise  est  fort  malmenée  dans  la  Révolution  ;  elle  fournit 
à  l'historien  le  thème  de  ses  attaques.  Contre  elle,  il  se  montre 
d'une  dureté  impitoyable,  parce  qu'il  la  juge  responsable  en 
grande  partie  de  tout  ce  que  le  peuple  a  souffert.  Or,  on  ne  se 
moque  pas  de  ce  qu'on  hait,  et,  s'il  essaie  encore  de  rire,  ce  sera 
d'un  rire  que  les  rancœurs  empêchent  de  s'épanouir,  et  qui  se 
contracte  en  rictus.  Grimace  qu'accompagne  toujours  un  coup  de 
dent.  Il  y  a  de  la  tristesse  dans  cette  gaieté  !  Suivons  le  pauvre 
homme,  accablé  de  travail  et  de  misère,  jusqu'à  la  porte  des 
hommes  riches  et  gras  :  «  Va,  maintenant,  va,  bonhomme,  au  jour 
de  ta  nécessité,  va,  frappe  à  leur  porte.  —  Au  château  ?  Mais  la 
porte  est  close,  la  grande  table  où  tous  s'assirent  n'a  pas  servi 
depuis  longtemps,  la  cheminée  est  froide,  ni  feu  ni  fumée.  —  Le 
seigneur  est  à  Versailles.  Il  ne  t'oublie  pas  pourtant.  Il  a  laissé 
ici  pour  toi  le  procureur  et  l'huissier.  —  Eh  bien!  j'irai  au  monas- 
tère. Cette  maison  de  charité  n'est-elle  pas  celle  du  pauvre  ? 
L'Eglise  me  dit  tous  les  jours  :  «  Dieu  a  tant  aimé  le  monde  !  » 
Frappe,  frappe,  pauvre  Lazare  !  tu  resteras  là  longtemps.  Tu  ne 
sais  donc  pas  que  l'Eglise  est  maintenant  retirée  du  monde,  que 
toutes  ces  affaires  de  pauvres  et  de  charité  ne  la  regardent  plus?  » 
(I,  introduction,  lxxix)  (1). 

Si  elle  a  gagné  en  dureté,  l'ironie  a  perdu  en  atticisme.  Il  ne 
sera  pas  rare  (et  c'est  fort  dommage)  de  la  voir  dégénérer  en 
sarcasmes  d'un  anticléricalisme  sans  raffinement,  d'une  irréligion 


(1)   Le  thème   :   «   les  biens  ecclésiastiques  propriété  du  pauvre   »   est  déve- 
loppé, avec  le  même  ton  tristement  persifleur,  au  tome  II,  page  13. 
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peu  élégante  ;  on  en  veut  à  un  esprit  si  profond  de  quitter  le 
domaine  de  l'idée,  pour  se  perdre  dans  les  dérisions  faciles  d'un 
formalisme  superficiel  :  «  La  bonne  Vierge  Marie  apparaissait  et 
voulait  qu'on  tuât.  A  Apt,  en  92,  comme  en  90  à  Avignon,  elle 
se  remua,  fit  des  miracles,  déclara  qu'elle  ne  voulait  plus  rester 
dans  les  mains  des  Constitutionnels,  et  les  réfractaires  l'enle- 
vèrent au  prix  d'un  violent  combat.  Mais  il  y  a  trop  de  soleil  en 
Provence  ;  la  Vierge  aimait  bien  mieux  apparaître  en  Vendée, 
dans  les  brumes,  les  épais  fourrés,  les  haies  impénétrables.  Elle 
profita  des  vieilles  superstitions  locales  ;  elle  se  montra  dans 
trois  lieux  différents,  et  toujours  près  d'un  vieux  chêne  druidique. 
Son  lieu  chéri  était  ce  Saint-Laurent,  d'où  les  Filles  de  la  Sagesse 
colportaient  les  miracles,  l'appel  au  sang  »  (iv,  302-303)  (1). 

Trop  souvent,  hélas  !  Michelet  ne  dépasse  guère  les  esprits  forts 
du  commun  ;  encore  un  peu,  et  notre  auteur  (qu'on  me  permette 
une  locution  vulgaire)  «  mangera  du  curé  »  !  Une  anecdote  sur 
les  femmes,  aux  armées  vendéennes,  édifie  pleinement  :  «  Au 
passage  de  la  Loire,  les  barques  étant  peu  nombreuses,  elles 
employaient,  en  attendant,  le  temps  à  se  confesser.  Les  prêtres 
les  écoutaient,  assis  sur  les  tertres  du  rivage.  L'opération  fut 
troublée  par  quelques  volées  perdues  du  canon  républicain.  Un 
des  confesseurs  fuyait...  Sa  pénitente  le  rattrape  :  «  Eh  !  mon 
«  père,  l'absolution  !  —  Ah  !  ma  fille,  vous  l'avez  !  »  Mais  elle 
ne  le  tint  pas  quitte  ;  le  retenant  par  sa  soutane,  elle  le  fit  rester 
sous  le  feu  »  (vu,  100)  (2). 


(1)  Cf.  :  «  Quoi  de  plus  curieux  que  de  voir  l'Eglise,  la  colombe  gémis- 
sante, gémir  en  1682,  lorsqu'on  venait  d'enlever  les  petits  enfants  aux 
mères  hérétiques...  gémir,  pour  les  délivrer  ?  Non,  pour  que  le  Roi  trouve 
des  lois  plus  efficaces,  plus  dures.  A  chaque  assemblée  du  clergé,  la  colombe 
gémit  toujours  »  (il,  111).  —  «  La  Vierge,  depuis  89,  se  montrait  fort 
aristocrate.  Dès  90,  elle  s'était  mise  à  pleurer  dans  une  église  de  la  rue  du 
Bac.  Vers  la  fin  de  91,  elle  commença  d'apparaître  derrière  un  vieux  chêne, 
au  fond  du  Bocage  vendéen.  Tout  juste  à  la  même  époque,  elle  effraya  le 
peuple  d'Avignon  d'un  signe  terrible  :  son  image,  dans  l'église  des  Corde- 
liers,  se  mit  à  rougir,  ses  yeux  s'allumèrent  de  pourpre  sanglante,  elle 
semblait  entrer  en  fureur.  Les  femmes  y  venaient  en  foule,  peureuses  et 
curieuses,  pour  voir,  et  elles  n'osaient  regarder.  Les  hommes,  moins  supers- 
titieux, auraient  peut-être  laissé  la  Vierge  rougir  à  son  aise,  etc..  »  (m,  305). 

«  Les  curés  et  vicaires  de  campagnes  devaient  recevoir  de  l'Etat  environ 
soixante  millions,  les  évêques  trois  seulement.  De  là  la  religion  perdue, 
Jésus  en  colère,'  la  Vierge  pleurant  dans  les  églises  du  Midi,  de  la  Vendée, 
toute  la  fantasmagorie  nécessaire  pour  pousser  les  paysans  à  la  révolte, 
aux  massacres  »  (n,  14).  Au  fond,  c'est  toujours  le  même  thème  que  l'histo- 
rien répète   à  satiété,  sans  craindre  le  reproche  de   radotage. 

(2)  Cf.  :  «  (Dom  Gerles)  crut  (ou  très  probablement  il  se  laissa  persuader 
par  quelque  renard  du  clergé)  que  ce  qui  tourmentait  les  prélats,  c'était 
uniquement  le  péril  spirituel,  la  crainte  que  le  pouvoir  civil  ne  touchât 
à  l'encensoir  »  (n,  103).  Le  choix  du  mot  :  encensoir,  est  significatif.  Cf. 
l'expression  :  «   cages  à  empâter  les  chanoines   »  (h,  136). 
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La  Révolution  est,  comme  le  Moyen  âge,  fort  pauvre  en  sous- 
entendus  lestes,  et  pour  une  raison  différente.  Epris  d'art  dans 
l'un,  voilé  d'amertume  dans  l'autre,  l'esprit  de  Michelet  ne 
s'attarde  pas  davantage  à  cette  sorte  d'humour.  Au  reste,  la 
grivoiserie  s'accorde  mal  avec  la  jovialité  affectée.  Il  faut,  pour 
y  réussir  et  pour  l'excuser,  une  vraie  spontanéité,  un  esprit 
libre  et  franchement  joyeux.  Evidemment,  le  goût  de  la  gauloi- 
serie se  manifeste  bien,  deci,  delà,  mais  en  changeant  de  caractère. 
Les  plaisanteries  du  Moyen  âge  sur  les  galanteries  royales  ne 
tiraient  guère  à  conséquence.  Dans  la  Révolution,  l'allusion 
devient  assez  grave  pour  ternir  une  réputation  et  salir  devant 
l'Histoire  celui  qui  est  l'objet.  Elle  ne  prend  pas  encore  les  pro- 
portions fâcheuses  qu'elle  aura,  après  1855,  mais  il  y  a  progrès 
réel  sur  le  Moyen  âge.  «  Un  séjour  de  François  Ier  et  de  sa  galante 
cour,  eut,  dit-on,  tel  effet  à  Nantes,  qu'on  dut  fonder  l'hospice  du 
Sanitat  »  (vu,  106)    (1). 

Précisément  parce  qu'il  exige  une  moins  grande  spontanéité, 
et  qu'il  est  plutôt  un  calcul,  un  effort  pour  donner  l'illusion  de 
la  gaîté,  le  jeu  de  mots  trouvera  sa  place  ici.  La  Révolution  est, 
à  cet  égard,  sensiblement  plus  riche  que  le  Moyen  âge.  Je  n'y  vois 
guère  qu'un  exercice  assez  artificiel,  une  gymnastique  qui 
demande  plus  d'entraînement  et  de  virtuosité  que  de  finesse,  res- 
source dernière  de  ceux  chez  qui  la  souplesse  du  langage  supplée 
l'originalité  de  pensée.  Il  y  a  d'ailleurs  des  degrés  dans  le  jeu  de 
mots  :  j'en  trouve  quelques-uns  qui  ne  sont  pas  indignes  de  leur 
auteur  (2).  Il  est  rare  que,  dans  ce  cas,  le  jeu  de  mots  ne  se 
ressente  pas  de  la  disposition  d'esprit  de  l'écrivain,  et  qu'il  ne 
revête  pas  un  caractère  sombre,  parfois  presque  funèbre  (3).  En 
dehors  de  ces  quelques  exemples  (qui  sont  l'exception),  Michelet 


(1)  ><  Le  Saint-Esprit  venait,  hélas  !  d'endroits  plus  tristes  encore.  Tel 
était  évêque  par  la  grâce  de  Mme  de  Polignac,  tel  fut  nommé  par  la  Pom- 
padour,  tel  surpris  à  Louis  XV  dans  les  folâtres  ébats  de  Mmo  du  Barry. 
Un  joli  abbé  de  vingt  ans,  l'abbé  de  Bourbon,  doté  d'un  million  de  rentes, 
venait  d'une  petite  fille  noble  qui  fut  vendue  par  ses  parents  et  longtemps 
élevée  par  le  roi  pour  le  plaisir  d'une  nuit  »  (n,  137,  note  1).  —  «  Dorsét, 
l'ambassadeur  anglais,  était  un  homme  agréable;  il  ne  bougeait  de  Versailles, 
plusieurs  crovaient  qu'il  avait  plu  à  la  Reine  et  qu'il  avait  eu  son  tour  » 
(i,  188). 

(2)  Sur  l'assiduité  incorrigible  de  Robespierre  aux  Jacobins  :  «  Auprès 
des  Assemblées,  comme  auprès  des  femmes,  l'assiduité  sera  toujours  le 
premier  mérite.  Beaucoup  se  lassèrent,  s'ennuyèrent,  désertèrent  le  club. 
Robespierre  ennuyait  parfois,  mais  ne  s'ennuyait  jamais   »   (n,  334). 

(3)  «  Personne,  dans  la  nuit  du  3  au  4  septembre,  ne  se  rendait  encore  bien 
compte  de  la  portée  et  du  caractère  du  terrible  événement.  Au  voile  de  la 
nuit,  le  vertige  et  la  terreur  ajoutaient  un  double  voile.  Tant  d'hommes 
qui,  depuis,  moururent  si  bien  sur  l'échafaud  ou  dans  les  batailles,  se 
troublèrent  cette  nuit  et  eurent  peur.  Etrange  puissance  de  l'imagination, 
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se  contente  de  l'élémentaire  antithèse  (1),  et,  qui  plus  est,  du 
calembour  épais  qui  consiste  à  ergoter  sur  les  significations  pos- 
sibles d'un  même  mot.  Par  exemple,  le  brasseur  Santerre  «  bras- 
sant l'émeute  »  (m,  472),  le  Roi  «  exécutant  la  Constitution  » 
(c'est-à-dire  la  tuant)  (m,  251)  (2).  Ailleurs,  le  calembour  réside 
dans  l'allitération  :  «  Au  2  avril,  quand  s'ouvrit  le  procès  de 
Danton,  le  tirage  au  sort  des  jurés  se  faisait  sans  nul  témoin, 
entre  le  président  Hermann  et  Fouquier-Tinville.  Tirage,  non  ! 
mais  triage  »  (vu,  198-199)  (3).  Que  de  fois  aussi  l'écrivain  ne 
prend  pas  la  peine  de  rajeunir  sa  plaisanterie,  s'arrêtant  aux 
traditionnelles  platitudes,  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'esprit  à 
l'usage  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  (4);  ou  même  cherchant  dans  la 
familiarité  du  style  la  note  gaie  qui  lui  manque  (5).  Malgré  tout, 
on  aurait  tort  d'attacher  à  ces  détails  une  importance  qu'ils  n'ont 
pas  et  d'y  chercher  la  note  dominante  de  l'ironie  de  Michelet. 
Simples  hors-d'œuvre,  sans  consistance  et  sans  portée,  on  les 
remarque  moins  comme  des  ornements  que  comme  des  taches. 


des  illusions  nocturnes,  des  ténèbres.  Ce  n'était  pourtant  que  la  mort  » 
(iv,  164).  —  Danton...  avait  déjà  dix  pieds  dans  la  terre.  Robespierre  lui 
tendit  la  main;  il  y  eut  dix  pieds  de  plus  »   (vi,  420). 

(1)  «  Les  gardes  nationaux...  au  feu,  se  trouvaient  avoir  bien  moins  de 
bras  que  de  jambes  »  (v,  424).  —  (Orléans  votant  la  mort  de  Louis  XVI) 
«  au  total  il  réussit  à  ce  qu'il  voulait  avant  tout  :  il  sauva  l'argent  et  ne 
perdit  que  la  tête   »  (v,  190). 

(2)  «  Le  roi  exécuterait  à  la  lettre  la  Constitution,  de  manière  à  bien 
montrer  qu'elle  était  inexécutable.  La  Constitution,  étouffée  par  cette 
littéralité  même,  exécutée  au  sens  propre,  comme  le  patient  par  le  bour- 
reau, les  Français  s'en  dégoûteraient   »  (ni,  251). 

(3)  Je  n'affirme  pas  la  préméditation  du  calembour  dans  l'exemple  sui- 
vant. II  serait  en  tout  cas  bien  faible,  Mais  enfin  il  faut  avouer  que  le 
rapprochement  est  maladroit  et  troublant  :  «  Les  exécutions  devaient  se 
faire  désormais  au  faubourg  Saint-Antoine...  L'échafaud  ne  serait  plus 
serré  de  la  foule.  C'était  l'émancipation  de  la  guillotine.  Elle  allait  respirer 
d'un  grand  souffle  exterminateur,  hors  du  monde  civilisé,  n'ayant  plus  à 
rougir  de   rien    »   (vu,   346). 

(4)  Les  jurés  du  procès  de  Danton  :  «  Un  excellent  juré  était  Ganney  qui. 
étant  idiot  et  ne  comprenant  pas  plus  les  demandes  que  les  réponses,  à 
tout  hasard,  tuait  toujours.  Meilleur  encore,  et  plus  solide,  était  un  vieux 
marquis,  Leroy  de  Montflabert,  qui  parlait  toujours  du  Dix-Août,  et  qu'on 
surnomma  Dix-Août.  Celui-là,  c'était  l'immuable,  celui  qui  ne  bronchait 
jamais,  qu'aucun  incident  n'émouvait,  véritable  idéal  du  juré  :  il  était 
sourd  »  (vu,  199).  —  «  Le  nerf  de  ce  club  opulent  (le  club  de  890  est  un 
bon  restaurateur  »  (u,  312).  —  Pour  Goullin  (le  colon  créole),  «  un  prison- 
nier n'était   qu'un   nègre  blanc   »    (vu,  90). 

(5)  «  (Les  Jacobins)  étaient  en  face  d'une  association  immense,  mi-partie 
d'idiots  et  mi-partie  de  coquins,  ce  qu'on  appelait,  ce  qu'on  appelle  le 
monde  des  honnêtes  gens  »  (n,  299).  Dans  une  réconciliation  célèbre,  Marat 
avait  embrassé  chaleureusement  Danton  :  «  Danton  endura  le  baiser,  sauf 
à  se  laver  ensuite  »  (iv,  218).  Cf.  la  définition  de  l'éloquence  d'Hébert  : 
«  On  crie  :  grande  colère  du  Père  Duchesne  !  Il  est  b...  en  colère,  ce  matin, 
le  Père  Duchesne.  Le  secret  de  cette  éloquence,  c'est  d'ajouter  f...  de  trois 
en  trois  mots   »   (n,  407). 
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La  tendance  humoristique  peut  expliquer  que  Michelet  n'hésite 
pas  à  recourir  au  langage  familier.  Bien  plus,  il  ne  recule  pas 
à  l'occasion  devant  le  détail  trivial  et  bas.  Il  y  a  cependant  une 
différence  assez  notable,  sous  ce  rapport,  entre  les  œuvres  de 
début  et  les  derniers  volumes.  Très  réservé  et  rare  dans  le  Moyen 
âge,  le  procédé  devient  déjà  plus  habituel  dans  la  Révolution  (1). 
Souvent  l'auteur  donne  la  préférence  au  détail  familier  parce 
qu'il  le  juge  plus  évocateur.  Par  exemple  (il  s'agit  des  souter- 
rains de  la  Somme)  :  «  Les  familles  s'y  entassaient  à  l'approche 
de  l'ennemi.  Les  femmes,  les  enfants  y  pourrissaient  des  semai- 
nes, des  mois,  pendant  que  les  hommes  allaient  timidement  au 
clocher  voir  si  les  gens  de  guerre  s'éloignaient  de  la  campagne  » 
M.  A.,  m,  406).  —  «  Ils  commencent  à  flairer  le  butin,  les  mains 
démangent,  ils  pillent  »  (M.  A.,  v,  290).  Tantôt,  il  y  trouve  la 
matière  d'une  plaisanterie,  dont  les  rois,  les  prêtres,  Juifs,  Anglais 
ou  financiers  font  les  frais  la  plupart  du  temps.  «  Ces  gens  de 
guerre,  qui  se  louaient  partout,  ne  craignaient  pas  de  faire  des 
soldats  »  (c'est-à-dire  d'avoir  des  bâtards  un  peu  partout)  (M.  A., 
i,  148).  —  «  La  royauté  n'est  plus  qu'une  pompe  aspirante  qui, 
de  la  propriété  publique,  fait  la  propriété  privée.  Les  rois  se 
rendent  justice.  Ils  font  leurs  paquets,  plient  bagage...  Seulement, 
ils  ne  voient  pas  qu'ils  se  sont  entièrement  déracinés  du  sol.  Qui 
se  fiera  à  des  gens  toujours  prêts  à  lever  le  pied  ?  »  (R.  F.,  v, 
188,  note  1).  —  «  De  même  que  le  Moyen  âge  repoussait  les  Juifs 
et  les  souffletait  comme  meurtriers  de  Jésus-Christ,  la  femme 
fut  honnie  comme  meurtrière  du  genre  humain  :  la  pauvre  Eve 
paya  encore  pour  la  pomme   »    (M.  A.,   il,   174). 

Les  deux  œuvres  que  nous  étudions  n'apportent  presque  rien 
qui  permette  de  parler  de  trivialité.  Soit  que  les  sujets  traités 
n'appellent  pas  la  plaisanterie,  soit  plutôt  que  l'auteur  n'ait  pas 
encore  adopté  le  ton  d'amère  moquerie  dont  il  deviendra  plus 
tard  coutumier,  les  comparaisons  vulgaires  en  sont  absentes  ou, 
au  moins,  exceptionnelles.  Néanmoins,  on  y  trouvera  en  germe 
le  procédé  le  plus  usuel,  qui  consiste  à  rabaisser  à  des  réalités 
mesquines  ou  méprisables  des  choses  ou  des  êtres  que  la  tradition 
présente  comme  respectables.  Le  caractère  trivial  résulte  de 
l'association  imprévue  d'éléments  disparates.  Ce  sera,  par  exem- 
ple, trivial  de  dire  :  «  Mercure  quitte  son  métier  de  dieu,  se 
met  au  service  de  Plutus,  tourne  la  broche  et  lave  la  vaisselle  » 
(M.  A.,  m,  109).  Toutefois,  la  réminiscence  littéraire  atténue  la 
plaisanterie.  Le  même  exemple,  repris  dans  YHistoire  de  France 


i  1  l    Nous    verrons    dans    la    dernière  partie  de    cette    étude   qu'il   s'exagère 
dans  les  derniers   volumes  {Renaissance   et  Temps   modernes). 
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vin,  60),  permet  de  mesurer  tout  le  progrès  qu'a  fait  Michelet 
dans  ce  genre  d'ironie  familière.  «  Mercure  quitte  son  métier  de 
dieu,  qui  ne  va  plus  ;  pour  Olympe,  il  prend  la  cuisine,  lave  les 
tripes,  et  dit  au  sage  :  «  Où  l'on  est  bien,  c'est  la  Patrie.  »  Ce 
qui  n'était  que  sourire  indulgent  dans  le  Moyen  âge  est  devenu 
rictus  amer  dans  l'Histoire  de  France.  Il  y  a  de  la  colère,  et  la 
discrétion  du  premier  exemple  lui  semble  par  trop  bourgeoise.  Il 
y  faudra  désormais  plus  de  violence  :  le  mot  «  laver  les  tripes  », 
brutal,  inélégant,  surtout  la  boutade  finale  que  l'écrivain  ne 
prend  pas  la  peine  de  désapprouver,  permet  d'apprécier  le  chan- 
gement survenu  dans  sa  mentalité. 

La  trivialité  sera  plus  grave  lorsqu'elle  se  doublera  d'immo- 
ralité. Mais,  au  moins,  elle  perdra  en  vulgarité,  elle  pourra  même, 
à  l'occasion,  garder  une  certaine  allure.  «  Machiavel,  dans  son 
livre  sur  la  peste  de  1527,  a  moins  de  ménagements...  Il  se  prend 
d'amour  et  de  galants  propos  dans  une  église  en  deuil.  Ils  se 
revoient  avec  surprise,  comme  des  revenants,  se  savent  bon 
gré  de  vivre,  et  se  plaisent.  L'entremetteuse  (1),  c'est  la  mort  » 
(M.  A.,  m,  349).  Ce  n'est  autre  chose  que  le  procédé  du  blas- 
phème ;  or,  le  blasphème,  s'il  est  souvent  ignoble,  n'est  presque 
jamais  vulgaire. 


(1)  On  pourrait  à  ce  propos  noter  la  même  évolution  chez  Michelet,  et, 
lorsque,  plus  tard,  il  fera  allusion  à  des  détails  analogues,  le  mot  d'entre- 
metteuse sera  remplacé  par  un  autre  infiniment  moins  académique.  Ce 
sera  en  particulier  une  des  dénominations  données  à  Catherine  de  Médicis 
(cf.    H.    F.,    ix,    298). 

Michelet  a  toujours  marqué  un  certain  goût  pour  ces  rapprochements 
immoraux  ou  scandaleux,  c'est  une  des  formes  de  son  tempérament  exagéré. 
Aussi  accepte-t-il  volontiers  les  détails  que  peut  lui  offrir  l'Histoire,  par 
exemple  cette  scène  erotique  qui  prend  pour  cadre  un  lieu  de  sainteté 
ou  de  recueillement  :  «  Un  jour,  il  était  à  l'église,  en  propos  d'amour  avec 
une  petite  femme,  le  coude  sur  l'autel,  l'autel  tout  paré  pour  la  messe  » 
(M.  A.,  vi,  342).  Cf.  aussi  le  Cimetière  des  Innocents,  hanté  «  le  soir  des 
folles  filles  qui  faisaient  leur  métier  sur  les  tombes   »   (M.  A.,  iv,  411). 

Nous  y  reviendrons,  à  propos  de  l'Histoire  de  France. 


ANNEXE    AU    CHAPITRE    II 
Liste  des  expressions  familières  ou  réalistes 

A)     EXPRESSIONS     FAMILIÈRES 

aboyer  (crier).  —  Un  milicien...  aboyait  après  le  factionnaire  placé 
au  dedans  et  le  menaçait  de  sa  baïonnette  (R.  F.,  i,  295). 

abrutir.  —  Le  vieux  soudard  Luckner  ignorant,  abruti  (R.  F.,  ni, 
506  ;  R.  F.,  vu,  65  ;  R.  F.,  i,  2). 

(y)  aller.  —  Il  y  eut  à  Paris  un  tournoi  ctes  enfants  de  la  ville,  et 
même  plus  sérieux  que  ces  exercices  ne  l'étaient  alors  ;  ceux-ci, 
dans  leur  inexpérience,  y  allèrent  trop  vivement,  et  ils  se  bles- 
sèrent (M.  A.,  vi,  256). 

s'avachir.  —  L'ogive  s'assouplit  en  courbes  molles,  en  arrondisse- 
ments voluptueux.  La  courbe,  tantôt  s'affaisse  et  s'avachit,  tantôt 
se  boursoufle  et  tend  au  ventre  (M.  A.,  n,  105-106). 

aAaler  (croire).  —  Mot  très  fréquent  dans  l'Histoire  de  France.  — 
Pour  faire  avaler  au  peuple  cette  résurrection  du  pouvoir  exécutif 
(R.  F.,  vi,  38).  —  On  crut  tout,  on  avala  tout,  on  n'en  rabattit 
pas  un  mot  (R.  F.,  vu,  379-380). 

bancroche.  —  Boiteux,  bancroche  (R.  F.,  ni,  473  et  483)  (il  s'agit  dans 
ces   deux   exemples  du   municipal   Mouchet). 

baragouiner.  —  (M.  A.,  iv,  202). 

baragouineur.  —  Un  baragouineur  spirituel  (R.  F.,  ni,  473). 

barbouiller.  —  Robespierre  le  laissa  froidement  barbouiller  dans  son 
embarras,  patauger  dans  son  bégaiement  (R.  F.,  vi,  424). 

bec  (faconde).  —  Cette  femme,  d'un  bec  étonnant  (R.  F.,  vu,  117, 
note). 

beugler.  —  (Tallien)  hurlait,  beuglait  la  Terreur  (R.  F.  vu,  122).  — 
(Legendre)  beuglait  qu'il  allait  le  jeter  en  bas  de  la  tribune  (R.  F., 
v,  543). 

bonnet  (gros).  —  L'ignorance  insolente  des  gros  bonnets  (de  l'Eglise) 
(M.  A.,  iv,  265). 

braillard.  —  Braillard  de  carrefour  (R.  F.,  m,  312  et  472). 

chauffer  (préparer  le  terrain).  —  Couthon  chauffa  la  chose  (R.  F., 
vu,  435). 

crapule.  —  Leur  gloutonnerie  allait  jusqu'à  la  crapule  (M.  A.,  u,  191, 
note).  (C'est  d'ailleurs  une  traduction  de  Guillaume  de  Malmes- 
bury.) 

crasse.  —  (Robespierre)  homme  de  raide  attitude,  mesuré,  soigné, 
poudré,  avait  en  dégoût  la  crasse  die  l'autre  (Manat)  (R.  F., 
iv,  125). 

décrasser.  —  Nos  rois  crurent  s'attacher  les  Armagnacs  en  les 
mariant  à  des  princesses  du  sang.  Voilà  ces  rudes  capitaines 
gascons  qui  se  décrassent,  prennent  figure  d'hommes,  et  devien- 
nent des  princes  (M.  A.,  iv,  205).  —  Que  dut-on  penser  quand  on 
le  vit,  dès  son  premier  voyage,  décrasser  tout  un  peuple  de 
rustres  ?  (M.  A.,  vi,  77). 
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empâter  (engraisser).  —  L'Assemblée  veut  que  le  clergé  soit...  affranchi 
des  passe-droit,  des  petits  abbés  de  cour...  quitte  enfin  de  tous 
les  mangeurs,  des  ventrus,  des  cages  ridicules  à  empâter  des 
•chanoines  (R.   F.,  il,  136). 

éplucher  (examiner).  —  Jourdan  fut  arrêté,  amené,  épluché  (R.  F., 
vu,   274).  —  On  les  éplucha   de   près   (R.   F.,   v,   131). 

étrenner  (inaugurer).  —  C'était  une  fête  d'étrenner  la  jeune  royauté 
par  une  guerre  contre  ces  bourgeois  (M.  A.,  ni,  281). 

fier  (pas).  —  Construction  vulgaire.  «  Bon  vivant,  bon  enfant,  pas  lier, 
camarade  du  soldat  »  (R.  F.,  vi,  203)  (1). 

filer  (partir  en  hâte).  —  Danton  s'éclipsa  de  Paris,  fila  au  bois  de 
Vincennes  (R.  F.,  m,  135).  —  Son  moyen,  c'était  d'en  débarrasser 
Paris,  de  les  faire  filer  sur  Soissons  (R.  F.,  m,  449). 

fourrer.  —  L'homme  qui  y  avait  fourré  Marat  (au  Comité)  (R.  F., 
iv,  481).  —  {Lepitre)  avait  eu  le  secret  de  se  fourrer  au  Conseil 
général  (R.  F.,  vi,  264  ;  R.  F.,  m,  441). 

gare.  —  Cette  garde  soldée  est  sa  force  (à  Lafayette).  Vous  la 
voyez...  presque  entière,  qui  entre,  bruyante  et  formidable,  par  le 
Gros-Caillou,  au  milieu  du  Champ-de-Mars,  près  diu  Centre,  près 
de  l'autel,  près  du  peuple.  Gare  au  peuple  !  (R.  F.,  m,  151-152). 

goutte   (n'y  voir  goutte).  —  (M.  A.,  vi,  17). 

gueule.  —  Tallien,  une  âme  de  Laridon,  tout  à  la  gueule  et  aux 
filles  (R.  F.,  vu,  122).  —  Ce  mot  est  une  sorte  d'épithète  de  nature 
appliquée  à  Hébert  et  à  son  journal  :  «  Paris  était  habitué  à 
entendre  de  bonne  heure  la  gueule  infernale  de  ses  colporteurs  » 
(R.  F.,  vu,  250).  —  La  grandie  colère  du  Père  Duchesne  semblait 
revenue  triomphante  dans  leurs  mille  gueules  effrénées  et  dans 
leurs  bouches  tordues  (R.  F.,  vu,  381).  —  Cette  gueule  effrénée 
du  Père  Duchesne  (R.  F.,  vu,  279).  —  Cf.  aussi  R.  F.,  vi,  401. 

idiot.  —  Us  ont  élevé,  ces  idiots,  la  montagne  de  sang  qui  a  isolé  la 
France  (R.  F.,  iv,  89-90).  —  Le  remède  de  cet  idiot  (Rossignol), 
c'eût  été  de  brûler  Rennes  (R.  F.,  u,  77-78).  —  La  tradition 
idiote  de  la  Royauté  (R.  F.,  vu,  250).  —  Cf.  M.  A.,  vi,  115  ;  — 
R.  F.,  i,  62  ;  u,  299  ;  m,  155  ;  v,  605  ;  vi,  122. 

imbécile.  —  On  ne  pourra  plus  trouver  dans  quelque  temps  un  être 
assez  imprudent,  assez  imbécile,  pour  accepter  cette  chance 
effroyable  (la  royauté)  (R.  F.,  v,  203).  Cet  imbécile  Lé  ah  elle  (R.  F., 
vu,  78).  —  Cf.  R.  F.,  v,  227. 

laver  (s'en...  les  mains).  —  Si  Brézé  voulait  se  faire  tuer  là-bas,  le 
Roi  s'en  lavait  les  mains  (M.  A.,  vi,  32). 

loustic.  —  Marino,  loustic  de  profession  (R.  F.,  vu,  360).  Ce  mot 
sera  répété  à  satiété  à  propos  de  Charles  IX  dans  VHistoire  de 
France. 

manger  (dépenser).  —  Il  avait  mangé  ses  dernières  ressources  (M.  A., 
iv,  334). 

moinillon.  —  (M.  A.,  v,  123).  Ce  mot  désigne  le  moine  qui,  lors  du 
procès  de  Jeanne  d'Arc,  représentait  l'Inquisition. 

mouchard.  —  Les  mouchards  du  Comité  (R.  F.,  vu,  208).  C'est  ainsi 
que  Michelet  appelle  les  fonctionnaires  chargés  de  lia  surveillance 
de  la  Société.  —  Cf.  vu,  176,  394,  374,  427,  502  ;  v,  228  et  603. 

(1)  Il  est  vrai  qu'ici  c'est  presque  une  citation  implicite. 
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petite  femme.  —  Un  jour,  il  était  à  l'église,  en  propos  d'amour  avec 
une  petite  femme  (M.  A.,  vi,  342). 

putain.  —  Le  représentant  Delaunay  (putain  à  vendre  au  premier 
venu,  c'est  le  mot  même  de  Chabot).  (R.  F.,  vu,  63,  note).  C'est  en 
réalité  une  citation. 

ravaler.  —  (Le  Téméraire)  se  croyait  sali  tant  que  les  vilains  n'avaient 
pas  ravalé  leur  vilaine  parole,  lavé  cette  boue  de  leur  sang  (M.  A., 
vi,   177). 

recuit.  —  La  bile  amère  et  recuite  die  Calvin,  cette  haine  à  la  qua- 
trième puissance  (M.  A.,  m,  167). 

saigner  du  nez  (avoir  peur).  —  Le  duc,  fort  en  colère  d'un  tel  réveil, 
voulut  donner  l'assaut.  Le  Roi  préférait  attendre  encore  ;  mais  le 
duc  lui  dit  que,  si  l'assaut  lui  déplaisait,  il  pouvait  aller  à  Namur. 
Cette  permission  de  s'en  aller,  au  moment  du  danger,  n'agréa 
point  au  Roi  ;  il  crut  qu'on  en  tirerait  avantage  pour  le  mettre 
plus  bas  encore,  pour  dire  qu'il  avait  saigné  du  nez  (M.  A.,  vi,  280). 
—  Les  officiers  ne  se  battaient  pas  contre  le  soldat,  mais  ils  lui 
lançaient  des  maîtres  d'armes,  des  spadassins  payés  qui,  sûrs  de 
leurs  coups,  le  mettaient  en  demeure  ou  de  se  livrer  à  une  mort 
certaine,  ou  de  reculer,  de  saigner  du  nez,  de  devenir  ridicule 
(R.  F.,  il,  267). 

soûler.  —  A  d'ordinaire  le  sens  de  gorger.  —  Ce  sens  peut  cependant 
prêter  à  équivoque  dans  :  Le  royalisme  avait  goûté  au  sang 
patriote,  et  déjà  il  en  était  ivre.  Il  était  là,  attablé  à  cet  horrible 
banquet  où  la  France  le  soûlait  des  morceaux  vivants  de  son  cœur 
(R.  F.,  VII,  182).  —  Paris,  dans  l'ignoble  lendemain  d'un  jour 
d'ivresse  furieuse,  hébété  de  peur,  soûl  de  sang  (R.  F.,  iv,  185).  — 
Soûlés  des  fruits,  des  vins  de  France  (M.  A.,  ni,  367).  —  Celles-ci 
sont  soûles  et  gorgées  (M.  A.,  i,  92)  (la  fable  du  Renard  et  des 
Mouches). 

suer  (s'efforcer).  —  11  .fallait  que  le  monde  entier  suât  à  laver  cette 
tache  (M.  A.,  iv,  167).  —  Tel  qui  avait  sué  à  préparer  une  docte 
harangue,  n'en  tirait  qu'un  mot  (de  Louis  XI)  :  «  Soyez  bref  !  » 
(M.  A.,  vi,   7.) 

traîner  (se  promener  en  désœuvré).  —  Nous  l'avons  vu  (Tallien)  à 
Paris,  traîner  aux  Champs-Elysées,  à  l'aumône  de  sa  femme  (R.  F., 
vu,  122). 

ventre  (passer  sur  le).  —  Les  Ambrons  et  les  Teutons  devaient  passer 
sur  le  ventre  aux  légions  de  Marius  (H.  R.,  u,  195).  —  Cette  cava- 
lerie leur  passa  sur  le  ventre  (M.  A.,  vi,  174). 

B)    EXPRESSIONS     RÉALISTES 

crever  (mourir).  —  Sera  fréquemment  employé  dans  l'Histoire  de 
France,  et  avec  moins  de  modération.  —  (Les  bourgeois  suisses) 
abusaient  volontiers  de  ce  que  les  montagnards,  si  souvent 
affamés  dans  leurs  neiges,  étaient  obligés  de  venir  acheter  du  blé 
aux  marchés  d'en  bas.  Souvent  ils  refusaient  d'en  vendre,  dussent 
les  autres  crever  de  faim  (M.  A.,  v,  247).  —  Tous  les  jaloux,  Alle- 
mands et  Français,  en  crèveraient  sûrement  de  dépit  (M.  A.,  v, 
364.) 

dégoûtant.  —  La  sorcellerie,  avorton  dégoûtant  des  vieilles  religions 
vaincues  (M.  A.,  ni,  111). 

diarrhée.  —  (Les  prisonnières  typhiques  de  Nantes)  exténuées,  défàil- 
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lantes  de  misères  et  de  diarrhée,  elles  sentaient  la  mort  à  dix  pas; 
on  brûlait  huit  jours  du  vinaigre  où  elles  avaient  passé  (R.  F., 
vu,  111). 

Michelet,  dans  le  Moyen  âge,  n'avait  osé  écrire  ce  mot  et  le 
remplaçait  par  l'euphémisme  dyssentrie  :  «  Les  Anglais...  vien- 
nent, à  la  lettre,  manger  le  pays.  Mais,  en  représailles,  ils  sont 
vaincus  par  les  fruits  et  les  vins.  Leurs  princes  meurent  d'indi- 
gestion, leurs  armées  de  dyssentrie  »  (M.  A.,  ni,  279). 

puanteur.  —  La  puanteur  força  eniin  de  jeter  tous  ces  débris  dans 
des  tombereaux  (M.  A.,  iv,  338). 

sale.  —  Ce  mot  a  toujours  son  sens  de  :  malpropre,  négligé,  bien 
qu'il  précède  généralement  le  nom  qu'il  détermine  (nous  verrons 
que  c'est  une  habitude  de  Michelet).  Le  mot  sale  est  l'épithète 
presque  nécessaire  du  mot  moine  ou  juif,  chez  .Michelet. 

La  sale  et  prolifique  nation  (les  Juifs)  (M.  A.,  m,  112).  —  Ils 
s'en  allaient,  en  sales  processions  de  pénitents,  tout  nus,  de  fla- 
gellants obscènes  (M.  A.,  m,  216).  —  La  sale  robe  des  mendiants 
i(des  moines  mendiants)  (M.  A.,  m,  11).  —  La  pauvre  et  sale  famille 
de  Saint-François  (M.  A.,  iv,  169).  —  La  sale  et  riche  paroisse 
(Saint-Jacques-la-Boucherie)  (M.  A.,  iv,  53).  —  (Les  léproseries) 
ce  sale  résidu  des  Croisades  (M.  A.,  ni,  256).  —  Le  sale  populaire 
(M.  A.,  v,  184-185).  —  Les  Gascons  d'Armagnac,  sales  piétons,  sans 
paie,  ni  discipline,  demi-soldats,  demi-brigands  (M.  A.,  vi,  113). 

saleté  (manœuvre  blâmable,  immorale).  —  Plusieurs  des  témoins 
s'avouaient  infâmes  et  détaillaient  tout  au  long  dans  quelles 
saletés  ils  avaient  trempé  en  commun  avec  Boniface  (M.  A.,  ni, 
165). 

urine.  —  Condamné  par  les  infidèles  à  salir  le  saint  Tombeau,  il 
(Foulques  Nera)  trouva  moyen  de  verser,  au  lieu  d'urine,  un  vin 
précieux  (M.  A.,  u,  225).  —  Un  Grec  ose  salir  d'urine  la  robe  des 
ambassadeurs  (H.  R.,  i,  238). 

vomir.  —  Cet  épouvantable  fatras  (le  discours  de  Jean  Petit  pour 
justifier  le  duc  de  Bourgogne)  n'a  pas  moins  de  83  pages  dans 
Monstrelet.  Le  copier,  ce  serait  à  en  vomir  (M.  A.,  iv,  171).  — 
Le  meurtrier...  s'inspire  le  dégoût  que  l'on  a  pour  un  cadavre, 
éprouve  une  horrible  nausée,  voudrait  se  vomir  lui-même  (R.  F.,  iv, 
198).  —  Chaumette  vint,  à  plat  ventre,  se  roula  dans  la  bassesse 
d'une  hypocrite  humilité,  déclama  contre  les  anarchistes  (c'est- 
à  dire  contre  lui-même),  appuyant  la  déclamation  d'aveux  et  de 
gémissements.  C'était  assez  pour  en  vomir  (R.  F.,  iv,  479-480).  — 
On  couvrait  ce  trou  (1)  de  planches,  mais  cela  n'emipêchait  pas 
que  tout  ce  qui  se  trouvait  sous  le  vent,  de  quelque  côté  qu'il 
soufflât,  ne  sentît,  à  en  vomir,  cette  odeur  de  pourriture  (R.  F., 
vu,  419). 

—  (proférer).  —  Du  haut  des  murs,  ils  vomissaient  toutes  sortes 
d'outrages  contre  Henri  V  (M.  A.,  iv,  393).  —  (Santerre)  vomit 
contre  l'Assemblée  nationale  les  mots  d'un  homme  ivre  (R.  F., 
v,  70).  Cf.  R.  F.,  vu,  465. 

vomissement.  —  Malgré  le  dégoût  profond!,  le  mépris,  le  vomisse- 
ment que  me  donnent  ces  théories,  je  les  ai  confrontées  aux 
monuments  de  l'Histoire  (R.  F.,  I,  introduction,  li). 


(1)  La  fosse  où  étaient  jetés  les  guillotinés,  à   Picpus. 


CHAPITRE  III 

Sens  du  pittoresque.  —  L'expression 
Qualités  de  l'expression  :   Puissance  d'évocation.  —  Précision* 

Chez  Michelet,  l'expression  prend,  sans  qu'il  l'ait  visiblement 
cherché,  la  forme  de  métaphore  ou  d'image. 

La  différence  entre  le  symbole,  à  proprement  parler,  et  l'expres- 
sion imagée,  consiste  en  ce  que  l'un  est  une  allégorie  analysée  et 
poussée  dans  le  détail,  l'autre  une  allégorie  simplement  amorcée, 
embryonnaire.  Il  suffit,  par  exemple,  de  n'exprimer  qu'un  des 
termes  de  la  comparaison,  en  laissant  au  lecteur  le  soin  de  pré- 
ciser l'autre.  «  Robespierre,  d'un  torrent  d'eau  tiède,  détrempait 
les  résolutions  »  (R.  F.,  ni,  467),  image  que  je  retrouve  plus  loin  : 
«  La  Convention,  détrempée  de  l'homélie  de  Garât  »  (R.  F.,  v, 
542)  (1). 

Comme  Michelet  procède  souvent  par  réminiscence,  il  est  aisé 
de  suivre  la  genèse  de  l'expression.  Prenons  une  comparaison 
développée  comme  celle-ci  :  «  On  avait  senti  ce  qu'il  y  avait  de 
hasardeux  à  frapper  le  Père  Duchesne,  à  supprimer  au  peuple 
son  journal,  qu'il  était  habitué  à  avaler  le  matin,  comme  une 
mauvaise  eau-de-vie  »  (R.  F.,  vu,  180-181).  Pour  peu  qu'on  ne 
retienne  plus  que  la  conclusion  de  ce  développement,  on  a  une 
expression  :  «  Le  député  Ruhl,  devenu  l'élixir  des  Jacobins  » 
(R.  F.,  v,  147).  Dire  qu'un  mourant  a  au  moins  la  consolation 
«  d'occuper  tous  les  cœurs  »  est  une  expression  banale,  parce 
qu'elle  n'exige  pas  du  lecteur  ce  travail  de  reconstitution  ;  mais 
ajouter  «  et  de  confisquer  la  pitié  »  (R.  F.,  v,  278),  c'est  lui  four- 
nir un  élément  d'amplification,  en  attirant  l'attention  sur  les 
réalités  concrètes  du  droit  ou  du  commerce. 


(1)  L'image,  quelquefois,  n'est  que  confusément  amorcée  :  «  La  lourde 
masse  (l'armée  des  Croisés)  avance,  harcelée  sur  ses  flancs.  Elle  se  pose 
d'abord  devant  Nicée  »  (M.  A.,  n,  244).  Dans  ces  moments,  il  suffisait  qu'une 
bannière  de  métier  parût  sur  la  place  pour  que  toutes,  d'un  mouvement 
invincible,  vinssent  se  poser  à  côté  »   (M.  A.,  v,  354). 
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Notons  à  ce  propos  que  Michelet  a  largement  puisé  dans  le 
vocabulaire  commercial.  Dans  l'Histoire  Romaine,  il  parle  déjà 
du  «  commerce  de  mensonges  »  (1)  (H.  R.,  n,  67).  Dans  la  Révo- 
lution, l'épithète  de  «  courtiers  de  conscience  »  (R.  F.,  v,  151) 
est  donnée  aux  contre-révolutionnaires  qui  poussaient  le  roi  à 
acheter  les  politiciens  influents  (2). 

Si  de  semblables  rapprochements  ne  dépassent  pas,  parfois,  le 
banal  jeu  de  mots  (3),  il  est  nombre  de  cas,  par  contre,  où  l'expres- 
sion y  gagne  en  netteté,  en  légèreté  :  «  Toute  la  gloire  de  la 
Montagne  a  été  monopolisée  par  le  Comité,  celle  du  Comité  par 
Robespierre  »  (R.  F.,  vu,  204).  Ce  qu'on  ne  pourrait  remplacer 
que  par  une  périphrase  compliquée  et  plus  lourde. 

Comme  bien  on  pense,  les  rois  et  les  prêtres  trônent  en  maîtres 
à  ce  comptoir,  qui  les  rapetisse  :  «  Le  pape  mettait  à  l'encan 
ses  dépouilles  »  (M.  A.,  n,  586).  Richard  II  «  escompte  le  pardon, 
brocante  l'iniquité  »  (M.  A.,  iv,  80)  (4).  Michelet  affectionne  ce 
langage,  excellent  pour  prosaïser  les  choses  respectables  qu'il 
taxe  de  préjugés,  les  croyances  religieuses  en  particulier. 
«  Faudrait-il  supposer  que,  dans  ses  spéculations  dévotes,  où  il 
(Louis  XI)  prenait  pour  associés  les  saints  et  Notre-Dame,  tenant 
avec  eux  compte  ouvert,  et  travaillant  ensemble  à  perte  et  gain, 
il  aura  cru,  par  des  charités,  de  petites  avances,  les  intéresser 
dans  quelque  grosse  affaire  ?  »  (M.  A.,  vi,  81).  Dans  le  lieu 
commun  du  règlement  de  comptes,  l'historien  trouve  mainte 
occasion  d'une  ironie  facile  et  médiocre  :  «  Les  Suisses  tinrent 
là  en  désespérés  ;  ils  n'avaient  pas  plus  de  quartier  à  espérer 
qu'ils  n'en  avaient  fait  à  Greiffensee  ;  Rurckard  Monk,  leur 
ennemi,  était  là  pour  solder  ce  compte  »  (M.  A.,  v,  250).  —  «  Les 
Jacques  payèrent  à  leurs  seigneurs  un  arriéré  de  plusieurs  siè- 
cles »  (M.  A.,  m,  407)  (5).  La  mort  elle-même  apparaît  comme 
le  suprême  règlement  de  comptes  :   «  Le  prince  de  Galles...,  qui 


(1)  «  Dans  ce  commerce  de  mensonges,  chacun  perdit.  »  Ici,  cependant, 
il  s'agit  plutôt  d'échange  que  de  mercantilisme. 

(2)  Cf.  R.  F.,  I,  introduction,  lxxxvi  :  «  (Louis  XV)  se  fait  trafiquant  de 
blé,  spéculateur  en  famine.  »  Je  n'accuserai  pas  Michelet  d'avoir  songé 
à  un  mauvais  calembour.  Cependant,  étant  donné  son  goût  pour  les  allité- 
rations et  les  assonances,  un  tel  exemple  reste  troublant. 

(3)  «  L'étranger  apporte  des  capitaux,  mais  s'il  exporte  l'honneur  ?  » 
(R.   F.,   ii,   260). 

(4)  «  On  parlait  et  parlementait  sans  cesse  entre  Charenton  et  Saint- 
Antoine.  On  appela  ce  lieu  le  Marché  ;  là  en  effet,  on  marchandait  les 
hommes,  on  brocantait  les  serments,  on  tâtait  les  fidélités  »  (M.  A.,  vi,  119). 

(5)  Cf.  dans  la  Révolution  :  Les  révolutionnaires  <<  voulaient  solder  leur 
compte  »  aux  gardes  du  corps  (R.  F.,  i,  307).  Rarement  l'expression  sort 
de  ce  type  consacré  et  répété  à  satiété.  Cependant  on  pourrait  citer  : 
«    Chaque    année,    ce    papier   timbré    revenait,    plus    noir    encore,    avec    de 
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était  si  près  de  rendre  compte,  ce  mourant...  »  (M.  A.,  ni,  474.) 
C'est  peut-être  aussi  l'expression  chrétienne. 

L'expression,  chez  Michelet,  ressemble  moins  à  une  définition 
qu'à  une  interprétation,  puisque  son  rôle  est  de  transposer  l'idée 
de  manière  à  la  rendre  «  sensible  ».  Assez  rarement,  l'association 
d'idées  vient  du  premier  jet  (1).  Le  plus  souvent,  elle  résulte  du 
contexte,  comme  déduction  nécessaire  et  logique.  Après  avoir 
considéré  la  Belgique  comme  «  le  rendez-vous  des  guerres  » 
(M.  A.,  n,  109),  il  est  légitime  d'assimiler  le  nord  de  la  France  à 
«  une  route  des  guerres,  où  les  haltes  s'appellent  Azincourt  et 
Crécy  »  (M.  A.,  vi,  5)  (2),  et  la  notion  de  halte  est  engendrée 
par  le  contexte.  Enfin,  une  fois  que  l'idée  sera  devenue  familière 
à  l'auteur,  et  que  le  contexte  intermédiaire  aura  été  supprimé, 
l'expression  vaudra  par  elle-même  :  «  (Saint-Marceau)  le  fau- 
bourg de  Paris  le  plus  misérable,  celui  qui  souffrait  le  plus  de 
cette  halte  cruelle  dans  la  faim  »  (R.  F.,  ni,  545). 

Il  est  original  d'écrire  que  les  éléments  d'un  empire  «  souffrent 
d'être  ensemble  »,  que  les  Etats  généraux  de  Philippe  le  Bel  sont 
«  l'acte  .de  naissance  de  la  France  »,  que  les  communes  «  ont 
fondé  le  roi  »,  que  les  batailles  «  sont  les  duels  des  [rois  ».  Encore 
est-il  nécessaire  de  replacer  ces  formules  dans  le  développement 
qui  les  prépare,  si  l'on  ne  veut  risquer  de  les  fausser  :  «  C'est 
sous  Louis  le  Débonnaire  que  devait  s'opérer  le  déchirement  et 
le  divorce  (et  voilà  le  mot  d'où  naîtra  l'image  tout  à  l'heure)  des 
parties  hétérogènes  dont  se  composait  l'empire.  Toutes  souf- 
fraient d'être  ensemble  »  (M.  A.,  i,  352).  —  «  Ces  Etats  généraux 
de  Philippe  le  Bel  sont  l'ère  nationale  de  la  France,  son  acte  de 
naissance.  Elle  a  été  ainsi  baptisée  dans  la  basilique  Notre- 
Dame,  où  s'assemblèrent  ces  premiers  Etats  »  CM.  A.,  ni,  69).  — 
«  On  a  dit  que  le  roi  avait  fondé  les  communes.  Le  contraire  est 
plutôt  vrai.  Ce  sont  les  communes  qui  ont  fondé  le  roi  »  (M.  A., 
n,  266).  —  Jean  sans  Peur,  s'il  eût  agi  en  chevalier,  devait  atta- 
quer le  duc  d'Orléans  «  à  armes  égales,  le  tuer  en  champ  clos  ; 
un  prince,  un  grand  souverain,  devait  faire  la  guerre  avec  une 


lourdes  surcharges,  pour  l'effroi  du  paysan.  Ces  surcharges  mystérieuses, 
inconnues,  qu'on  lui  lisait  bien  ou  mal,  il  lui  fallait  les  payer;  mais  elles 
lui  restaient  sur  le  cœur,  déposées  l'une  sur  l'autre,  comme  un  trésor  de 
vengeances,  d'indemnités  exigibles  »   (R.  F.,  u,  154). 

<1)  Très  peu  de  formules  tout  d'une  pièce,  ou  elles  sont  sans  intérêt  : 
»  L'orgueil,  le  mal  anglais  »  (M.  A.,  v,  286).  —  «  Péluse,  la  clef  du  pays  » 
(H.  R.,  ii,   395). 

(2)  On  trouve  à  plusieurs  reprises  employé  ce  thème  d,e  la  route,  de 
l'étape.  Cf.  :  <•  La  vallée  du  Danube,  la  route  d'Attila,  la  grande  route  du 
genre   humain    »    (M.    A.,    n,   232). 
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armée,  vaincre  son  ennemi  en  bataille  ;  les  batailles  sont  les 
duels  des  rois  (M.  A.,  iv,  175). 

On  pourrait  ainsi  apporter  un  grand  nombre  d'exemples, 
curieux,  imprévus,  mais  qui  ont  besoin,  pour  les  expliquer,  d'un 
contexte  minutieux  et  complaisant.  Fabre  d'Eglantine  fit  à 
Robespierre  cette  malice  «  de  montrer  comment  ce  bon  et  sen- 
sible Robespierre  allait  tourner  à  l'indulgence,  et  cela  au  moment 
où  le  tremblant  tacticien  voulait  rentrer  dans  la  Terreur  et  rat- 
tachait précipitamment  son  masque  de  sévérité  »  (R.  F.,  vu,  50). 
A  propos  du  massacre  d'Avignon  (16  oct.  1791)  :  «  L'apothicaire 
Mende  s'établit  dans  la  cour  avec  des  liqueurs  préparées  exprès. 
Quels  furent  ces  horribles  breuvages  ?  On  l'ignore  ;  les  effets  ne 
furent  que  trop  visibles.  A  mesure  qu'ils  burent,  ils  devinrent 
exaltés,  furieux,  ils  se  ruèrent  à  la  sanglante  besogne.  Il  y  en  eut 
pourtant  qui,  les  premiers  coups  portés,  défaillirent  et  se  trou- 
vèrent mal.  Ils  redescendaient  dans  la  cour,  et  l'apothicaire  leur 
versait  une  dose  nouvelle  d'ivresse  et  de  fureur  »  (R.  F.,  m, 
318)  (1).  Dans  certains  cas,  le  développement  chargé  d'expliquer 
l'image  finale  s'allonge,  au  point  de  devenir  pénible  et  quelque 
peu  alambiqué  :  «  Un  prédicateur...  a  dit  que,  dans  la  damnation, 
le  feu  était  la  moindre  chose,  que  le  supplice  propre  au  damné, 
c'était  le  progrès  infini  dans  le  vice  et  dans  le  crime,  l'âme 
s'endurcissant,  se  dépravant  toujours,  s'enfonçant  incessamment 
dans  le  mal  de  minute  en  minute  (en  progression  géométrique!) 
pendant  une  éternité.  Le  damné  dont  nous  parlions  (Gilles  de 
Retz)  semble  avoir  commencé  sur  cette  terre  des  vivants  l'effroya- 
ble descente  du  mal  infini  »  (M.  A.,  v,  213). 

Ce  qui,  d'autre  part,  contribue  singulièrement  à  relever 
l'expression,  chez  Michelet,  c'est  un  certain  goût  pour  le  mot 
auquel  on  ne  s'attendait  pas.  Comment,  par  exemple,  exprimer 
sans  phrases  que  Louis  XI  avait  toujours  eu,  enfant  et  adoles- 
cent, une  mentalité  de  vieillard  ?  :  «  Le  dauphin...  était  né 
Louis  XI  »  (2)  (M.  A.,  v,  341).  Cet  intérêt  de  surprise  peut  s'obte- 
nir, tantôt  par  la  recherche  d'une  impropriété,  tantôt  par 
l'adjonction  de  deux  idées  qui  s'excluent  ;  en  un  mot,  c'est  l'affir- 
mation d'une  opinion  a  priori  paradoxale,  à  cela  près  toutefois 
que  le  paradoxe  se  trouve  a  posteriori  justifié  par  les  faits  :  «  Le 
pauvre  prince   qui,   vivant,   ne   s'était   guère   plaint,  se   plaignit 


(1)  Cf.  au  tome  IV  la  même  image,  débarrassée  de  son  contexte  :  «  On 
employait  hardiment  les  plus  grossiers  moyens  pour  leur  brouiller  l'esprit, 
les  enivrer  de  fanatisme;  on  leur  versait  l'erreur  et  le  meurtre  à  pleins 
bords    »    (R.   F.,  iv,   302). 

(2)  Cf.  :  «  Car,  de  qui  me  réclamerai-je,  moi,  un  de  la  foule,  un  de  ceux 
qui   naquirent  dix  millions   d'hommes...   (R.  F.,   I,   introduction,   cxxvn.) 
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mort  »  (M.  A.,  vi,  19).  —  «  Sa  manie  était  de  se  faire  empereur  » 
(il  s'agit  d'Alphonse  X)  (M.  A.,  ni,  7).  —  Necker,  «  le  financier 
chimérique,  pour  dernier  mot  de  son  bilan,  pour  fond  de  la 
caisse,  apportait  une  utopie,  etc..  »  (R.  F.,  i,  264).  Le  second 
procédé  (alliance  de  mots,  la  callida  junctura  des  Anciens),  habi- 
tuel aux  rhéteurs  de  tous  les  âges,  plein  de  risques  d'ailleurs, 
peut  donner  les  résultats  les  meilleurs,  quand  il  est  manié  avec 
prudence  et  avec  un  goût  sûr  (1).  Robespierre,  «  comme  son 
maître  Rousseau,  s'affranchit  par  la  volonté,  jeta  l'argent, 
embrassa  la  faim  et  l'honneur  »  (R.  F.,  vu,  364).  —  «  Délivrer 
l'homme  du  corps,  le  guérir  de  cette  vie  terrestre,  c'est  le  puri- 
fier, l'orner  et  l'achever  ;  aucune  parure  ne  lui  va  mieux  que 
la  mort  »  (M.  A.,  il,  370).  —  L'âme  humaine  «  absente  de  son 
égoïsme  »  (R.  F.,  n,  211).  —  Théroigne  de  Méricourt,  enfermée 
comme  folle  à  la  Salpêtrière,  «  cette  femme  adorée,  devenue  bête 
immonde  !  Elle  y  mourut  vingt  ans,  implacable  et  furieuse  de 
tant  d'outrage,  de  tant  d'ingratitude  »  (R.  F.,  vi,  224). 

Il  est,  somme  toute,  fort  rare,  exceptionnel,  que  l'expression 
de  Michelet  tombe  dans  le  «  déjà-vu  ».  S'il  fallait  en  indiquer  les 
marques  distinctives,  on  pourrait  les  résumer  en  deux  mots  : 
puissance  d'évocation,  exactitude  (quelque  paradoxale  que  cette 
dénomination  puisse  paraître). 

Je  dis  :  puissance  d'évocation.  Comme  son  imagination  l'en- 
traîne toujours  hors  du  juste  milieu,  l'expression  dépasse  l'idée, 
la  prolonge,  ce  qui  donne  au  style  une  ampleur  caractéristique 
et  en  fait  une  sorte  de  mirage  continuel. 

L'affaire  de  Saint-Florent  déchaîna  l'insurrection  vendéenne. 
Voilà  un  fait.  «  Forest  tire,  il  tue  un  gendarme.  Ce  coup  de  pis- 
tolet retentit  dans  quatre  départements  »,  voilà  la  traduction  de 
ce  fait  (R.  F.,  v,  411)  (2).  Tout  idéalisme  surmonte  les  obstacles 
de  la  vie  vulgaire  et  matérielle  :  voilà  une  idée  abstraite.  «  Toute 
fleur  perce  la  terre  »,  dirait  un  poète  (M.  A.,  m,  18).  Un  mot 
suffit  à  caractériser  l'envolée  de  la  cathédrale  de  Cologne  :  «  Ses 
rampes  aériennes  dont  les  degrés  vont  au  ciel  »  (M.  A.,  n,  397). 
—  «  Les  deux  peurs,  les  deux  haines  s'entendirent.  »  Entendez  : 
le  duc  de  Bretagne  et  Pierre  de  Craon    décidèrent  la   mort  de 


(1)  Dans  cette  catégorie  rentrent  des  boutades,  sans  grande  conséquence, 
comme  :  (Dumouriez)  «  voyait  dans  le  jeune  duc  de  Chartres  comme  un 
en-cas  monarchique,  si  Louis  XVI  tombait  »  (R.  F.,  in,  434).  —  Le  titre 
d'Etre  suprême  dépouille  Dieu,  «  le  destitue,  le  relègue  là-haut,  je  ne 
sais  où,  nu  trône  du  Rien-Faire,  où  siégeait  le  Dieu  d'Epicure  »  KR.  F., 
vi,  46). 

(2)  Cf.  dans  le  Moyen  âge:  «  Le  Breton,  assis  au  rivage  de  l'Océan,  a 
senti  les  coups  qui  se  donnaient  sur  le  Rhin   »  (M.  A.,  n,  128). 
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Clisson  (M.  A.,  iv,  59).  Il  est  difficile  d'exprimer  plus  ingénieu- 
sement l'ébranlement  des  traditions  ancestrales  de  la  vieille 
Angleterre  :  «  L'Angleterre  était  en  fermentation  ;  la  tour  de 
Londres  branlait  ;  l'Irlande,  exhumée  du  sépulcre,  jetait  son 
linceul  »  (R.  F.,  v,  342).  —  Dans  une  telle  masse  d'exemples,  dont 
on  pourrait  faire  un  volume,  qu'on  me  permette  d'en  apporter 
encore  quelques-uns,  au  hasard  :  «  Le  Parlement  anglais  n'ose 
lever  l'armée  qu'il  vient  de  voter,  «  ce  serait  convoquer  la  dis- 
corde de  toutes  les  provinces  »  (M.  A.,  v,  260).  Il  fallait  que  Jean 
sans  Peur  fut  toute  sa  vie  en  proie  au  remords  de  son  crime, 
«  qu'à  jamais  i7  portât  ce  drap  mortuaire  »  (M.  A.,  iv,  160).  Après 
le  massacre  de  la  tour  Trouillas,  à  Avignon  (16  oct.  1791),  «  on 
eut  beau  verser  des  torrents  d'eau  pour  laver  les  traces,  jamais 
on  ne  put  faire  disparaître  l'horrible  traînée  de  sang  qui  marque 
encore  les  arêtes  du  mur  intérieur  de  la  Tour  :  chaque  corps 
lancé  par  le  trou  avait  frappé  là  et  laissé  sa  trace,  sa 
réclamation  éternelle.  Le  sang  resta  pour  témoigner  (R.  F.,  ni, 
327). 

Certaines  de  ces  expressions  équivalent,  dans  leur  laconisme, 
à  des  portraits  :  «  Les  deux  adversaires  sont  maintenant  l'Eglise 
et  le  fils  aîné  de  l'Eglise.  Des  deux  côtés,  prétentions  sans  bornes, 
deux  infinis  en  face  »  (M.  A.,  ni,  61).  —  Jeanne  d'Arc,  «  une 
légende,  rapide  et  pure,  de  la  naissance  à  la  mort  »  (M.  A,  v,  53). 
—  «  Une  foule  à  pied,  en  tête  la  Mort  même  à  cheval,  le  bourreau 
de  Paris,  Capeluche  »  (M.  A.,  iv,  339).  —  Le  chroniqueur  de  la 
noblesse  de  Liège  «  qui  écrit  tard,  et  comme  au  soir  de  la  bataille 
du  xive  siècle,  pour  compter  les  morts  »  (M.  A.,  vi,  145)  (1). 

On  pourrait  dire  que  l'expression,  chez  cet  écrivain,  est  un 
coup  de  théâtre.  Et  le  grand  drame  qu'est  son  Histoire  nous 
réserve  à  chaque  instant  de  semblables  trouvailles  qui,  si  elles 
ne  font  guère  l'affaire  du  critique  historique,  ont  toute  l'appro- 
bation du  critique  littéraire.  La  puissance  d'évocation  poétique 
n'exclut  pas  évidemment  l'exactitude.  Michelet  semble  avoir  eu, 
avant  toute  chose,  le  souci  de  la  précision,  et  ce  n'est  pas  tou- 
jours facile  pour  un  imaginatif,  que  rebute  le  purisme  scienti- 
fique, qui  n'aperçoit  les  réalités  qu'à  travers  le  halo  de  sa  rêverie. 


(1)  Cf.  :  Dante  qui  «  convoqua  dans  sa  comédie  tous  les  morts;  il  fit  la 
revue  du  monde  fini,  le  classa,  le  jugea   »  (M.  A.,  ni,  57). 

Je  donnerai  plus  loin  (chapitre  Ier,  sect.  C),  quand  je  traiterai  du  portrait 
dans  Michelet,  un  aperçu  de  ces  synthèses  concises  et  toujours  expressives. 
La  phrase  ci-dessus  se  trouve  déjà  dans  le  Discours  d'ouverture  à  la 
Sorbonne  du  9  janvier  1834  :  «  Le  poète  convoqua  dans  son  poème  tous  les 
morts  :  il  fit  la  revue  du  monde  fini,  le  classa,  le  jugea.  »  Donc,  trois  ans 
avant  le  tome  III  du  M.  A. 
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Cependant,  pour  être  d'un  autre  ordre,  la  précision  n'est  pas 
interdite  au  poète.  Le  «  scientifique  »  définit,  le  poète  interprète. 
L'un  condense  sa  pensée  dans  une  formule  lapidaire  et  défini- 
tive, l'autre  la  fait  sentir,  au  besoin  par  une  transposition.  Le 
premier  s'adresse  à  l'intelligence,  le  second  aux  sens.  Si  l'homme 
de  science  s'interdit  de  sortir  du  domaine  qu'il  s'est  exclusive- 
ment assigné,  l'homme  d'imagination  a  tout  loisir  d'empiéter  sur 
les  domaines  voisins.  L'exactitude  du  poète  n'est,  si  l'on  veut, 
qu'une  exactitude  de  relation,  et  le  mérite  de  Michelet,  c'est  jus- 
tement de  choisir  toujours  la  relation  la  plus  propre  à  ne  laisser 
aucun  doute  dans  l'esprit  du  lecteur.  Là  encore,  les  faits  prouvent 
mieux  que  toutes  les  théories  :  Le  paysan  provençal,  après 
les  pluies  torrentielles  qui  transforment  la  campagne  en  marais, 
«  ramasse  son  champ  au  bas  de  la  colline,  ou  le  suit,  voguant  à 
grande  eau  et  s'ajoutant  à  la  terre  du  voisin  »  (M.  A.,  n,  62)  (1). 
Je  rapprocherai  un  autre  spécimen  du  même  mot  «  ramasser  », 
singulièrement  évocateur,  dans  la  Révolution  (tome  vi,  116)  ; 
«  Foucauld  était  effroyable  par  un  coup  bizarre  qui  lui  abattit 
la  peau  de  la  face  ;  le  dur  Breton,  sans  s'étonner,  avait  ramassé 
son  visage,  et,  en  allant  à  l'hôpital,  il  criait  de  toutes  ses  forces  : 
«  Vive  la  République  !  »  — Lorsque,  le  20  juin  1792,  Pétion  arrive 
en  retard  aux  Tuileries  archicombles,  «  il  fallut  l'insérer  et  le 
lancer  dans  la  masse  compacte  qui  environnait  le  Roi  »  (R.  F., 
m,  489)  (2).  Un  mot,  parfois,  vaut  tout  un  développement.  Le 
duc  de  Nemours  pouvait  être  «  happé  par  Louis  XI  d'un  moment 
à  l'autre  »  (M.  A.,  vi,  361).  Ce  seul  mot  :  happer,  enferme  toute 
la  psychologie  du  roi  finaud  et  calculé.  Le  rapport  mensonger 
du  représentant  Narbonne  sur  la  situation  militaire  de  la  France 
sera  «  pulvérisé  »  par  un  mémoire  de  Dumouriez  (R.  F.,  ni,  371). 
Toute  l'horreur  et  le  tremblement  de  celui  qui  se  sent  perdu 
est  résumé  d'un  seul  mot  :  «  Les  Templiers,  sentant  déjà  les 
flammes,  se  serraient  à  l'autel,  qui  ne  pouvait  les  protéger  » 
(M.  A.,  ni,  177).  A  quoi  fait  penser  la  parole  de  Robespierre  ? 
A  une  mâchoire  lente,  mais  implacable  :  «  Il  se  mit  à  remâcher 
ses  éternelles  dénonciations  de  la  Gironde  »  (R.  F.,  v,  385),  et  : 
«  Il  se  vit,  lui,  Danton,  condamné  à  perpétuité  à  subir  Robes- 
pierre, comme  maître,  docteur  et  pédagogue,  à  supporter  l'insup- 
portable   poids    de    sa    lente  mâchoire,  jusqu'à  ce  qu'il  en  fût 


(1)  Cf.    la    description    de    la    campagne    de    La   Rochelle    «    répandue   en 
marais,  en  canaux   »   (M.  A.,  n,  31). 

(2)  A    rapprocher  :    «    Louis    XI,   sans  bruit,    coula    des    soldats    déguisés 
dans  la  ville   »   CM.   A.,  VI,  20). 
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dévoré  »  (R.  F.,  v,  259)  (1).  —  Les  Bourguignons,  à  Péronne, 
«  voyaient  leur  vengeance  à  portée,  leur  ennemi  sous  la  main  ; 
à  travers  les  murs,  Us  sentaient  son  sang  »  (M.  A.,  vi,  268).  ■ — 
Saint-Pol,  découvert,  dans  l'impossibilité  de  dissimuler  ses  four- 
beries, «  reste  à  jour  »  (M.  A.,  vi,  364).  -  Michelet  excelle  à 
trouver  le  caractère  dominateur,  celui  qui  résume  toute  une 
physionomie,  toute  une  personnalité,  physique  ou  morale  ;  «  Le 
roi  était  enterré  dans  un  habit  de  velours  noir  »  (M.  A.,  iv,  62). 
Dire  :  «  la  jaune  figure  entra  »  (R.  F.,  iv,  394),  suffit  pour  pré- 
senter complètement  Marat  au  public  (2).  Le  caractère  domina- 
teur peut  être  moral.  Un  mot  abstrait  rendrait  mal  la  fièvre 
ardente  qui  explique  tous  les  actes  de  la  société  de  1791.  Que  dira 
notre  auteur  ?  «  On  croit,  en  y  entrant,  sentir  une  brûlante 
haleine  »  (R.  F.,  m,  65). 

Si  l'exactitude  pittoresque  comporte  souvent  une  certaine 
recherche  (3),  elle  peut  aussi  résulter  de  l'emploi  des  termes  les 
plus  ordinaires,  et  l'on  pourrait  dire  que  la  vigueur  de  l'expres- 
sion est  en  raison  directe  du  vague  même  des  mots  employés  : 
«  Basire,  en  quelques  mois,  s'était  brisé.  Entre  lui  et  la  mort, 
i7  n'y  avait  plus  rien  »  (R.  F.,  vi,  272). 

Une  réflexion,  assez  plate  en  apparence,  fait,  mieux  que  toutes 
les  hyperboles,  comprendre  l'élan  enthousiaste  des  pèlerins  du 
Moyen  âge  :  «  Une  foule  de  pèlerins  prenaient  leur  bâton  et 
s'acheminaient,  les  uns  à  Saint-Jacques,  les  autres  au  Mont- 
Cassin,  aux  Saints-Apôtres  de  Rome,  et,  de  là,  à  Jérusalem.  Les 
pieds  y  portaient  d'eux-mêmes  »  (iM.  A.,  n,  224).  Il  semblerait 
que  la  dépouille  de  Danton  méritât  mieux  que  la  banale  dénomi- 
nation «  d'objet  terrible  »,  et  les  exemples  suivants  font  ressortir 
la  disproportion  entre  le  caractère  tragique  de  l'idée  et  la  sim- 
plicité des  mots  qui  l'expriment  :  «  Dix  jours  d'avance,  dans  un 
lieu  infiniment  peu  fréquenté,  près  d'une  barrière  déserte,  dans 
une  partie  réservée  du  parc  abandonné  de  Monceaux,  on  créa  un 


(1)  On  retrouve  ailleurs  la  même  idée,  sous  une  autre  image.  C'est  la 
même  sensation  de  malaise,  à  l'audition  du  réquisitoire  de  Saint-Just 
contre  Danton  :  «  Tout  le  monde  baissait  la  tète,  on  était  navré,  malade. 
Lui,  d'une  voix  monotone,  faible  et  basse,  mais  invariable,  il  allait  comme 
un  timbre  d'airain  »  (R.  F.,  vu,  190).  —  Cf.  »  Cette  mâchoire  pesante,  qui 
mâchait  et  remâchait  éternellement  les  mêmes  choses  (Robespierre)  » 
(R.   F.,   m,   406-407). 

(2)  Les  descriptions  géographiques  en  offrent  maint  exemple:  «  Les  plaines 
décolorées  du  Rerry  et  de  la  Champagne  ».  —  Les  plaines  décolorées  du 
Centre    »    (M.  A.,  n,  70  et  94). 

(3)  «  Les  chrétiens  ne  tenaient  plus  la  Terre  sainte,  pour  ainsi  dire, 
que  par  le  bord  »  (M.  A.,  n„  429).  —  «  La  division  se  subdivise,  le  grain 
de  sable  aspire  à  l'atome  »  (M.  A.,  i,  433).  —  «  Ces  terres  basses,  ...  où  les 
fleuves  languissants  semblent  s'oublier  plutôt  que  finir  »  (M.  A.,  v,  394). 
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cimetière,  pour  cacher,  si  l'on  pouvait,  cet  objet  terrible.  Danton 
en  ouvrit  les  fosses  et  y  attendit  Robespierre  »  (R.  F.,  vu,  184- 
185).  —  «  Avant  d'en  venir  là  (à  l'idée  de  patrie),  il  faut  que  ce 
pays  descende  dans  la  ruine,  dans  la  mort,  à  une  profondeur 
dont  rien  peut-être,  ni  avant,  ni  après,  n'a  donné  l'idée  »  (M.  A., 
iv,  préface,  lre  édit.,  p.  ni).  Pour  mieux  marquer  l'opposition 
entre  la  société  vivante  de  1793  et  le  néant  de  1794,  Michelet  dira 
lout  simplement  :  La  vie,  la  force,  la  substance,  ce  qui  nourris- 
sait la  Révolution,  cela  a  passé  dans  la  terre  »  (R.  F.,  vu,  251). 


SECTION  B 

Le   Poète 


CHAPITRE  PREMIER 

Le  symbolisme  naturaliste 


Sa  rareté  dans  le  «  Moyen  âge  »  et  «  la  Révolution 
Les  fonctions  naturelles.  —  La  maladie.  —  La  mort. 


L'étude  de  l'expression,  chez  Michelet,  montre  très  nettement 
sa  tendance  au  symbolisme.  Il  convient  cependant,  avant  d'exa- 
miner, dans  ses  modalités  les  plus  larges  et  comme  dans 
ses  lois  les  plus  générales,  cette  interprétation  symbolique  de  la 
réalité,  de  réserver  une  place  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
symbolisme  naturaliste.  Il  est,  comme  l'autre,  la  conséquence  du 
culte  que  Michelet  rend  à  la  vie,  sous  toutes  ses  formes.  Préci- 
sément parce  que  tout  concept  se  ramène,  dans  son  esprit  (nous 
le  verrons  plus  loin),  à  une  manifestation  plus  ou  moins  concrète 
de  la  vie  universelle,  —  on  pourrait  presque  dire  de  l'animalité, 
—  il  n'en  rejette  pas  systématiquement  les  aspects  choquants. 
Cette  complaisance  marquée  pour  le  détail  réaliste  fait  de  lui  un 
pur  romantique  :  car  nous  savons  que  l'intérêt  artistique  peut 
résider  dans  toute  expression  sincère  et  vigoureuse  de  la  vérité, 
qu'elle  soit  esthétiquement  belle  ou  laide.  Comme  un  biologue 
acharné  à  explorer  la  vie  intégrale,  Michelet  ne  néglige  pas  les 
côtés  plus  terre  à  terre,  les  fonctions  même  qu'on  n'étale  pas, 
dussent-elles  sembler  choquantes.  La  maladie,  la  mort  enfin, 
sous  sa  forme  la  plus  évocatrice,  la  décomposition  organique, 
doivent  trouver  leur  place  dans  une  aussi  large  conception. 


• 
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Si  l'artiste  admettait  cette  forme  du  symbolisme,  disons  que 
l'homme  y  était,  en  quelque  mesure,  porté  par  son  tempérament. 
Son  imagination  semble  avoir  trouvé  une  sorte  de  sensualité  à 
envisager  certaines  particularités,  certaines  infériorités  (aussi) 
de  notre  nature.  Nerveux,  impulsif,  cet  homme,  qui  vibrait  si 
profondément,  sait  rarement  garder  le  juste  milieu.  Pour  peu 
que  sa  sensibilité  l'entraîne,  il  ira  jusqu'au  bout  de  sa  sensation, 
incapable  de  s'arrêter  à  mi-chemin.  Rien  de  bourgeois  en  cet 
artiste,  chez  qui  le  lyrisme  le  plus  éthéré  n'exclura  pas  la  plus 
basse  trivialité.  L'œuvre  historique  de  Michelet  ressemble  à  ces 
fresques  éclatantes  de  vie  et  d'éclairage  :  des  tons  qui  hurlent 
ou  qui  éblouissent,  jamais  de  grisaille. 

Il  est  juste  toutefois  de  faire,  en  ce  qui  concerne  le  Moyen  âge 
et  la  Révolution,  de  grandes  réserves.  En  tant  que  symbolisme 
large,  je  ne  trouve,  dans  l'un  et  dans  l'autre,  que  fort  peu 
d'exemples.  Nous  aurons  l'occasion  d'y  relever  des  descriptions 
aux  détails  parfois  un  peu  accentués,  mais  sans  aller  jusqu'au 
symbole.  A  cet  égard,  Moyen  âge  et  Révolution  offrent  encore 
quelque  analogie  :  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  ouvrages  ne  se  prê- 
taient à  de  semblables  exagérations. 

Le  Moyen  âge,  c'est  l'enfance  d'un  peuple,  mêlée  sans  doute 
de  grandes  douleurs  et  de  tristes  déceptions,  mais  qu'illumine 
l'espoir  de  la  Renaissance  à  venir.  Rien  ne  saurait  entacher  la 
sérénité  de  cette  aurore.  Et  que  sera  la  Révolution,  sinon  l'expan- 
sion splendide  d'un  organisme  qui  s'épanouit,  où  coule  abon- 
damment la  sève  et  le  sang  riche,  où  il  peut  y  avoir  pléthore  de 
vie  animale,  congestion,  si  l'on  veut,  jamais  dissolution  ?  Une 
belle  et  sombre  poésie  animera  d'un  bout  à  l'autre  ces  deux 
épopées.  Aussi,  l'écrivain  garde-t-il  le  plus  souvent  quelque 
retenue.  Il  arrive  même  que  le  lyrisme  fasse  oublier  la  matérialité 
de  l'image.  Car  le  lyrisme  est  en  proportion  de  la  grandeur  des 
fonctions  entrevues.  Ceci  explique  la  discrétion  habituelle  des 
comparaisons  empruntées  à  l'enfantement.  La  noblesse  de  la 
maternité  intervient  pour  voiler  la  hardiesse  de  l'expression  et 
l'empêcher  de  devenir  choquante  (1).  Par  exemple  :  «  La  terre, 
dan,s  la  torture  d'un  titanique  enfantement,  poussa  contre  le 
ciel  la  noire  et  chauve  Maladetta  »  (M.  A.,  il,  45).  Ou  bien  : 
«  La  volonté  humaine  enfantait  chaque  jour  et  reculait  devant 
ses  enfants  »  (M.  A.,  n,  393).  Il  n'est  pas  jusqu'aux  images  plus 


(1)  Rares  sont  les  passages  pouvant  prêter  à  l'équivoque,  comme  la 
phrase  où  il  parle  de  la  laideur  du  «  monstrueux  accouplement  des  droits 
et  des  systèmes  contraires  »  (M.  A.,  iv,  173).  Le  mot  :  accoucher,  n'est  que 
fort   rarement   prononcé  :    «    L'insurrection  accouche   »    (R.   F.,  V,   563). 
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complaisamment  précisées  qui  ne  gardent  la  même  retenue  : 
«  Le  profond  génie  allemand  communiqua  aux  lettres  (c'est- 
à-dire  aux  caractères  d'imprimerie)  la  fécondité  de  la  vie  ;  il  en 
trouva  la  génération;  il  fit  qu'elles  s'engendrassent  et  se  fécon- 
dassent de  mâle  en  femelle,  de  poinçons  en  matrices  :  le  inonde, 
ce  jour-là,  entra  dans  l'infini  »  (M.  A.,  v,  401).  Rapprochez-en  le 
passage  de  la  Révolution,  sorte  d'anathème  contre  ceux  qui  ont, 
en  89,  compromis  l'enfantement  de  la  France  :  «  A  qui  renvoyer 
le  crime  de  cet  enfantement  entravé  ?  Quels  sont  ceux  qui, 
voyant  la  France  en  travail,  ont  trouvé  les  mauvaises  paroles 
de  l'avortement,  ceux  qui  ont  pu,  les  maudits  !  mettre  la  main 
sur  elle,  la  contraindre  à  l'action,  la  forcer  de  prendre  l'épée  et 
de  marcher  au  combat  ?  Ah  !  tout  être  n'est-il  donc  pas  sacré 
dans  ces  moments  ?  Une  femme,  une  société  qui  enfante, 
n'-a-t-elle  pas  droit  au  respect,  aux  vœux  du  genre  humain  ? 
Maudit  qui,  surprenant  un  Newton  dans  l'enfantement  du  génie, 
empêche  une  idée  de  naître  !  Maudit  qui,  trouvant  la  femme  au 
moment  douloureux  où  la  nature  entière  conjure  avec  elle,  prie 
et  pleure  pour  elle,  empêche  un  homme  de  naître  ?  »  (R.  F.,  n, 
213-214.) 

Les  fonctions,  plus  mesquines  et  terre  à  terre,  de  la  nutrition, 
sont  plus  sujettes  à  caution.  Sans  parler  de  réalisme,  il  n'est  pas 
d'un  goût  très  sûr  de  montrer  saint  Bernard  «  se  nourrissant 
de  la  Bible  et  se  désaltérant  de  l'Evangile  »,  surtout  quand  on 
vient  d'écrire  qu'il  «  vomissait  tout  aliment  »  (M.  A.,  H,  288),  et 
la  vue  de  l'Eglise,  qui  se  trempe  dans  la  chasteté  (M.  A.,  n,  172), 
n'est  guère  plus  heureuse  (1). 

Telles  images  n'échappent  à  la  vulgarité  qu'en  raison  de  leur 
imprécision  :  «  Rome  était  sur  l'Italie  une  sorte  d'absorption  » 
(H.  R.,  ir,  151).  —  «  Se  roulant  à  l'aveugle  dans  des  plaisirs 
infâmes  »  (M.  A.,  i,  6).  Mais  ce  n'est  pas  toujours  le  cas,  et  cer- 
taines boutades  de  la  Révolution  témoignent  d'une  ironie  bien 
macabre  (2),  quand  elles  ne  tombent  pas  dans  le  réalisme  à  ten- 
dance scatologique  :  «  Les  prisons  durent,  dès  lors,  aller 
s'encombrant,  jusqu'à  ce  qu'elles  crevassent  et  vomissent  en  une 
fois  un  peuple  d'ennemis  furieux  pour  tuer  la  République  » 
(R.  F.,  vu,  39).  Au  reste,  la  nausée,  le  vomissement,  est  une  des 
exagérations  répugnantes  où  Michelet  s'est  trop  souvent  attardé 


(1)  Cf.  R.  F.,  m,  368  :  les  jacobins  «  imbibant  profondément  leurs 
esprits   »    des   maximes    de   la   Terreur. 

(2)  La  Révolution  «  avait  soif,  il  lui  fallait  du  sang.  Le  lendemain,  on 
la  régala  de  tout  le  sang  de  la  Commune,  soixante-dix  tètes  en  une  fuis  ! 
Et  pour  dessert  du  banquet,  douze  têtes  le  troisième  jour  »  (R.  F.,  vu,  520). 
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avec  une  regrettable  complaisance  (1)  ;  comme  aussi  celle  de 
gonflement  morbide  et  d'enflure,  qui,  pour  peu  qu'on  y  insiste, 
devient,  selon  les  cas,  sale  ou  simplement  ridicule.  Ainsi,  Paris, 
la  ville  en  mal  de  croissance  :  «  Une  fois  bornée  de  ce  côté  entre 
le  Louvre  et  le  Temple,  elle  enfla,  ne  pouvant  allonger,  et  prit  ce 
ventre  qui  va  du  Châtelet  à  la  Porte  Saint-Denis  »  (M.  A.,  in, 
376-377). 

Michelet  a  fait  à  la  médecine  et  à  la  chirurgie  quelques 
emprunts,  pour  la  plupart  sans  intérêt.  La  France  révolution- 
naire n'échappe  à  la  Vendée  «  qu'en  pratiquant  sur  elle 
l'effroyable  opération  de  la  Terreur...  »  (R.  F.,  v,  345).  Philippe 
le  Bon  reçoit  en  quelque  sorte  la  France  dans  son  propre  duché, 
«  il  se  l'inocula  »  (M.  A.,  v,  398)  (2).  Si  la  vision  s'élargit,  elle 
est  condamnée  à  dégénérer;  nombre  d'exemples  attestent  cette 
recherche  d'une  certaine  matérialité  :  faire  égorger  la  France 
par  Marat  eût  pu  avoir  quelque  grandeur.  Se  contenter  de  la 
saigner,  voilà  qui  est  moins  noble  et  porte  en  soi  comme  un 
relent  d'abattoir  :  «  Ce  médecin  sans  malades  prend  la  France 
pour  malade;  il  la  saignera  »  (R.  F.,  n,  347).  Le  premier  pas 
franchi,  le  tableau  prend  de  l'ampleur,  et  l'illusion  se  complète  : 
«  Legendre  gisait  dans  sa  honte,  aplati  comme  un  bœuf  saigné  » 
(R.  F.,  vu,  306).  Maintes  pages  de  la  Révolution  sont  assombries 
par  cette  vision  de  sang,  que  ne  repousse  pas  l'historien,  non 
pas  le  sang  généreux  des  combats,  mais  le  sang  vil  de  la  bou- 
cherie. Comme  Fouquier-Tinville,  après  la  loi  de  Prairial,  il  y 


(î)  Nous  avons  vu,  au  chapitre  il,  section  C  (Annexe),  quel  usage  il  fait 
de  certains  mots,  comme  :  vomir,  etc..  Peut-être  y  a  t-il  un  sous-entendu 
d'un  goût  aussi  douteux  dans  ce  portrait  du  Juif,  intermédiaire  indispen- 
sable entre  le  fisc  et  ses  victimes,  «  pompant  l'or  d'en  bas  et  le  rendant 
au  roi  par  en  haut  avec  laide  grimace  »  (M.  A.,  m,  112).  Pour  ma  part,  je 
suis  tenté  de  ne  voir  là  qu'une  plaisanterie,  d'ailleurs  peu  spirituelle. 

(2)  Dans  l'Histoire  romaine,  Sylla  est  déjà  appelé  «  le  médecin  impi- 
toyable »  de  l'empire  (H.  R.,  n,  233).  Au  Moyen  âge,  le  peuple  «  venait 
tâter  le  pouls  à  la  Roj-auté,  la  médeciner  gravement   »   (M.  A.,  iv,  234). 

Accidentellement,  quelque  trouvaille  plus  heureuse  (on  me  passera 
celle-ci,  bien  qu'elle  n'ait  rien  à  voir  avec  le  sujet  précis  qui  m'intéresse 
ici).  Il  s'agit  de  l'âme,  mutilée  en  quelque  sorte  par  le  doute,  que  l'auteur 
compare  à  un  scalpel  tranchant  :  «  Il  faut  se  reporter  au  premier  moment 
où  l'âme,  vivante  encore  et  tiède  de  foi  et  d'amour,  sentit  glisser  sur  elle 
le  froid  acier.  Il  y  eut  déchirement,  mais  il  y  eut  surtout  horreur  et 
surprise    »   (M.    A.,   n,    636-637). 

A  l'ordinaire,  je  ne  trouve  que  de  vagues  associations.  Voici  peut-être 
la  moins  imprécise,  et  encore  elle  ne  fait  penser  à  l'autopsie  que  d'une 
façon  bien  détournée  et  confuse  :  «  (Robespierre)  blême,  épuisé,  ayant 
donné  son  fruit,  un  homme  désormais  ouvert,  tout  entier  révélé  et  vide  » 
(R.  F.,  vn,  2331.  Cf.:  la  royauté  «  ouverte,  pour  qu'on  vît  en  plein  le 
dedans  de  l'idole  vermoulue,  la  belle  tête  dorée  pleine  d'insectes  et  de  vers  » 
(R.  F.,  v,   135). 
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sombre,  il  s'y  enfonce  comme  Maillard  après  l'horrible  tuerie 
de  l'Abbaye  (1). 

De  la  maladie,  Michelet,  comme  on  doit  s'y  attendre,  ne 
conserve  que  les  aspects  extrêmes,  l'état  de  virulence  le  plus 
aigu,  la  congestion'  morbide,  le  mal  qui  envahit  et  qui  ronge 
implacablement.  Aussi  tous  les  exemples  peuvent  se  classer  en 
deux  catégories.  L'apostume  :  «  Si  j'ai  ajourné  ce  récit  (l'histoire 
de  la  chouannerie),  c'est  que  j'ai  voulu  attendre  que  les  événe- 
ments eussent  atteint  leur  maturité,  que  tout  l'apostume  eût 
crevé  »  (R.  F.,  vu,  76),  et  encore  :  «  L'énorme  apostume  a  crevé 
par  lui  (par  Chalier).  Lyon  recule  effrayé,  indigné  de  sa  propre 
plaie  »  (R.  F.,  vi,  185)  (2).  La  seconde  série  d'images  est 
empruntée  aux  affections,  quelles  qu'elles  soient,  dont  le  caractère 
commun  serala  ténacité  et  la  violence  sournoise.  Le  cancer,  dont 
mourut  Sanche  l'Enfermé,  offre  un  symbole  véritable  des  desti- 
nées de  la  Navarre,  «  enfermée,  en  effet,  dans  ses  montagnes  par 
des  peuples  puissants,  rongée,  pour  ainsi  dire,  par  les  progrès 
de  l'Espagne  et  de  la  France  »  (M.  A.,  n,  51).  La  Révolution  use 
du  même  symbole  pour  définir  le  grand  procès  politique  «  qui, 
de  l'un  à  l'autre  parti,  des  hébertistes  aux  dantonistes,  menaçant 
deux  cents  représentants  revenus  de  mission,  pouvait  gagner, 
comme  un  chancre,  la  Convention  tout  entière  »  (R.  F.,  vu,  391). 
L'Angleterre  souffre  d'un  mal  analogue  (la  tradition  arbitraire 
du  droit  d'aînesse)  qui  l'oblige  de  «  jeter  périodiquement  ses 
enfants  à  la  mer  ».  «  Ce  cancer  d'iniquité  qui  la  ronge,  elle  n'a 
pu  le  supporter  qu'au  moyen  de  ces  purgations  périodiques  » 
(R.  F.,  n,  224-225).  L'idée  peut  s'exprimer  d'ailleurs  sous  des 
formes  plus  atténuées  :  «  C'est  ce  qui  donnait  à  la  guerre  un 
caractère  embrouillé,  inextricable,  inguérissable.  Misérable 
maladie,  tenace,  vraie  gale  maudite,  où  la  peau  ne  se  guérit  qu'en 
tirant  la  chair  après  elle,  emportant  le  malade  même  »  (R.  F., 
vu,  85-86). 

La  Mort,  voilà  enfin  le  dernier  thème.  Comme  les  hommes  de 
ce  xve  siècle,  dont  il  semble  avoir  partagé,  à  cet  égard,  la  sensi- 
bilité, Michelet  n'a  pu  envisager  la  mort  sans  une  sorte  de 
frisson  :  frisson  de  la  chair,  non  du  cœur.  Il  y  découvre  la  repré- 


(1)  «  Maillard  ne  reparaît  plus  dans  toute  la  Révolution  ;  il  resta  comme 
enterré  dans  le  sang  »  (R.  F,,  iv,  163,  note  1).  —  «  Fouquicr-Tinville... 
se  voyait  précipité  dans  une  telle  mer  de  sang  qu'il  n'en  surnagerait 
jamais...  Quand  il  reçut  sur  la  tète  ce  pavé  de  prairial,  éperdu,  il  se 
confia  au  Comité  de  sûreté,  dit...  à  ses  patrons  qu'il  ne  savait  comment 
faire.  Ils  convinrent  que  la  loi  était  inexécutable  et  lui  enjoignirent  de 
l'exécuter.  Quand  il  revint  (à  minuit),  toute  la  Seine  lui  semblait  de  sang  » 
(R.  F.,  vu,  346). 

(2)  Cf.  également  R.  F.,  vu,  178). 
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sentation  la  plus  sensible  de  la  déchéance  et  du  néant,  et  cette 
représentation  le  séduit,  pour  ce  qu'elle  a  de  brutal  et  de  puis- 
sant. Son  imagination  l'y  ramène  dans  la  mesure  où  ses  nerfs 
en  souffrent.  Dès  YHistoirc  Romaine,  le  goût  des  réalités  macabres 
apparaît  visiblement.  Déjà  il  écrit  :  «  L'œuvre  politique  de  Sylla, 
comme  son  cadavre,  tombait  d'avance  en  lambeaux  »  (H.  R., 
il,  231). 

Il  y  revient  dans  le  Moyen  âge  ;  plus  il  avance,  plus  il  en  est 
hanté  :  «  Cette  misérable  ville  (Liège),  tout  écrasée  et  sanglante 
qu'elle  était,  remuait  son  cadavre  »  (M.  A.,  vi,  260).  —  «  Si 
l'Eglise  était  vraiment  telle,  il  n'y  avait  pas  à  la  réformer  ;  il 
fallait  prendre  ce  corps  pourri  et  le  jeter  tout  entier  au  feu  » 
CM.  A.,  iv,  264). 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  d'une  telle  prédilection.  Le  génie 
de  Michelet  eût  été  incomplet  si  cet  apôtre  attendri  de  la  Vie 
ne  se  fût  révélé  le  peintre  écœuré  de  la  Mort,  s'il  n'eût  été 
profondément  impressionné  par  réparpillement  de  la  Matière 
comme  il  l'avait  été  par  le  triomphe  de  l'Esprit.  Et,  comme  sa 
sensibilité  lui  interdit  les  impressions  moyennes  et  le  porte, 
malgré  lui,  aux  extrêmes,  il  s'affirmera  aussi  brutalement  maté- 
rialiste, à  propos  de  la  Mort,  qu'il  s'était  montré  précédemment 
délicat  ou  grandiose.  Comme  pour  les  hommes  du  Moyen  âge,  la 
mort  n'a  pour  lui  rien  d'abstrait  ou  de  métaphysique  ;  quoiqu'il 
fasse,  il  ne  la  comprend  pas  autrement  que  sous  sa  forme  la  plus 
tristement  concrète.  La  France  de  1421,  sous  l'occupation  anglaise, 
«  est  un  cadavre,  un  squelette,  dont  on  ne  pouvait  sucer  le  sang, 
mais  tout  au  plus  ronger  les  os  »  (M.  A.,  iv,  390-391)  (1).  Cela 
n'est  rien.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  représenter  à  l'esprit 
l'idée  abstraite  de  mort  ;  il  s'agit  plutôt  d'en  donner  aux  sens 
l'illusion.  «  Le  meurtrier  voit,  après,  que  lui-même  il  s'est  tué; 
il  s'inspire  le  dégoût  que  l'on  a  pour  un  cadavre,  éprouve  une 
horrible  nausée,  voudrait  se  vomir  lui-même  »  (R.  F.,  iv,  198). 
Notre  auteur  ne  fait  grâce  de  rien  à  son  lecteur.  Il  l'entraîne 
dans  le  cercueil,  et  ne  craint  pas  de  lui  infliger  dans  le  détail 
l'écœurant  spectacle  :  «  Il  est  enfin  terminé,  ce  terrible  livre,  la 
plus   sévère   autopsie   qu'on   ait  jamais   faite   de   la   mort   d'un 


(lj  Le  thème  da  dessèchement,  de  l'épuisement  organique,  est  repris  par 
Michelet  sous  des  formes  diverses,  quel  que  soit  l'agent  de  cet  épuisement. 
Ainsi,  dans  ce  passage  :  «  (La  maltôte)  était  un  dernier  moyen,  une  inven- 
tion par  laquelle,  s'il  restait  encore  quelque  substance,  quelque  peu  à 
sucer  dans  la  moelle  du  peuple,  on  y  pouvait  atteindre.  Mais  on  eut  beau 
presser  et  tordre.  Le  patient  était  si  sec  que  la  nouvelle  machine  n'en  put 
exprimer  presque   rien    »    (M.    A.,   m,    49). 

Cependant  de  tels  exemples  sont  rares  dans  les  œuvres  qui  nous  inté- 
ressent. 
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peuple  !  Je  sais  maintenant  ce  que  e'est  que  la  mort.  Elle  ne 
m'apprendra  rien.  Je  suis  entré  dans  le  cercueil,  j'ai  compté  les 
vers...  »  (R.  F.,  vi,  183,  note.)  Le  Moyen  âge  ne  le  cède  en  rien 
à  la  Révolution  :  Il  est  curieux  de  voir  à  quel  point  Michelet  a 
discerné,  et  littéralement  senti,  dans  les  phénomènes  de  la  disso- 
ciation organique,  une  poésie  sui  generis,  une  sensualité  parti- 
culière. Tels  passages  font  penser  à  la  charogne,  de  Baudelaire  : 
«  Le  royaume,  sans  force,  se  mourant,  pour  ainsi  dire,  et  perdant 
conscience  de  soi,  gisait  comme  un  cadavre.  La  gangrène  y  était, 
les  vers  fourmillaient...  Toute  cette  pourriture  isolait,  détachait 
l'un  de  l'autre  les  membres  du  pauvre  corps  »  (1)  (M.  A.,  ni,  389). 


(1)  Cf.:  «  L'argile  repoussait  tout,  refusait  de  rien  cacher.  Tout  restait 
à  la  surface.  La  putréfaction  liquide  surnageait  et  bouillonnait  sous  le 
soleil   de    juillet    »    (R.   F.,  vu,  420). 


CHAPITRE  II 

Les   matérialisations 

Eléments  empruntés  au  règne  animal,  ou  végétal  ; 
aux  forces  de  la  nature  ;  —  aux  sports,  arts,  métiers1. 

Le  symbolisme  de  Michelet  émane  d'une  sensibilité  profonde. 
Il  faut  donc  y  voir  autre  chose  qu'une  traduction  ingénieuse, 
qu'une  simple  ingéniosité  verbale  ;  c'est  bien  plutôt  une  création 
véritable.  Sans  doute  il  ne  suffit  pas,  pour  être  symboliste,  de 
recourir  (même  habituellement)  à  des  comparaisons  habiles  pour 
noter  les  détails  de  la  réalité. 

C'est  qu'en  effet,  s'il  n'est  pas  de  symbole  qui  n'ait  à  sa  base 
une  image,  il  est  nombre  d'images  qui  ne  vont  pas  jusqu'au 
symbole.  Qui  dit  image  dit  transposition  d'une  idée  en  une  autre. 
Quand  cette  transposition  acquiert  son  développement  complet, 
quand  elle  réussit  à  transfigurer  l'idée  primitive  de  façon  à  n'en 
rien  laisser  subsister  dans  l'esprit  du  lecteur,  alors  naît  le 
symbole.  Nous  ne  retenons  de  la  relation  que  le  terme  d'abou- 
tissement, si  j'ose  dire,  alors  que  le  terme  originel  disparaît.  Il 
est  intéressant  d'examiner  (dans  le  double  domaine  des  matéria- 
lisations et  des  personnifications)  avec  quel  art  Michelet  opère 
cette  transfiguration,  où  s'effacent  les  éléments  matériels,  pour 
ne  laisser  évoluer  devant  nous  que  les  êtres  surnaturels,  les 
personnalités  fictives  qui  les  représentent. 

Dans  l'image  simple,  au  contraire,  les  deux  termes  de  la  com- 
paraison restent  toujours  (à  un  degré  plus  ou  moins  grand) 
simultanément  représentés.  En  tant  que  simple  procédé  de  style, 
l'image  prend  des  formes  innombrables.  Chez  un  auteur  comme 
Michelet,  dont  l'expression  revêt  d'instinct  la  forme  d'images, 
la  liste  risquerait  d'être  longue.  Nous  essaierons  cependant,  en 
l'abrégeant,  de  la  donner  aussi  complète  que  possible.  Elle  sera, 
en  quelque  sorte,  dans  un  ordre  décroissant.  Dans  les  premières 
catégories,  il  y  a  encore  du  symbole,  de  moins  en  moins  élevé 
au  fur  et  à  mesure  que  nous  avancerons,  jusqu'à  n'être  plus  que 
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l'élémentaire  comparaison,  parfois  même  le  simple  jeu  de  mois. 

Ce  qu'on  pourrait  appeler  le  symbolisme  animal  est,  de  beau- 
coup, le  plus  fréquent.  De  même  ordre  que  le  symbolisme  anthro- 
pomorphique  dont  je  parlerai  plus  loin,  il  n'en  a  ni  l'enver- 
gure ni  la  poésie.  Comme  toujours,  c'est  le  Moyen  âge  le  plus 
riche  (1).  La  Révolution  ne  gardera  que  les  images  les  plus  âpres, 
les  plus  brutales. 

D'abord  la  comparaison  sans  originalité  :  «  Ce  Rhône,  emporté 
comme  un  taureau  qui  a  vu  du  rouge...  »  (M.  A.,  H,  63).  — 
«  ...  le  Rhône  qui  tombe  comme  un  taureau  échappé  des  Alpes, 
perce  un  lac  de  dix-huit  lieues,  et  vole  à  la  mer  en  mordant  ses 
rivages  »  (M.  A.,  n,  115).  Dans  le  second  exemple,  l'image  s'est 
élargie  assez  malheureusement,  et  ce  taureau  ailé  d'un  genre 
nouveau  se  fût,  dans  un  autre  âge,  appelé  galimatias  (2). 

Rien  de  nouveau  encore  dans  ceci  :  «  Le  peuple  se  coucha  par 
terre,  de  lassitude  et  de  désespoir,  comme  la  bête  de  somme  se 
couche  sous  les  coups  et  refuse  de  se  relever  »  (M.  A.,  i,  108)  ; 
ou  bien  :  «  Les  souffrances  du  paysan  avaient  passé  la  mesure  ; 
tous  avaient  frappé  dessus,  comme  sur  une  bête  tombée  sous  la 
charge  ;  la  bête  se  releva  enragée  et  elle  mordit  »  (M.  A.,  ni,  401). 

Il  y  a  déjà  progrès  dans  :  «  (Charles  d'Orléans)...  tenu  si  long- 
temps en  cage,  n'en  chanta  que  mieux  »  (M.  A.,  iv,  321),  et  sur- 
tout :  «  Le  sabotier  Jean  Chouan  ne  sifflait  pas  encore  ses 
oiseaux  de  nuit  »  (R.  F.,  ni,  203),  où  l'image  commence  à  devenir 
évocatrice.  Le  rapprochement  des  deux  exemples  suivants  atteste 
le  même  progrès  de  la  simple  comparaison  à  l'image  proprement 
dite  :  «  Ainsi  rôdent  déjà  autour  de  l'Empire  les  flottes  danoises, 
grecques  et  sarrasines,  comme  le  vautour  plane  sur  le  mourant 
qui  promet  un  cadavre  »  (M.  A.,  i,  350).  —  «  Deux  hommes 
n'avaient  pas  été  à  la  bataille  d'Azincourt,  les  chefs  des  deux 
partis,  le  duc  de  Bourgogne,  le  comte  d'Armagnac...  Le  roi 
d'Angleterre  leur  rendit  service  ;  il  tua,  non  seulement  leurs 
ennemis,  mais  aussi  leurs  amis,  leurs  rivaux  dans  chaque  fac- 


(1)  L'Histoire  Romaine  n'offre,  à  cet  égard,  à  peu  près  rien  qui  mérite 
qu'on  s'y  arrête  :  «  Les  gladiateurs,  bêtes  féroces  qu'on  tenait  à  la  chaîne 
pour  les  lâcher  dans  l'occasion  »  (n,  273)  ;  —  Cléopâtre,  revenant  à 
Alexandrie,  y  ramena   le  lion  enchaîné  (Antoine)    »    (n,  382). 

(2)  Notons,  à  ce  propos,  que  Michelet  ne  craint  pas  les  images  compliquées 
et  qui,  par  endroits,  sentent  l'effort  :  «  (la  France)  fascinée  alors  de 
négociations  captieuses,  menaçantes,  tour  à  tour,  éblouie  et  comme  hébétée 
des  tours,  passes  et  détours  que  joueraient  autour  d'elle  les  singes  de  la 
diplomatie,  elle  tomberait,  la  tête  en  bas,  comme  un  oiseau  étourdi,  dans 
les  pattes  du  renard  »  (R.  F.,  m,  251).  —  Cf.  page  56,  la  citation  de  la 
Révolution  française,  n,  16,  où  il  y  a  également  une  réminiscence  vague 
et  déviée  des  Fables  (p.  56,  note  2). 
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tion.  Désormais,  la  place  était  nette,  la  partie  entre  eux  seuls  ; 
les  deux  corbeaux  vinrent  s'abattre  sur  le  champ  de  bataille  et 
jouir  des  morts  »  (M.  A.,  iv,  326). 

Parmi  les  obsessions  de  Michelet,  en  voici  une  qui  a  pris  des 
formes  variées,  celle  des  insectes  d'été  (quels  que  puissent  être 
ces  insectes).  Esquissée  dans  le  Moyen  âge  :  «  Cette  nuée  (Galls, 
Kymris  et  Germains)  alla  s'abattre  sur  la  Macédoine  »  (M.  A.,  i, 
17),  —  «  Dans  l'épais  limon  de  ces  riches  plaines,  dans  ces  vastes 
et  sombres  communes  industrielles  d'Ypres,  de  Gand,  de  Bruges, 
les  hommes  grouillaient  comme  les  insectes  après  l'orage.  Il  ne 
fallait  pas  mettre  le  pied  sur  ces  fourmilières...  »  (M.  A.,  h,  104), 
—  «  Ils  savaient  ce  que  c'était  que  Liège,  quel  terrible  guêpier, 
et  que,  si  l'on  mettait  le  pied  trop  brusquement  dessus,  on  ris- 
quait, fort  ou  faible,  d'être  piqué  à  mort  »  (M.  A.,  vi,  178),  elle 
sera  reprise  avec  insistance  dans  la  Révolution.  Ce  sont  d'abord 
les  pamphlets  des  prêtres  et  des  Anglais  contre  la  Révolution  : 
«  Cette  nuée  de  mensonges,  de  calomnies,  d'absurdes  accusa- 
tions, comme  une  armée  d'insectes  immondes  que  le  vent  pousse 
en  été,  eut  ce  résultat,  d'abord,  d'attacher  des  millions  de  mou- 
ches piquantes  aux  flancs  de  la  Révolution...  »  (R.  F.,  H,  263),  — 
«  Les  meneurs  comptaient  que  ceux-ci,  piqués  de  mouches,  har- 
celés, finiraient  par  perdre  la  tête...  »  (R.  F.,  ni,  154),  —  «  Une 
nuée  de  petits  pamphlets,  millions  de  mouches  piquantes,  nées 
de  l'heure  d'orage...  »  (R.  F.,  vu,  380)  (1),  et  cf.  R.  F.,  m,  273. 

Le  dogue,  monstrueux  et  aboyant,  a,  de  tout  temps,  offert  à 
l'imagination  des  comparaisons  faciles.  On  ne  se  douterait  guère 
que  le  manichéisme  ait  pu  faire  dire  :  «  ...faut-il  dompter  la 
chair  en  l'assouvissant,  faire  taire  le  monstre  en  emplissant  sa 
gueule  aboyante...  »  (M.  A.,  n,  410.)  Ailleurs,  ce  sont  Dinant  et 
Bouvignes  qui  «  aboyaient  ainsi  l'une  à  l'autre  »  (M.  A.,  vi, 
171)  (2).  La  Révolution,  on  le  devine,  tirera  largement  parti  de 
cette  image,  bien  susceptible  de  lui  plaire,  pour  son  caractère 
de  violence  et  de  force.  Elle  l'appliquera  tour  à  tour  à  Hébert  : 
«  Ce  dogue  qui"  pouvait,  en  un  jour,  mordre  de  six  cent  mille 
gueules  à  la  fois  »  (R.  F.,  vi,  206)  ;  —  à  Cambon  :  «  Couché 
dessus  (sur  l'armoire  des  Finances),  le  dogue  manifeste,  par  de 
sourds  grondements,  la  faim,  la  soif  du  fisc.  La  Convention,  de 
moment  en  moment,  lui  donne  à  ronger  un  décret...  Rarement, 


(1)  Le  Moyen  âge  (n,  594)  en  offre  une  tra'duction  un  peu  différente  : 
«  Il  lança  par  tout  le  pays  une  nuée  d'agents  avides,  qui,  fondant  comme 
des  sauterelles,  mangèrent  le  fruit,  l'arbre  et  presque  la  terre.   » 

(2)  De  même  les  Anglais  tâcheront  de  mordre  le  duc  de  Bourgogne  tant 
qu'ils  seront  les  plus  forts;  mais,  «  dès  qu'ils  avaient  besoin  de  lui,  les 
dogues   revenaient   rampants    »    (M.    A.,  v,   190). 
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on  ose  lui  lancer  quelque  attaque,  oblique  et  timide,  jamais  impu- 
nément. Il  mord  une  fois  Brissot,  l'autre  fois  Robespierre.  Qui 
est  mordu  en  meurt.  »  (R.  F.,  iv,  453)  ;  --  aux  canons  de  la 
Bastille:  «  Les  canons,  en  batterie  sur  les  tours  depuis  le  30  juin, 
regardaient  Paris  de  travers,  et,  tout  chargés,  passaient  leur 
gueule  menaçante  entre  les  créneaux  »  (R.  F.,  i,  88)  (1)  ;  —  à 
la  guillotine  :  «  La  guillotine...  faisait  son  repas.  Les  charrettes 
de  cette  boucherie  venaient  lui  apporter  sa  viande  «  (R.  F.,  vu, 
412)  (2). 

Le  reptile,  aux  anneaux  multiples,  devait  également  séduire 
Michelet  ;  on  voit  tout  de  suite  l'analogie  possible  avec  les  foules 
grouillantes  de  la  France  révolutionnaire.  Cela  explique  qu'on  ne 
trouve  cette  comparaison  que  dans  la  Révolution  :  «  Etreint  du 
boa  énorme  que  la  masse  tourbillonnante  serrait  et  resserrait 
sur  lui,  il  perdit  terre...  »  (R.  F.,  i,  129).  Michelet  en  fera  l'appli- 
cation à  la  Fédération  de  90,  vaste  farandole  grandissant  de 
proche  en  proche,  se  déroulant  et  enserrant  toute  la  France 
comme  un  serpent  sans  fin.  Toutefois,  la  vision  n'est  pas  nette- 
ment précisée  (3). 

On  pourrait  citer  longuement  (4).  Je  ne  retiens,  pour  finir, 
que  deux  comparaisons,  dont  le  principal  mérite  est  d'être  ingé- 
nieuses, et  encore  n'y  a-t-il  guère,  dans  la  seconde,  autre  chose 
qu'un  jeu  de  mots  :  «  Tous  ces  joueurs  à  la  baisse  (les  agioteurs) 
avaient  la  hâte   de  voir  la   Révolution  sombrer,  s'enfoncer,  et, 


(1)  Je  ne  cite  que  pour  mémoire  l'application  qu'en  fait  Hugo  aux  forts 
de  Paris  (Année  terrible,  décembre,  vi).  «  Ils  sont  les  chiens  de  garde 
énormes  de  Paris  »,  et  dans  Napoléon  II  :  «  Les  canons  monstrueux  à  ta 
porte  accroupis   ». 

(2)  La  comparaison,  voisine,  du  loup,  confusément  entrevue,  dans  le 
Moyen  âge,  quand  il  montre  Louis  XI  «  rôdant  tout  autour  »  des  pèle- 
rinages bretons  (vi,  25),  sera  développée  dans  là  Révolution  :  «  En  temps 
ordinaire,  la  voracité  de  chacun  était  contenue  par  la  voracité  de  tous. 
C'était  comme  une  bande  de  loups  qui  sont  en  cercle,  et  qui  se  regardent; 
si  l'un  faiblit,  haro  sur  lui  !   »  (R.  F.,  n,  229). 

(3)  «  Ainsi  l'immense  farandole  du  Sud-Est,  liant  et  formant  toujours 
de  nouveaux  anneaux,  avança  jusqu'à  Dijon...  »  (R.  F.,  n,  45.)  —  «  Leurs 
joyeuses  farandoles,  se  déroulant  en  pleine  boue,  s'étendent,  vont  s'ajou- 
tant  sans  cesse  de  nouveaux  anneaux  dont  chacun  est  une  province,  un 
département,  ou  plusieurs  pays   mêlés   »    (R.  F.,  n,   193). 

Rien  d'analogue  dans  le  Moyen  âge.  Je  note  tout  au  plus  un  exemple 
approchant  (la  pieuvre),  mais  où,  cependant,  ce  n'est  pas  l'idée  d'étreinte 
enveloppante  qui  domine  :  «  Grand  justicier,  grand  trésorier,  chapelain 
du  roi  encore,  ...  il  suçait  l'Angleterre  par  trois  bouches  »  (M.  A.,  n,  324). 

(4)  J'extrais  une  de  ces  citations,  unique  en  son  genre  (je  n'ai  trouvé 
aucun  exemple  approchant),  fort  expressive  d'ailleurs,  pour  évoquer  les 
armées  allemandes,  avançant  péniblement  en  France  en  92  :  «  Le  décou- 
ragement était  extrême.  Ils  se  voyaient  engagés  dans  cette  boueuse  Cham- 
pagne, sous  une  implacable  pluie,  tristes  limaces,  qui  traînaient,  sans 
avancer  presque,  entre  l'eau  et  l'eau    »    (R.  F.,  iv,  252). 
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comme  les  vers  qui  minent  un  vaisseau  de  ligne,  ils  tâchaient,  à 
fond  de  cale,  de  percer  un  trou  »  (1)  (R.  F.,  v,  38).  —  «  Ces 
blasons  allaient  s'embrouillant  de  mariages,  d'héritages,  de 
généalogies  vraies  ou  fausses.  Les  animaux  héraldiques  s'étaient 
piétés  à  d'étranges  accouplements  (M.  A.,  iv,  2). 

Le  règne  végétal  a  fourni  relativement  peu  d'images,  et  on 
peut  les  ramener  à  un  petit  nombre  d'impressions.  Quelquefois, 
il  n'y  a  qu'une  relation  très  accidentelle  :  «  Le  druidisme  aura 
seulement  décelé  le  germe  moral  qui  est  en  l'homme  barbare, 
comme  le  gui  perçant  la  neige  témoigne  pendant  l'hiver  de  la 
vie  qui  sommeille  »  (M.  A.,  i,  130). 

L'idée  de  l'homme  qui,  originaire  d'un  pays,  produit  du  sol  en 
quelque  sorte,  s'y  attache  étroitement  comme  la  plante  s'y  enra- 
cine, n'a  rien  que  de  très  ordinaire  :  «  Des  inopes,  qui,  sous  le 
nom  de  cliens,  ...végétaient  à  la  surface  de  la  terre,  mais  n'y 
enfonçaient  point  de  racine  »  (H.  R.,  i,  81)  (image  superficielle 
née  à  la  faveur  d'un  élémentaire  jeu  de  mots  sur  «  végéter  »).  — 
«  La  loi  l'enfonçait  (le  colon)  dans  l'esclavage,  s'efforçait  de 
l'enraciner  à  la  terre  »  (M.  A.,  i,  104).  —  «  On  avait  vu  qu'un 
duc  de  Rourbon,  même  en  Rourbonnais,  ne  tenait  pas  fortement 
au  sol...  ;  il  pouvait  grandir,  sans  être  plus  fort,  n'ayant  de  racine 
nulle  part  »  ('M.  A.,  vi,  192). 

Il  est  une  autre  image  que  Michelet  a  repris  avec  insistance 
et  qui  n'a  guère  plus  d'originalité  :  l'épine,  sournoisement  enfon- 
cée, et  dangereuse  parce  qu'invisible  :  «  Le  duc  d'Orléans... 
acheta  le  Luxembourg,  se  logeant  comme  une  épine  au  cœur 
du  Rourguignon  »  (M.  A.,  iv,  108).  —  «  Charles  VII  eut  ainsi  plus 
d'une  secrète  épine,  une  surtout,  terrible,  dans  sa  famille,  dont 
il  fut  piqué  toute  sa  vie  et  mourut  à  la  longue  »  (M.  A.,  v,  374). 
—  «  Le  Roi  comptait,  en  attendant,  se  donner  enfin  le  bien  que, 
depuis  dix  ans,  il  demandait  dans  ses  prières,  d'arracher  ses  deux 
mauvaises  épines  du  Nord  et  du  Midi,  les  Saint-Pol  et  les  Arma- 
gnac (M.  A.,  vi,  360).  —  «  Continuer  le  mouvement  en  traînant 
un  tel  bagage,  une  royauté  captive,  hostile,  puissante  encore  pour 
le  mal,  faire  marcher  la  Révolution  en  lui  laissant  au  pied  cette 
terrible  épine,  c'était  la  blesser  à  coup  sûr,  la  fausser,  l'estropier, 
probablement  la  tuer  »  (R.  F.,  n,  419). 

(1)  Le  contraste  entre  Pénormité  de  l'édifice  et  la  petitesse  du  ver  qui  le 
mine  plaît  à  Michelet.  Il  l'applique  à  la  République,  minée  par  dessous 
comme  un  vaisseau  «  qui  règne  sur  l'océan  et  qui  porte  dans  son  sein  un 
monde  de  vers  acharnés  à  le  dévorer  »  (R.  F.,  vu,  277);  et  à  Cambon,  que 
voulait  détruire  Robespierre  :  «  Employer  le  fer  et  le  feu  pour  renverser 
un  grand  chêne,  c'est  un  procédé  grossier,  c'est  faire  du  bruit,  de  l'éclat. 
Celui  qui  saurait,  en  passant,  lui  mettre  un  ver  à  la  racine,  aurait  travaillé 
bien   mieux    »    (R.    F.,  v,    122). 


LES    MATÉRIALISATIONS  55 

Bien  inévitable  encore  la  comparaison  des  feuilles  d'automne, 
d'un  effet  toujours  sûr.  Il  n'est  peut-être  pas  un  écrivain  qui  n'ait 
été  sensible  au  charme  des  feuilles  jaunies  que  maltraite  le  vent. 
Et,  comme  bien  on  pense,  l'automne  sanglant  qu'est  la  Révo- 
lution aura  aussi  ses  feuilles  voltigeantes.  Le  ministre  Garât, 
attaqué  et  harcelé  de  toutes  parts,  «  n'était  plus  qu'une  feuille 
d'automne  qu'un  coup  de  vent  devait  emporter  »  (R.  F.,  vi,  206, 
note). 

Feuilles  gracieuses  de  Cyrano,  dont  la  chute  a  la  grâce  d'un 
vol  ?  Non,  mais  tourbillonnantes  et  brutalement  arrachées.  Car, 
chez  notre  auteur,  le  vent  a  vite  fait  de  devenir  tempête  !  «  Féo- 
dalité, Royauté,  Eglise,  de  ces  trois  branches  du  chêne  antique, 
la  première  tombe  au  4  août  ;  les  deux  autres  branlent  ; 
j'entends  un  grand  vent  dans  les  branches,  elles  luttent,  elles 
tiennent  fort,  les  feuilles  jonchent  la  terre.  Rien  ne  pourra  résis- 
ter. Périsse  ce  qui  doit  périr  !  »  (R.  F.,  i,  223).  Ailleurs,  Michelet 
en  fera  une  adaptation  qui  ne  manque  pas  d'originalité:  «  L'ému- 
lation est  terrible  entre  les  deux  presses.  C'est  un  vertige  de 
regarder  ces  millions  de  feuilles  qui  tourbillonnent  dans  les 
airs,  se  battent  et  se  croisent  »  (R.  F.,  n,  408). 

Peu  à  peu,  nous  découvrons  la  véritable  imagination  du  poète, 
celle  qui  ne  s'en  tient  plus  aux  sentiers  battus,  et  voilà  que  nous 
arrivons  au  symbole  :  «  Le  pauvre  Camille  (Desmoulins),  qu'était- 
ce  ?  Une  admirable  fleur  qui  fleurissait  sur  Danton.  On  n'arra- 
chait l'un  qu'en  touchant  à  l'autre...  L'arbre  noueux,  fort,  puis- 
sant, avait  jeté  au  vent  ses  feuilles  ;  mais,  tel  qu'il  était,  quelle 
main  eût  été  sûre  de  l'arracher  ?  »  (R.  F.,  vu,  146).  Que  sera  la 
littérature  du  Midi  ?  «  Parfum  stérile,  fleur  éphémère,  qui  avait 
cru  sur  le  roc  et  qui  se  fanait  d'elle-même,  quand  la  lourde  main 
des  hommes  du  Nord  vint  se  poser  dessus  et  l'écraser  »  (M.  A., 
n,  406)  (1). 

Michelet  n'a  usé  que  modérément  de  ce  symbolisme  un  peu 
mièvre,  trop  peu  conforme,  sans  doute,  à  son  imagination  éprise 
de  grandeur  et  de  force.  Il  l'empruntera  d'instinct,  cependant, 
pour  caractériser  la  Pensée  ou  la  Civilisation,  expression  de  la 
Pensée  :  «  Ils  ont  pu,  mieux  abrités,  cultiver  à  loisir  la  fleur 
délicate  de  la  civilisation  »  (M.  A.,  n,  84),  et  «  Le  fer  est  impuis- 
sant contre  la  pensée.  C'est  plutôt  sa  nature,  à  cette  plante 
vivace,  de  croître  sous  le  fer,  de  germer  et  fleurir  sous  l'acier  » 
(M.  A.,  n,  535). 


(1)  Qu'on  en  rapproche  une  gracieuse  définition  de  la  ballade  :  «  De 
ce  désert  sinistre,  qui  semble  encore  maudit,  ont  pourtant  germe  les 
ballades,  sauvages  et  vivaces  fleurs   »   (M.  A.,  v,  54"). 
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Nous  savons  qu'il  préfère  à  l'ordinaire  des  évocations  plus 
brutales,  plus  «  actives  »,  si  j'ose  dire.  C'est  pour  cette  raison 
qu'il  a  été  séduit  par  l'idée  de  la  vendange,  dans  la  cuve  (1)  ; 
lorsqu'il  montre  l'Europe,  espérant  impatiemment  les  excès  de 
Ja  Révolution,  «  excès  probables,  si  l'on  contenait  enfermée  dans 
sa  cuve  cette  vendange  écumante  qui  cherchait  à  s'échapper  » 
(R.  F.  m,  374)  (2). 

La  seconde  catégorie  d'images,  la  plus  vaste  peut-être,  appar- 
tient à  la  rubrique  des  éléments  naturels.  L'Histoire  évolue  dans 
les  limites  d'une  nature  de  fantaisie,  peu  variée,  toujours  sombre 
et  redoutable,  où  toutes  les  forces  mécaniques  se  déchaînent 
tour  à  tour. 

La  neige  ne  fournit  rien  au  Moyen  âge  ;  la  Révolution  n'en 
conserve  que  la  manifestation  brutale,  l'avalanche  :  «  Les  souf- 
frances, les  vengeances,  s'étaient  accumulées  par  le  retard,  entas- 
sées à  une  hauteur  effrayante.  Quand  cette  monstrueuse  avalan- 
che, retenue  longtemps  à  l'état  de  glace  et  de  neige,  fondit  tout 
à  coup,  une  telle  masse  déborda  que  son  seul  déplacement  pou- 
vait tout  anéantir  »  (R.  F.,  i,  197).  —  «  On  sait  comment  se 
grossit  cette  fortune  prodigieuse  (de  la  maison  d'Orléans),  com- 
ment de  proche  en  proche,  l'or  attirant  l'or,  la  masse  emportant 
la  masse,  une  énorme  boule  de  neige  s'est  formée,  pour  ainsi 
dire,  jusqu'à  faire  une  avalanche  qui  a  emporté  le  trône  »  (R.  F., 
v,  186).  La  source,  ou  la  pluie,  donne  lieu  à  de  jolies  évocations  : 
«  Le  vieil  idiome,  miné  par  l'infiltration  continuelle  de  la  langue 
française  »  (M.  A.,  n,  21).  C'est  caractériser  heureusement  la 
longueur  interminable  du  Moyen  âge,  de  ses  souffrances,  de  ce 
servage  sans  espoir,  que  de  dire  :  «  Il  faudrait  pouvoir  repro- 
duire dans  leur  lenteur  impitoyable  les  mille  ans  que  l'huma- 
nité passa  sous  cette  pluie  de  douleurs,  qui  tombait  goutte  à 
goutte,  et  chaque  goutte  perçait  jusqu'aux  os  »  (R.  F.,  iv,  318). 
Cette  dernière  image  annonce  celle,  plus  large,  des  cours  d'eau, 


(1)  Nous  retrouverons  plus  loin  cette  idée  de  fermentation  sous  la  forme 
de  l'éruption  volcanique.  Même  symbole,  sous  deux  interprétations  diffé- 
rentes. 

(2)  Je  n'attacherai  guère  d'importance  à  certaines  images  où  il  ne  faut 
voir  que  d'ingénieuses  fantaisies.  En  voici  une  qui  fait  songer  au  fabuliste. 
Il  s'agit  des  décrets  par  lesquels  l'Etat  enlevait  ses  biens  au  clergé  :  «  Ce 
qui  produisit  plus  d'effet  que  la  dispute  de  mots,  c'est  qu'au  moment  où 
l'on  vit  la  cognée  au  pied  de  l'arbre,  des  témoins  muets  comparurent  qui, 
sans  déposer  contre  lui,  montrèrent  tout  ce  qu'il  avait  couvert,  cet  arbre 
funeste,  d'injustice,  de  barbarie  dans  son  ombre  »  (R.  F.,  n,  16).  Il  arrivera 
même  que  le  souvenir  des  fables  y  soit  sensible  :  «  Cambon,  Carnot, 
Thibaudeau  et  d'autres,  ne  purent  jamais  surmonter  leur  répugnance 
instinctive  pour  les  jacobins.  Il  y  avait  à  l'entrée  de  la  caverne  une  odeur 
de  sang  »  (R.  F.,  v,  90).  Cf.  page  51  et  l'exemple  cité  (R.  F.,  m,  251). 
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tantôt  calmes  et  pleins  de  douceur,  tantôt  plus  troublés  :  «  Assis 
au  bord  de  ce  grand  fleuve  poétique  du  Moyen  âge,  j'y  distingue 
deux  sources  diverses,  à  la  couleur  de  leurs  eaux.  Le  torrent 
épique,  échappé  jadis  des  profondeurs  de  la  nature  païenne,  pour 
traverser  l'héroïsme  grec  et  romain,  roule  mêlé  et  trouble  des 
eaux  du  monde  confondues.  A  côté  coule  plus  pur  le  flot  chré- 
tien, qui  jaillit  du  pied  de  la  croix  »  (M.  A.,  Il,  642).  Tantôt  ce 
sont  les  fleuves,  grossis  sans  cesse  (1),  comme  les  flots  des  enva- 
hisseurs et  des  reîtres  si  connus  du  Moyen  âge  :  «  Un  matin, 
voilà  tout  le  flot  des  pillards,  des  bandits,  qui  remonte  la  Meuse, 
et  qui,  de  Loss  en  Huy,  de  Huy  en  Dinant,  de  plus  en  plus  grossi 
d'écume,  vient  finalement  s'engouffrer  là  »  (M.  A.,  vi,  203)  ;  — 
ou  bien  encore  les  torrents  humains  de  89  :  «  La  masse,  grossie 
dans  la  rue  Saint-Antoine,  par  chaque  rue  latérale,  qui  avait 
fourni  des  affluents  à  ce  fleuve...  (l'émeute  du  10  août)  »  (R.  F., 
iv,  22)  (2).  Au  souvenir  de  ces  rivières,  de  ces  torrents,  s'associe 
celui  des  inondations  et  des  dépôts  qu'elles  laissent  après 
elles  (3)  :  «  Ce  monde,  tout  trempé  du  déluge  de  la  barbarie 
germanique  »  (M.  A.,  i,  153)  ;  —  «  Par-dessus  la  vieille  aristo- 
cratie des  chefs  des  clans  galliques  avait  passé  le  torrent  des 
Kymris.  Le  dépôt  qu'il  laissa  fut  le  druidisme  »  (H.  R.,  n,  287)  (4); 
—  «  Plusieurs  alluvions  de  mensonges  d'une  étonnante  épaisseur 
ont  passé  dessus.  Si  vous  avez  vu  les  bords  de  la  Loire,  après  les 
débordements  des  dernières  années,  comme  la  terre  a  été 
retournée  ou  ensevelie,  les  étonnants  entassements  de  limon,  de 
sable,  de  cailloux,  sous  lesquels  des  champs  entiers  ont  disparu, 

(1)  Les  murs  de  Philippe-Auguste  ne  contenaient  plus  Paris  :  «  Il  avait 
débordé  de  toutes  parts  »   (M.  A.,  ni,  374). 

(2)  Mettons  à  part  ce  qui  n'est  que  procédé  de  rhéteur  :  «  Tâchons  de 
démêler  la  plainte  de  la  Sicile  à  travers  cette  forêt  de  barbarismes  et  de 
solécismes  par  laquelle  écume  et  se  précipite  la  torrentueuse  éloquence  de 
Barthélémy  de  Néocastro   »   (M.   A.,  ni,  14). 

(3)  Les  deux  images  se  côtoient,  parfois  se  confondent  dans  le  même 
symbole.  «  Le  fonds  indigène  a  été  plusieurs  fois  submergé,  fécondé  par 
les  alluvions  étrangères.  Toutes  les  poésies  du  monde  ont  coulé  chez  nous 
en  ruisseaux,  en  torrents.  Tandis  que  des  collines  de  Galles  et  de  Bretagne 
distillaient  les  traditions  celtiques  comme  la  pluie  murmurante  dans  les 
chênes  verts  de  mes  Ardennes,  la  cataracte  des  romans  carlovingiens  tom- 
bait des  Pyrénées.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  monts  de  la  Souabe  et  de  l'Alsace 
qui  ne  nous  aient  versé  par  l'Austrasie  un  flot  des  Niebelungen.  La  poésie 
érudite  d'Alexandre  et  de  Troie  débordait,  malgré  les  Alpes,  du  vieux 
monde  classique.  Et  cependant,  du  lointain  Orient,  ouvert  par  la  Croisade, 
coulaient  vers  nous  en  fables,  en  contes,  en  paraboles,  les  fleuves  retrouvés 
du  Paradis  »  (M.  A.,  n,  643).  La  même  comparaison  de  l'alluvion  se  retrouve 
sous  une  traduction  un  peu  différente  :  «  Chaque  peuple,  chaque  invasion 
y  a  déposé  une  pensée,  comme  chaque  éruption  une  lave  »  (H.  R.,  i,  4, 
préface.)   Mais,  comme  il   s'agit  ici  de  Naples,  c'est  à  peine  s'il  y  a   image. 

(4)  Cf.  :  «  Les  races  sont  venues  se  déposer  l'une  sur  l'autre  et  féconder 
le  sol  gaulois  de  leurs  alluvions   »   (M.  A.,  i,  432). 
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vous  aurez  quelque  faible  idée  de  l'état  où  est  restée  l'histoire 
du  10  août  »  (R.  F.,  m,  543-544)  ;  —  «  Jamais  je  n'aurais 
déterré  le  vrai  sous  les  épaisses  alluvions  de  mensonges  que 
chaque  publication,  à  son  tour,  a  jetées  dessus...  »  (R.  F.,  v,  401, 
note)  (1). 

Du  vent,  Michelet  ne  connaît  également  qu'un  aspect  :  la  force 
qui  brûle  ou  qui  brise.  Tantôt,  rapprochement  sans  grande  enver- 
gure, comme  lorsqu'il  expose  la  réussite  rapide  et  scandaleuse 
des  Croy,  poussés  par  le  Roi  de  France  (2)  ;  tantôt  même,  image 
assez  imprécise,  comme  celle  dont  il  se  sert  pour  caractériser 
l'éducation  des  Jésuites  (3).  Tantôt  enfin,  c'est  l'image  plus  large 
et  déjà  poétique  :  «  Ainsi  vacille  la  pauvre  petite  lumière  de  la 
liberté  morale.  Et  cependant,  la  tempête  des  opinions,  le  vent  de 
la  passion,  soufflent  des  quatre  coins  du  monde  »  (M.  A.,  il, 
623-624).  —  «  Il  y  a  eu  là  quelque  chose  de  plus  fort  que  le 
bras  des  Titans.  Quoi  donc?  Le  souffle  de  l'Esprit.  Ce  léger  souffle 
qui  passa  devant  la  face  de  Daniel,  emportant  les  royaumes  et 
brisant  les  empires,  c'est  lui  encore  qui  a  gonflé  les  voûtes,  qui 
a  soufflé  les  tours  au  ciel  »  (M.  A.,  H,  673-674). 

La  montagne,  contrairement  à  ce  qu'on  attendait,  n'a  pas 
donné  matière  à  un  large  développement.  Tout  au  plus,  dans  la 
Révolution,  une  comparaison  habile,  mais  ne  dépassant  pas  la 
comparaison  :  «  Tous  avaient  prévu  la  Révolution  au  milieu  du 
siècle.  Personne,  à  la  fin,  n'y  croyait.  Loin  du  mont  Rlanc,  on  le 
voit;  au  pied,  on  ne  le  voit  plus  »  (R.  F.,  i,  introduction,  cxxv). 
Michelet  n'a  vu  qu'une  forme  de  la  montagne,  parce  qu'elle  est 
la  plus  active  et  la  plus  âpre  :  le  volcan  :  «  D'abord  il  se  rend 
en  Sicile,  au  volcan  même  de  la  Révolution,  voit,  écoute  et 
observe.  Les  signes  de  l'éruption  prochaine  étaient  visibles  :  rage 
concentrée,  sourd  bouillonnement,  et  le  murmure,  et  le  silence  » 
(M.  A.,  m,  11)  (4).  On  peut  en  rapprocher  cet  exemple,  exemple 
à  double  sens,  car  l'image  y  est  liée  si  étroitement  à  la  définition 
géologique,  qu'on  ne  voit  plus  très  bien  s'il  s'agit  de  l'homme 
ou  de  la  terre.  Il  s'agit  des  insurrections  religieuses  du  Midi  : 
«  On  ne  comprendrait  rien  aux  éruptions  de  ces  vieux  volcans 


(li   Sur  la  répétition  textuelle   d'une  même  expression,  cf.  p.   79,  note  1. 

(2)  :  Sous  son  souffle  invisible,  ils  avançaient  sans  respirer  ;  c'était 
comme  un  ouragan  de  bonne  fortune  »  (M.  A.,  vi,  43). 

(3)  :  «  ...  la  rude  atteinte  de  cette  triste  éducation,  qui  ôte  à  l'âme  sa 
fleur,  la  brûle  d'un  hâle  aride.  Elle  mordit  profondément  sur  l'âme  de 
Robespierre  »   (R.  F.,  n,  317). 

(4)  «  (Danton)  ...signalait  de  loin  le  mal  social,  bien  autrement  profond, 
que  couvrait  l'agitation  révolutionnaire  ;  aux  premiers  grondements  sou- 
terrains, que  personne  n'entendait  bien  encore,  ce  pénétrant  génie  devinait, 
signalait  le  volcan   »  (R.  F.,  iv,  73). 
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du  Midi,  si  avant  tout  on  n'en  sondait  le  foyer  toujours  brûlant. 
Les  flammes  infernales  des  bûchers  qui  s'y  rallumèrent  tanl  de 
fois,  ces  flammes  contagieuses  de  soufre  semblent  avoir  gagné 
le  sol  même,  en  sorte  que  des  incendies  inconnus  y  couvent  tou- 
jours sous  la  terre.  C'est  comme  pour  ces  houillères  qui  brûlent 
dans  l'Aveyron.  Le  feu  n'est  pas  à  la  surface,  mais,  dans  ce  gazon 
jauni,  si  vous  enfoncez  un  bâton,  il  fume,  il  prend  feu,  il  révèle 
l'enfer  qui  dort  sous  vos  pieds  »  (R.  F.,  n,  109). 

La  mer,  enfin,  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  offre  un  vaste 
domaine.  Michelet  n'en  retiendra  d'abord  que  l'idée  d'immensité 
et  l'appliquera  indistinctement  à  tout  ce  qui  s'étend  à  perte  de 
vue.  Les  Ardennes  sont  «  un  humble  et  monotone  océan  végétal  » 
(M.  A.,  n,  82)  (1).  Il  n'y  a  là  qu'une  transposition  d'un  élément 
matériel  à  un  autre  (2),  et  l'image  n'existera  réellement  que 
lorsqu'on  l'appliquera  à  des  personnalités,  comme  dans  le  Moyen 
âge  (i,  111)  :  «  La  tempête  de  l'invasion  barbare  »,  ou  (M.  A., 
i,  8)  :  Cet  élément  jeune,  mou  et  flottant...,  en  Gaule  eût  roulé 
longtemps  dans  le  flux  et  le  reflux  de  la  barbarie.  »  Puis,  la 
vision  se  précisera  ;  la  mer,  ce  sera  le  peuple,  mer  sombre,  capri- 
cieuse, prompte  à  se  soulever.  On  la  devine  déjà,  bruissante, 
dans  la  cathédrale  gothique,  «  lorsque  la  lumière  et  la  voix  tour- 
naient de  cercle  en  cercle,  et  qu'en  bas,  dans  l'ombre,  répondait 
l'océan  du  peuple  »  (M.  A.,  il,  660).  Elle  s'élargira  au  tome  V 
du  Moyen  âge  :  «  Chaque  jour  affluaient  des  gens  de  toutes  les 
provinces,  qui  venaient  au  bruit  des  miracles  de  la  Pucelle,  ne 
croyaient  qu'en  elle,  et,  comme  elle,  avaient  hâte  de  mener  le  roi 
à  Reims.  C'était  un  irrésistible  Nélan  de  pèlerinage  et  de  croisade. 
L'indolent  jeune  roi,  lui-même,  finit  par  se  laisser  soulever  à 
cette  vague  populaire,  à  cette  grande  marée  qui  montait  et  pous- 
sait au  nord  »  (M.  A.,  v,  86).  On  pressent  qu'en  raison  de  son 
double    caractère   d'immensité   et    de   violence,    cette    image   va 

(1)  Cf.  M.  A.,  n,  39  :  «  Vaste  volcan  d'agriculture  »,  et  M.  A.,  n,  42  : 
«  un  océan  de  landes  ».  —  «  Lyon,  cet  océan  d'hommes  de  tous  pays  » 
(M.  A.,  iv,  383). 

(2)  Un  exemple  comme  celui-ci  ne  s'élève  guère  au-dessus  de  la  défi- 
nition géographique  :  «  La  Bretagne,  âpre  et  basse,  simple  quartz  et  granit, 
grand  écueil  placé  au  coin  de  la  France  pour  porter  le  coup  des  courants  de 
la  Manche  »  (M.  A.,  h,  3-4).  Il  faut  en  garder  cependant  la  vision  de  recueil, 
à  laquelle  l'écrivain  donne  l'adaptation  la  plus  inattendue  :  «  L'âme... 
marche  entre  deux  écueils  :  matérialité,  mysticité  ;  elle  y  touche,  et  n'y 
heurte  pas...  »  (M.  A.,  v,  8).  Lisez  surtout  ce  portrait  imprévu  de  Kant  : 
«  Au  fond  des  mers  du  Nord,  il  y  avait  alors  une  bizarre  et  puissante  créa- 
ture, un  homme  ?  non,  un  système,  une  scholastique  vivante,  hérissée,  dure. 


lui,  il  s'appelait  Critique   »   (R.  F.,  n,  181). 


60  l'art  de  michelet  dans  son  œuvre  historique 

occuper,  dans  la  Révolution,  une  place  très  importante.  Elle  va 
hanter  Michelet  au  point  de  devenir  une  expression  quasi  néces- 
saire, presque  un  lieu  commun.  Au  premier  stade,  l'association 
élémentaire,  quelconque  :  «  (l'Assemblée)  vint  siéger  dans  ce 
sombre  Paris  d'octobre,  parmi  cette  mer  de  peuple  »  (R.  F., 
ii,  9),  —  et  les  députés  venus  de  la  province  «  se  croyaient  comme 
perdus  dans  cet  océan  de  peuple  »  (R.  F.,  H,  302).  —  «  Ce  vaste 
silence,  sur  cette  mer  de  peuple,  était  une  chose  terrible  »  (R.  F., 
m,  47).  Dans  le  dernier  exemple,  il  y  a  déjà,  en  germe,  une 
évocation  ;  un  seul  mot  a  suffi  :  le  silence,  précurseur  d'orage. 
Au  second  stade,  l'image  prend  corps  :  «  Les  médiateurs  n'étaient 
nullement  les  hommes  imposants  qui,  jetés  dans  cette  tempête, 
en  auraient  dominé  les  flots  »  (R.  F.,  ni,  296)  ;  —  «  (La  Gironde) 
arrivait,  bouillonnante,  sur  la  vague  belliqueuse  du  grand  océan 
de  la  Révolution,  impatient  de  déborder  »  (R.  F.,  ni,  364)  ;  — 
«  (Les  meneurs,  les  clubs)  ne  devinaient  nullement  la  grande 
chose  fatale,  invincible,  qui  était  au  fond  de  ce  bruit  (le  Ça  ira)  : 
l'ébranlement  du  grand  océan  révolutionnaire  qui  allait  franchir 
son  rivage  »  (R.  F.,  ni,  241).  Qu'on  me  permette  un  dernier 
exemple  :  «  Il  fallait  »,  dit  l'historien,  pour  faire  sortir  Pétion  de 
son  inertie,  «  il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  de  ces  grandes  marées 
de  l'océan  populaire,  qui  le  fait  sortir  de  son  lit  par  un  mouve- 
ment invincible,  emporte  tout  sur  sa  vague,  les  pierres  même, 
inertes  et  pesantes  »  (R.  F.,  m,  524). 

Enfin,  et  ce  serait,  si  l'on  veut,  le  troisième  stade,  la  vision 
atteint  son  maximum  :  «  Il  ne  fallait  pas  sottement  se  laisser 
prendre  au  vertige  des  foules,  ne  pas  s'effrayer,  reculer  devant 
cet  océan  qu'on  avait  soulevé.  Il  fallait  s'y  plonger.  L'illusion 
d'effroi  disparaissait  alors.  Un  océan  de  loin,  des  lames  dange- 
reuses, une  vague  grondante  ;  de  près,  des  hommes  et  des  amis, 
des  frères  qui  vous  tendaient  les  bras  »  (R.  F.,  n,  208-209).  Nous 
aurons  deux  exemples  du  même  symbole,  aussi  large  et  imprévu 
que  possible  ;  le  premier,  concernant  Mirabeau,  se  voyant  «  noyé, 
à  la  lettre,  dans  la  médiocrité  »  :  «  Le  flot  montait,  la  marée 
venait  de  la  grande  mer.  Lui,  robuste  athlète,  il  était  là  sur  le 
rivage,  dans  la  ridicule  attitude  de  combattre  l'Océan  ;  le  flot 
n'en  montait  pas  moins;  hier  l'eau  jusqu'à  la  cheville,  aujourd'hui 
jusqu'au  genou,  demain  jusqu'à  la  ceinture...  Et  chaque  vague 
de  cet  océan  n'avait  ni  figure  ni  forme  ;  chaque  flot  qu'il  prenait, 
serrait  de  sa  forte  main,  coulait  faible,  fade,  incolore  »  (R.  F., 
n,  437-438  (1).  —  Le  second  exemple  se  rapporte  à  la  fuite  de 

(1)  C'est  peut-être  ce  qui  va  motiver  la  définition  qui  sera  donnée  un  peu 
plus  loin  du  même  Mirabeau  :  «  Ce  violent  nageur,  batftu  comme  par  la 
vague,  de  la  haine  à  l'amitié,  enfin  échoué  à  la  haine  »  (R.  F.,  n,  44&-447). 
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Varennes  :  «  Le  roi,  dans  sa  voiture,  se  vit  constamment  entouré 
d'une  masse  compacte  de  peuple  ;  la  lourde  berline  nageait  dans 
une  épaisse  mer  d'hommes  et  fendait  à  peine  les  flots.  C'était 
comme  une  inondation  de  toutes  les  campagnes  voisines  qui,  tour 
à  tour,  sur  la  route,  lançaient  des  vagues  vivantes  à  cette  malheu- 
reuse voiture,  vagues  furieuses,  aboyantes,  qui  semblaient  près 
d'abîmer  tout,  et  pourtant  se  brisaient  là  »  (R.  F.,  ni,  34).  Un 
dernier  exemple  montrera  à  quel  point  l'auteur  s'est,  à  la  longue, 
habitué  à  l'idée  d'une  mer  immense  et  enveloppante,  et  quand 
il  s'agira,  par  exemple,  de  préciser  l'abandon  total  où,  au  10  août, 
se  trouvait  la  résidence  royale,  les  Tuileries  lui  apparaîtront, 
sans  qu'il  le  recherchât,  comme  l'imperceptible  point  qui  émerge 
encore  au-dessus  de  cette  immensité  :  «  Le  château  était  déjà 
seul  et  comme  une  île  dans  Paris  »  (R.  F.,  iv,  20).  Expression 
qui  ne  serait  qu'ingénieuse,  si  elle  ne  dépassait  justement  les 
limites  d'une  expression. 

En  regard  de  la  mer,  il  convient  de  placer  le  vaisseau  et  les 
navigateurs,  la  seconde  image  découlant  accessoirement  de  la 
première  et,  comme  la  première  aussi,  gardant  la  banalité  du 
procédé  facile.  Je  ne  donnerai  que  quelques  spécimens,  parmi 
l'innombrable  collection  qu'en  offre  la  Révolution  (1),  collection 
sans  variété,  que,  selon  son  habitude,  Michelet  grossit  à  satiété 
sans  chercher  à  la  renouveler.  Nous  allons  voir  toute  la  nation 
s'embarquer  tour  à  tour  sur  l'océan  révolutionnaire  (2).  La 
France  sera  «  le  vaisseau  de  la  République  »  (3),  le  «  vaisseau 
désespéré  »  (v,  505),  ayant  pour  pilotes  les  Girondins  d'abord 
(4),  puis  le  Comité  de  Salut  public  (v,  505),  lorsque  le  vaisseau, 
réduit  aux  proportions  d'un  radeau,  devra  sacrifier  son  impru- 
dent équipage  (5). 

(1)  Presque  rien,  à  cet  égard,  dans  le  Moyen  âge.  «  Le  roi  d'Angleterre, 
sentant  son  navire  enfoncer,  jeta  à  la  mer  la  Normandie,  la  Bretagne  » 
(M.  A.,  n,  465).  «  Le  grand  vaisseau  européen  semble  flotter,  la  voile  enflée 
du  vent  qui  jadis  souffla  de  l'Asie.  L'Angleterre  seule  a  la  proue  à  l'est, 
comme  pour  braver  le  monde  »  (M.  A.,  u,  111). 

(2)  Les  prêtres  constitutionnels  qui,  «  laissant  le  rivage,  s'embarquent 
dans  l'avenir  »  (R.  F.,  n,  129).  Condorcet,  «  cet  homme  mûr  et  grave,  qui 
s'embarquait  par  une  plaisanterie  sur  l'océan  de  la  Révolution  »  (ni,  78), 
et,  ailleurs,  «  sur  l'océan  de  la  vie  politique  »  (m,  72).  L'âme  «  se  lançait  à 
pleines  voiles  sur  ce  nouvel  océan  de  la  Révolution  et  de  la  Patrie  »  (m,  93). 

(3)  R.  F.,  m,  219.  Cf.  :  «  Le  vaisseau  est  en  pleine  mer,  c'est  le  roulis  de 
la  tempête   »   (m,  51). 

(4)  R.  F.,  m,  222.  Cf.  :  «  Les  Girondins  s'étaient  placés  comme  à  la  proue 
de  ce  grand  vaisseau  de  la  France,  au  moment  où  une  impulsion  énormé- 
ment puissante  qu'il  contenait  en  ses  flancs,  allait  le  lancer  sur  l'Europe  » 
(m,  358).  —  «  Et  la  Gironde,  qui  semblait  mener  le  vaisseau  de  la  France, 
n'en  avait  pas  le  gouvernail  »   (ni,  453). 

(5)  Sur  ce  funèbre  radeau  de  sauvetage  où  flottait  la  France  naufragée,  elle 
se  voyait  obligée  de  jeter  à  la  mer  les  incapables  pilotes  (les  Girondins)  qui 
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Il  nous  reste  à  examiner  les  images  qui,  n'offrant  qu'un  intérêt 
stylistique,  ne  vaudront  qu'en  raison  de  leur  ingéniosité.  On 
pourra  les  définir  à  un  triple  point  de  vue  et  dans  leurs  diffé- 
rences avec  celles  que  nous  avons  vues  précédemment. 

1°  Leur  manque  d'extension.  —  Absence  de  symboles,  c'est-à- 
dire  d'images  qui,  développées  dans  leurs  conséquences,  ne  per- 
mettent pas  de  retenir  l'idée  première  qui  les  a  motivées.  Les 
comparaisons  sont  des  définitions  élémentaires  et  sans  prolon- 
gement. 

2°  Leur  manque  de  profondew.  —  De  telles  analogies  étant 
établies  entre  des  caractères  extérieurs  et  superficiels  procèdent 
moins  d'une  vision  puissante  que  d'un  esprit  habile. 

3°  Leur  manque  de  généralité.  —  En  raison  de  leur  caractère 
accidentel,  elles  restent  à  l'état  de  manifestations  isolées,  spora- 
diques  en  quelque  sorte.  Certaines  seront  bien  reprises  par 
l'auteur,  mais  sans  jamais  devenir  obsession  ou  procédé  habituel. 

Ces  matérialisations  peuvent,  à  l'ordinaire,  se  classer  sous  l'une 
des  rubriques  :  sports,  arts,  industrie,  métiers. 

De  la  chevalerie,  Michelet  ne  tire  à  peu  près  rien.  Tout  au 
plus  une  boutade,  qui  ne  manque  pas  d'à-propos  :  «  Elle  subsis- 
tait encore,  cette  féodalité  pleine  d'orgueil  et  de  faiblesse.  C'était 
comme  une  armure  gigantesque  qui,  toute  vide  qu'elle  est,  menace 
et  brandit  la  lance.  Elle  tomba  dès  qu'on  la  toucha,  à  Crécy  et  à 
Poitiers  »  (M.  A.,  ni,  516)  (1).  Les  quelques  images  empruntées 
à  l'équitation  n'ont  pas  toujours  la  même  banalité  :  «  le  Témé- 
raire... qui  se  piquait  d'être  un  preux  des  vieux  temps,  qui  che- 
vauchait fièrement  sur  la  parole  donnée,  se  vantant  de  la  tenir 
mieux  que  ne  voulaient  ses  ennemis  »  (M.  A.,  vi,  266),  et  «  le 
pirate  danois  qui  chevauche  orgueilleusement  l'océan  »  (M.  A.,  i, 
171),  c'est  déjà  presque  une  vision  (2). 


l'auraient  fait  chavirer  »  (vi,  69).  Nous  avions  précédemment  assisté  au 
naufrage  de  la  royauté  :  «  L'ancre  de  salut  qui  restait  aux  privilégiés, 
c'était  le  veto  royal.  Ils  serraient  le  roi,  embrassaient  le  roi  dans  leur 
naufrage,  voulant  qu'il  suivît  leur  sort,  qu'il  fût  sauvé  ou  bien  noyé  avec 
eux  »>   (R.  F.,  i,  244). 

(1)  Les  autres  ne  dépassent  pas  le  lieu  commun  :  «  On  ne  joue  pas  ainsi 
avec  la  liberté  ;  c'est  une  lame  à  deux  tranchants  qui  blesse  celui  qui  croit 
la  tenir...  »  (M.  A.,  n,  535).  —  «  Le  glaive  spirituel  estait  émoussé.  Un  âge 
prosaïque  et  froid  commençait,  qui  n'en  sentait  plus  le  tranchant  »  (M.  A., 
ni,  207). 

(2)  Les  exemples  suivants  n'offrent  qu'une  traduction  d'un  lieu  commun, 
l'idée  banale  en  soi,  de  tenir  en  laisse,  museler.  «  L'aristocratie...  se 
trouvait  payer  la  bride  et  le  mors  que  le  roi  lui  mettai't  à  la  bouche  »  (M.  A., 
ii,  207").  Traduction  qui  devient  intéressante  dans  :  «  Cette  âme  (Clément  VI, 
une  fois  garrottée  des  liens  de  l'injustice,  ayant  reçu  le  mors  et  le  frein, 
devait  être  misérablement  chevauchée  jusqu'à  la  damnation  »  (M.  A., 
m,  121). 
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Pour  le  reste,  je  ne  remarque  que  quelques  cas  isolés,  qu'il 
s'agisse  de  la  chasse  (1)  ou  de  la  lutte  :  L'Italie,  c'est  le  «  champ 
clos  »  où  se  débattront  les  grands  conflits  sociaux  de  l'anti- 
quité (2)  ;  l'empereur  sera  représenté  comme  un  «  athlète  malheu- 
reux... Il  porte  lentement  la  main  à  ses  blessures  pour  parer  les 
coups  déjà  reçus  »  (M.  A.,  i,  350)  (3).  La  même  idée  se  trouvera, 
sous  une  forme  un  peu  détournée,  celle  de  la  course  de  taureaux: 
«  L'Aragonais  envoya  son  défi  devant  Messine  à  Charles  d'Anjou, 
mais  il  ne  se  pressa  pas  d'aller  se  mettre  en  face  de  son  terrible 
ennemi.  En  bon  toréador,  il  piqua,  mais  éluda  le  taureau  (M.  A., 
ni,  21).  —  De  la  Révolution,  enfin,  j'extrais  deux  comparaisons, 
assez  habiles,  à  la  vérité  :  «  Ce  fut  une  imprudence  à  l'évêque 
de  Tréguier  de  lancer  le  14  octobre  le  manifeste  de  la  guerre 
civile  ;  il  tira  trop  tôt,  rata  »  (R.  F.,  il,  23).  Robespierre  se  pro- 
pose de  faire  tomber  sur  Duport  «  tout  le  poids  de  la  diatribe 
qu'il  balançait  alors  à  la  tribune  comme  la  pierre  d'une  fronde 
au  moment  de  la  lancer  »  (R.  F.,    ni,  192-193). 

Par  contre,  les  arts,  l'architecture  en  particulier,  fournissent 
quelques  éléments  d'images  qui  méritent  d'être  retenus.  J'ai  noté 
plus  haut  (page  63,  note  3)  la  comparaison  de  l'Etna  avec  un 
autel,  majestueusement  dressé,  pour  dominer  toute  l'Italie.  Cette 
vision  est  une  des  premières  que  semble  avoir  eues  Michelet.  On 
la  trouve  déjà,  confusément  entrevue,  dans  Y  Histoire  Romaine 
(i,  4,  préface)  :  «  ...  tout  le  genre  humain,  tribu  par  tribu,  a 
comparu  au  pied  du  Vésuve  ».  Elle  se  développe  dans  le  même 
ouvrage  :  «  l'Etna,  qui...  fume  comme  un  autel  éternel  au 
centre  de  la  Méditerranée  »  (H.  R.,  i,  30).  Le  Moyen  âge  la 
reprend,  soit  sous  la  même  forme  (m,  15,  cf.  p.  63,  note  3),  soit 
en  lui  donnant  une  traduction  différente  (la  vision  restant  la 
même,  celle  d'un  monument  orgueilleux  qui  domine  tout,  quel 
que  soit  ce  monument)  :  «  les  Pyrénées...  cet  escalier  colossal, 
dont   chaque  gradin   est   un  mont    »  (M.   A.,   ii,   45)    (4),  et  le 


(1)  «  Pour  assurer  la  chasse,  il  (Louis  XI)  leur  promet  curée  »  (M.  A., 
vi,  362).  —  «  Le  dauphin  (Louis  XI),  qui  était  un  âpre  chasseur,  se  chargea 
encore  de  cette  chasse  au  loup  »  (il  s'agit  de  la  révolte  du  comte  d'Arma- 
gnac, lequel  fut  pris  par  le  dauphin)  (M.  A.,  v,  240). 

(2)  «  Voilà  la  tribu  et  la  ci'té  en  présence  dans  le  champ  clos  de  l'Italie  » 
(M.  A.,  i,  13).  —  Cf.  :  «  Toutes  ces  batailles  solennelles  du  genre  humain 
ont  été  combattues  en  vue  de  l'Etna,  comme  un  jugement  de  Dieu  par- 
devant  l'autel  »  (M.  A.,  m,  15).  Notons,  à  propos  de  ce  dernier  exemple,  que 
ce  qui  a  séduit  Michelet,  c'est  moins  l'idée  du  duel  que  la  comparaison 
de  l'autel  ;  et  c'est  probablement  cette  dernière  qui  a  amené  l'autre.  Nous 
retrouverons   plus  bas   cette  comparaison   de   l'Etna   avec  un   autel. 

(3)  Cf.  :  «  Les  héros  de  la  vie  intérieure,  les  athlètes  de  la  moralité  » 
(M.  A.,  il,  640).  Ce  n'est  d'ailleurs  plus  qu'une  expression. 

(4)  Cf.  M.  A.,  ii,  5  :  «  Le  mur  des  Pyrénées.  » 
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Dauphiné  «  comme  une  forteresse  sous  le  vent  des  Alpes  »  (M.  A., 
il,  71).  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'âme  humaine  qui  ne  se  prête  à 
une  matérialisation  analogue  (et  c'est  peut-être  une  des  plus 
jolies  de  la  Révolution)  :  «  L'âme  du  pauvre  Français  déchu 
n'en  reste  pas  moins  comme  un  grand  manoir  désert  que  hantent 
deux  revenants,  l'âme  de  la  Révolution  et  l'âme  de  la  Grande 
Armée  »  (R.  F.,  H,  258). 

Dans  tous  ces  exemples,  le  procédé  est  le  même  :  il  consiste 
à  concrétiser  toutes  choses,  même  celles  qui  semblaient  y  être  le 
moins  propres,  en  les  limitant,  en  les  ramenant  aux  dimensions 
d'objets  avec  lesquels  ces  choses  n'ont  aucun  rapport.  La  dis- 
proportion même  entre  les  deux  termes  de  la  comparaison  est 
ici  une  nécessité,  car  elle  donne,  à  l'image  sa  saveur  et  sa 
nouveauté.  C'est  de  cette  façon  que  la  légion  des  jeunes  apôtres 
de  89  pourra  symboliser  la  couronne  de  la  France  :  «  Quelle 
merveilleuse  couronne  pour  la  France  de  la  Fédération  que  ces 
hommes  de  vingt  ans,  que  personne  ne  connaît  encore  !  Qui  ne 
serait  terrifié  en  lui  voyant  briller  au  front  ces  diamants  magi- 
ques qui  étincellent  dans  l'ombre  !  »  (R.  F.,  n,  206.)  La  royauté, 
moins  avantagée,  se  réduit  aux  proportions  d'un  meuble  démodé  : 
«  A  cela  près,  la  royauté  restait  une  majestueuse  inutilité,  un  de 
ces  meubles  antiques,  magnifiques  et  surannés,  que  l'on  garde 
dans  une  maison  moderne  par  je  ne  sais  quel  souvenir,  mais  qui 
gênent,  occupent  une  vaste  place  inutile,  et  que  l'on  se  décidera 
un  matin  à  loger  au  garde-meuble  (1)  »  (R.  F.,  m,  188).  Notre- 
Dame  de  Paris  deviendra  un  livre  :  «  La  grande  et  lourde  église, 
toute  fleurdelysée,  appartient  à  l'Histoire  plus  qu'à  la  Religion.... 
Les  bandes  longitudinales  qui  coupent  Notre-Dame  de  Paris 
arrêtent  l'élan  ;  ce  sont  plutôt  les  lignes  d'un  livre  ;  cela  raconte 
au  lieu  de  prier  (2)  »  (M.  A.,  n,  687). 

Un  moyen  classique  par  excellence  consiste  à  réduire  les  senti- 
ments moraux  aux  dimensions  d'objets  finis,  un  vêtement  par 
exemple.  Le  procédé  est  élémentaire  et  de  vieille  date.  Il  fut, 
nous  nous  en  souvenons,  une  des  élégances  raffinées  de  la  pré- 
ciosité. Michelet  ne  l'évite  pas  :  «  Le  clergé,  le  noble  chapitre... 


(1)  Nous  trouvons  dans  la  Révolution  une  application  plaisante  de  la 
même  comparaison  :  «  La  Révolution,  devenue  reine,  entrant  dans  les  Tui- 
leries, trouva  là  ce  vieux  meuble  royal  (le  dogme  du  Salut  public,  la 
raison  d'état  monarchique)  et  tout  d'abord  en  fit  usage,  en  le  cassant  sur  la 
tête  des  rois  qui  s'en  étaient  servis   »   (R.  F.,  v,  13). 

(2)  On  trouvera  quelques  spécimens  assez  inattendus  dans  le  tableau  de 
la  France  :  «  La  charmante  tour  d'Anvers  s'élève,  doucement  étagée,  comme 
une  gigantesque  corbeille  tressée  des  joncs  de  l'Escaut  »  (M.  A.,  n,  106)  ;  — 
«  le  Puy-de-Dôme,  ce  joli  dé  ày  coudre  de  sept  cents  toises   »  (M.  A.,  n,  36"). 
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s'enveloppèrent  de  majesté,  de  silence  et  de  mépris  »  (M.  A.,  vi, 
162),  «  et  ils  s'enveloppèrent,  paisibles,  soumis,  résignés,  du 
linceul  de  damnation  »  (R.  F.,  i,  introduction,  xliii).  A  Jem- 
mapes,  on  verra  la  jeune  armée  française  «  réchauffée  d'enthou- 
siasme, cuirassée  de  fanatisme,  vêtue  de  sa  foi  »  (R.  F.,  iv, 
420). 

Les  sciences  ne  donnent  qu'un  petit  nombre  d'images,  en 
général  intéressantes  ;  Michelet  les  emprunte  à  la  technique  de 
l'entomologie,  de  l'alchimie.  En  première  ligne,  voici  Hébert, 
disséqué  par  Desmoulins  dans  son  journal  :  «  Le  puissant  artiste, 
avec  l'adresse  et  le  soin  d'un  naturaliste  habile  qui,  d'une  pince, 
a  saisi  un  hideux  insecte,  le  tourne  et  le  montre  au  jour  sous 
tous  ses  aspects.  Camille  a  détruit  celui-ci  sans  en  altérer  les 
formes  et  l'a  parfaitement  conservé.  Il  ne  serait  pas  facile  d'en 
trouver  un  autre.  Hébert,  bien  décrit,  bien  piqué,  classé  au 
musée  des  Monstres,  pose  là,  pour  tout  l'avenir  »  (R.  F.,  vu,  40). 
—  «  L'or...  fuyait,  fondait  impitoyablement,  et,  avec  lui,  la  subs- 
tance de  l'homme,  son  âme,  sa  vie,  mise  au  fond  du  creuset  » 
(M.  A.,  ni,  110).  —  «  Cette  dangereuse  puissance  (la  Nature), 
longtemps  captive  dans  les  creusets  et  les  matrices  des  disciples 
d'Averrhoès,  transformée  par  Arnauld  de  Villeneuve  et  quasi 
spiritualisée,  se  contint  encore  au  xme  siècle  ;  au  xve,  elle  flamba  » 
(M.  A.,  iv,  55).  J'ajouterai  un  dernier  exemple,  intéressant  en  ce 
qu'il  accouple,  pour  définir  la  même  idée,  deux  images  fort  dis- 
semblables :  «  Danton,  en  qui  était  une  vie  si  puissante,  à  qui 
vibrait  toute  vie,  eut  toujours  sous  la  main  un  vaste  clavier 
d'hommes,  dont  il  pouvait  jouer,  des  gens  de  lettres,  des  hommes 
d'exécution,  des  fanatiques,  des  intrigants,  parfois  des  héros 
même,  la  gamme  immense  et  variée  des  bonnes  et  mauvaises 
passions.  Comme  le  fondeur  intrépide  qui,  pour  liquéfier  le  métal 
en  fusion,  y  jetait  pêle-mêle  ses  plats  et  ses  assiettes,  les  vases 
ignobles  et  sales  qui,  fondus  d'un  sublime  jet,  n'en  firent  pas 
moins  un  Dieu,  de  même  le  grand  artiste  de  la  Révolution  pre- 
nait de  toutes  parts  les  éléments  purs  et  impurs,  les  bons  et  les 
méchants,  les  vertus  et  les  vices,  et  les  jetant  ensemble  aux 
matrices  profondes,  il  en  faisait  surgir  la  statue  de  la  Liberté  » 
(R.  F.,  m,  467-468). 

Un  domaine  où  Michelet  a  volontiers  puisé  est  celui  de 
l'industrie  mécanique.  Le  Moyen  âge  n'y  fait  que  des  emprunts 
timides,  peu  fréquents,  et  ne  se  risquant  jamais  à  la  précision 
du  détail.  Le  prosaïsme  de  cette  sorte  d'imagination  semble  peu 
en  harmonie  avec  la  poésie,  plus  idéaliste,  de  cet  ouvrage.  Quel- 
ques exemples  permettent  cependant  d'en  suivre  la  progression 
continue.  Au  premier  degré,  la  comparaison,  en  tant  qu'accident, 
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dû  au  hasard  de  telle  expression  (1).  Peu  à  peu,  elle  gagne  en 
extension,  sans  que  l'écrivain  cherche  encore  à  l'élever  au-dessus 
de  la  banalité  traditionnelle  (2).  Dans  la  Révolution,  il  reprend 
le  thème,  en  le  travaillant,  en  y  cherchant  un  rapport  moins 
évident  (3),  parfois  inédit  :  L'ouvrier  spécialisé  devient  «  une 
chose  isolée,  aussi  impuissante  en  soi,  si  on  la  séparait  du  tout, 
qu'un  rouage  hors  de  la  machine.  Plus  d'hommes,  mais  des 
parties  d'hommes  qui  engrènent  leur  action  et  jouent  d'accord 
dans  l'ensemble  »  (R.  F.,  n,  253).  D'autre  part  :  «  Ce  mot  pro- 
fond du  Moyen  âge,  si  vrai  en  morale,  l'est  en  politique  :  «  Le 
«  cœur  de  l'homme  est  une  meule  qui  tourne  toujours;  si  vous 
«  n'y  mettez  rien  à  moudre,  il  risque  de  se  moudre  lui-même.  » 
Il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre  entre  Valmy  et  Jemmapes; 
il  fallait  donner  à  la  Révolution  quelque  chose  à  moudre,  la 
faire  travailler  selon  sa  nature  et  dans  son  vrai  sens.  La  roue 
s'accrocha.  Le  progrès  tarda.  Et  alors  la  Révolution  se  mit  à 
se  moudre  elle-même.  On  y  mit  un  pauvre  aliment  d'abord,  la 
tête  d'un  roi,  qui  n'arrêta  pas  un  moment  ;  la  roue  alla  se  frot- 
tant et  grinçant  sur  soi,  broyant  ses  propres  débris  »  (R.  F., 
iv,  462)  (4). 

Voici  enfin  (et  ce  sera  le  dernier  article  de  cette  longue  liste) 
ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  intéressant  parmi  les  images  emprun- 
tées aux  métiers,  images  fort  peu  nombreuses  et  se  réduisant  à 
des  types  peu  variés.  Les  métiers  manuels,  en  particulier  celui 

(1)  —  :  «  Brutus,  ...une  âme  ardente  tendue  de  stoïcisme,  mais  le  ressort 
était  forcé  »  (H.  R.,  u,  345).  —  «  Peu  à  peu,  esprit  et  sens,  âme  et  corps, 
tout  se  détraquant,  il  n'y  avait  bientôt  plus  dans  la  machine  humaine  une 
pièce  qui  tînt  »  (M.  A.,  iv,  9).  Dans  le  premier  cas,  c'est  l'épithète  tendue 
qui  suffit  à  provoquer  l'idée  du  ressort.  Dans  le  deuxième  cas,  le  lien 
nécessaire  sera  entre  les  mots  détraquer,  machine,  pièce. 

(2)  «  Le  comte  de  Saint-Pol  et  son  maître,  le  duc  de  Bourgogne,  mettaient 
là  en  mouvement  une  formidable  machine  (les  bouchers  de  Paris)  ;  mais, 
le  doigt  pris  dans  les  roues,  ils  pouvaient  fort  bien,  doigt,  tête  et  corps,  y 
passer  tout  entiers  »  (M.  A.,  iv,  197).  —  «  Louis  XI  avait  vu  parfaitement, 
que  la  grosse  et  incohérente  machine  féodale  ne  jouerait  pas  d'ensemble  ; 
il  crut  qu'il  aurait  le  temps  de  la  briser  pièce  à  pièce  »  (M.  A.,  vi,  95). 

(3)  C'est  ainsi  qu'appliqué  à  l'esprit  français,  le  ressort  en  synthétisera 
le  double  caractère  de  facilité  et  de  résistance:  «  Cette  légèreté  qui,  ailleurs, 
est  signe  de  nullité,  se  trouve  ici  dans  des  esprits  souvent  de  grande  vigueur. 
C'est  la  mobilité  du  ressort  d'acier,  qui,  pour  fléchir  aisément,  n'en  est  pas 
moins  fort  à  se  relever  »  (R.  F.,  vu,  44). 

(4)  Il  arrive  aussi  que  ces  rapports  soient  obscurs  et  embrouillés.  Voici 
en  quoi  les  meneurs  étaient  nécessaires  à  la  Révolution  :  «  Par  eux,  les 
partis  étaient  susceptibles  d'être  dirigés,  ils  en  étaient  les  agents  intermé- 
diaires, les  fils  conducteurs.  Robespierre,  maître  de  la  machine,  ne  s'en 
trouva  pas  moins  impuissant  à  la  mouvoir,  pour  une  raison  toute  simple  : 
il  avait  cassé  les  fils.  Comment,  en  93,  avait-il  si  habilement  joué  de  ce 
vaste  clavier  ?  En  tirant  ces  fils,  en  frappant  ces  touches,  en  se  servant  de 
ces  meneurs  »  (R.  F.,  vu,  236). 

Je   mentionne,  à  titre  de  curiosité,  une  image,  peu  heureuse,   qui    semble 
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du  forgeron,  sont  ceux  qui  se  rencontrent  le  plus  fréquemment  : 
«  Sans  doute,  Pépin  et  son  père,  au  marteau  de  forge,  avaient 
durement  battu  les  nations  »  (M.  A.,  i,  352).  —  «  L'Eglise 
emploiera  leurs  jeunes  bras  pour  forger  le  lien  d'acier  qui  va 
l'unir  à  la  société  moderne.  Le  marteau  germanique  de  Thor  et 
de  Charles-Martel  va  servir  à  marteler,  dompter,  discipliner  le 
génie  rebelle  de  l'Occident  »  (iM.  A.,  i,  133).  Encore  ces  deux 
exemples  procèdent-ils  d'un  jeu  de  mots  sur  «  Martel  ».  Le 
Grand-Ferré  appelle  la  même  comparaison  :  Quand  il  a  battu 
l'ennemi  comme  blé  en  grange,  quand  il  l'a  suffisamment  char- 
penté de  sa  hache  et  qu'il  a  pris  chaud  à  la  besogne,  le  bon 
travailleur,  il  boit  froid  et  se  couche  pour  mourir  »  (M.  A.,  m, 
423).  De  même  les  ouvriers  des  villes  flamandes,  «  de  rudes 
hommes  qui  avaient  foi  dans  la  grosseur  de  leurs  bras  et  la 
pesanteur  de  leurs  mains,  des  forgerons  qui,  dans  une  révolte, 
continuaient  de  battre  l'enclume  sur  la  cuirasse  des  chevaliers, 
des  foulons,  des  boulangers  qui  pétrissaient  l'émeute  comme  le 
pain,  des  bouchers  qui  pratiquaient  sans  scrupules  leur  métier 
sur  des  hommes  »  (M.  A.,  399-400). 

Le  portier  est  assez  bien  représenté  :  «  Le  souverain  de 
Hollande...  triste  portier  du  Rhin,  obligé,  chaque  année,  d'en 
curer  et  balayer  les  embouchures  »  (M.  A.,  vi,  327);  —  et  :  «  Les 
Basques  à  l'ouest,  à  l'est  les  Catalans  et  Roussillonnais,-  sont  les 
portiers  des  deux  mondes.  Ils  ouvrent  et  ferment  ;  portiers 
irritables  et  capricieux,  las  de  l'éternel  passage  des  nations,  ils 
ouvrent  à  Abdérame,  ils  ferment  à  Roland...  »  (M.  A.,  n,  44). 

En  dehors  de  ces  deux  catégories,  on  ne  rencontre  guère  que 
des  images  sans  intérêt,  nées  à  la  faveur  d'un  simple  jeu  de 
mots  (1). 


plaire  à  Michelet  :  le  rail.  —  «  ...En  Révolution,  l'ennemi  sert  souvent 
mieux  que  l'ami.  L'ami  raisonne,  examine  et  discute.  L'ennemi,  s'il  a  peur, 
va  bien  plus  droit.  Placé  sur  un  rail  de  fer,  il  marche  dans  la  voie  rigide  ; 
sachant  bien  qu'à  droite  et  à  gauche,  c'est  l'abîme,  il  marche  très  bien  » 
(R.  F.,  vi,  305).  —  «  Que  cette  révolution,  politique  et  superficielle,  allât 
un  peu  plus  ou  un  peu  moins  loin,  qu'elle  courût  plus  ou  moins  vite  sur 
le  rail  unique  où  elle  se  précipitait,  elle  devait  s'abîmer  »  (R.  F.,  vi,  352). 

(1)  Par  exemple  :  «  ...  il  péchait,  tout  en  rêvant,  dans  l'Escaut,  ce  Philippe 
Artevelde,  qui  jeta  là  un  matin  son  filet  pour  prendre  la  tyrannie  des 
Flandres.  Le  roi  tailleur  de  Leyde  songea,  en  taillant  son  drap,  que  Dieu 
l'appelait  à  tailler  les  royaumes   »   (M.  A.,  V,  319). 
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CHAPITRE    III 

Les  personnifications 

Anthropomorphisme  de  Miehelet.  —  Développement  et  extension 
de  l'image.  —  Symbolisme  géographique.  —  Symbolisme 
historique. 

On  conçoit  que,  dans  une  telle  conception  du  monde  et  de  la 
nature,  la  notion  «  humanité  »  occupe  une  place  prépondérante. 
Le  sentiment  profond  et  large  de  la  vie  amène  insensiblement 
le  penseur  et  l'écrivain  à  prendre  de  préférence  l'homme  comme 
élément  de  comparaison,  parce  qu'il  offre  le  type  le  plus  complet 
et  le  plus  représentatif  de  la  vie. 

Ramener  la  nature,  les  éléments,  tout  ce  qui  nous  entoure, 
aux  proportions  définies  et  aux  caractères  que  nous  constatons 
en  nous,  est  une  opération  presque  instinctive  de  notre  esprit. 
C'est  par  cet  anthropomorphisme  que  commencent  les  peuples 
primitifs  qui  veulent  concevoir  l'univers  et  le  définir.  Bien 
entendu,  il  y  a  des  degrés  dans  cette  symbolisation.  Il  suffira, 
pour  établir  ce  lien  factice,  d'une  similitude  de  détail,  fût-elle 
assez  lointaine,  entre  les  deux  individus  étudiés. 

Très  souvent,  il  n'y  a  qu'une  conformité  apparente,  verbale; 
un  simple  mot  suffit  à  l'évoquer  dans  l'esprit.  Et  la  banalité  de 
l'image  sera  en  proportion  de  l'évidence  même  du  rapport  ainsi 
retenu.  Prenons  un  exemple  : 

L'Eglise  a  si  bien  modelé,  imposé  par  le  détail  l'organisation 
politique  de  la  France  médiévale,  que  celle-ci  semble  avoir  été 
procréée  par  l'Eglise.  La  première  doit  la  vie  à  la  seconde  :  «  Si 
elle  (la  France)  bat  l'Eglise,  c'est  comme  sa  fille,  comme  obligée 
en  conscience  de  corriger  sa  mère  »  (M.  A.,  ni,  32).  Qu'on  en 
rapproche  ceci  :  «  Depuis  plus  d'un  siècle,  cette  vieille  aînée 
des  rois  (1)  avait  parlé  haut  dans  la  maison  de  son  père,  fille 
équivoque,   en  soutane  de  prêtre,   et,   comme  les  vieilles  filles, 

(1)  L'Universié  de  Paris.  Cf.  :  Fils  aîné  de  l'Eglise  (le  roi  de  France)  veut 
être  plus  âgé  que  sa  mère  »  (M.  A.,  m,  61). 
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aigre  et  colérique  »  (M.  A.,  iv,  133).  Des  pratiques  religieuses, 
du  formalisme  des  vieux  cultes  procèdent  les  parodies  rituelles 
de  la  sorcellerie,  comme  le  conséquent  procède  de  l'antécédent. 
En  ce  sens,  on  peut  dire  que  la  sorcellerie  est  l'enfant  des  reli- 
gions. Mais  enfant  dénaturé  :  La  sorcellerie,  avorton  dégoûlanl 
des  vieilles  religions  vaincues  »  CM.  A.,  m,  111).  Le  simple  mot 
vieux  fera  penser  aux  rides  :  «  Les  rides  du  vieux  droit  romain  » 
(M.  A.,  m,  32),  —  tout  comme  le  son  des  cloches  fait  penser  à 
une  voix.  La  tour  deviendra  donc  «  l'organe  et  la  voix  de 
l'Eglise  »  (M.  A.,  n,  671).  D'autre  pari,  la  voix  n'est  que  la  mani- 
festation d'une  personnalité,  la  tour  sera  donc  par  extension 
cette  personnalité.  «  Nulle  dépense  ne  coûtera,  nul  effort  pour 
en  élargir  le  portail,  en  exhausser  le  beffroi  (des  hôtels  de  ville 
flamands),  en  sorte  que  les  villes  voisines  le  voient  de  dix  lieues 
sur  les  grandes  plaines  et  que  leurs  tours  fassent  la  révérence  à 
la  dominante  tour  »  (M.  A.,  v,  316).  Et  Ton  découvre  que  la  tour, 
dans  ce  qu'elle  a  de  hautain  et  d'insolent,  personnifie  le  régime 
féodal  tout  entier  :  «  Au  pied  de  la  tour  féodale,  qui  l'opprimait 
de  son  ombre,  le  village  s'éveilla  »  (M.  A.,  n,  259). 

Le  procédé  est  des  plus  simples.  Comme  il  peut  être  étendu  à 
l'infini,  on  peut  avoir  une  physiologie,  ou,  au  moins,  une 
anatomie  complète  de  l'architecture.  Si  la  tour  est  la  tête,  la 
croisée  ne  peut-elle  pas  être  assimilée  à  l'œil  :  «  Les  croisées 
obliques  ont  des  regards  louches...  (1)  »  (M.  A.,  iv,  57.)  — 
«  Regardez  l'orbite  amaigri  et  profond  de  la  croisée  gothique, 
de  cet  œil  ogival,  quand  il  fait  effort  pour  s'ouvrir  au  xne  siècle  » 
(M.  A.,  il,  675).  Peu  à  peu  se  dessine  l'anatomie  de  la  cathédrale 
gothique.  Elle  voit  ?  Mais  elle  respire  !  «  La  flèche  flamboyante 
échappa  comme  le  profond  soupir  d'une  poitrine  oppressée  depuis 
mille  ans  (2)  (M.  A.,  n,  674-675).  Progressivement,  comme  sur 
une  plaque  en  voie  de  développement,  apparaissent  successive- 
ment les  détails  de  l'image.  Enfin  la  voilà  complète.  L'édifice  est 
devenu  un  être  grandiose,  un  homme,  mieux,  l'Homme,  avec  sa 
sensibilité  profonde  qui  vibre  magnifiquement  et  souffre  : 
c  Hommes  grossiers,  qui  croyez  que  ces  pierres  sont  des  pierres, 
qui  n'y  sentez  pas  circuler  la  sève  et  la  vie  !  chrétiens  ou  non, 
révérez,  baisez  le  signe  qu'elles  portent;  ce  signe  de  la  Passion... 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  Christ  a  dit  :  «  Que  ces  pierres  devien- 
nent du  pain  !   »  La  pierre  est  devenue  pain,  le  pain  est  devenu 


(1)  L'idée   s'en  trouve  déjà  dans  M.   A.,  m,  402. 

(2)  Cf.  :  «  Et  si  puissante  était  la  respiration,  si  fortement  battait  ce 
cœur  du  genre  humain  »>  (M.  A.,  u.  675^.  —  «  Il  y  eut  un  centre,  et  la  vie 
s'y  porta;  un  cœur  de  peuple  y  battit.  Le  premier  signe,  la  première 
pulsation,  c'est  l'élan  des  écoles  et  la  voix  d'Abailard   »  (M.  A  ,  n,  278). 
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Dieu,  la  matière  esprit,  le  jour  où  le  sacrifice  les  a  honorés, 
justifiés,  transfigurés,  transsubstanciés.  Incarnation,  passion, 
deux  mots  identiques,  qui  s'expliquent  par  un  troisième  :  trans- 
substantiation. A  trois  degrés  différents,  c'est  la  lutte,  l'hymen, 
l'identification  des  deux  substances  :  dramatique  et  douloureux 
hymen  dans  lequel  l'esprit  descend  et  la  matière  souffre.  Le 
médiateur  est  le  sacrifice,  la  mort,  la  mort  volontaire.  Il  y  a  du 
sang  dans  ces  noces.  Ce  jour  terrible,  ce  jour  mémorable,  c'était 
hier,  c'est  aujourd'hui,  et  demain,  et  toujours.  Le  drame  éternel 
se  joue  chaque  jour  dans  l'église.  L'église  est  ce  drame  elle-même. 
C'est  un  mystère  pétrifié,  une  passion  de  pierre,  ou  plutôt  c'est 
le  Patient.  L'édifice  tout  entier,  dans  l'austérité  de  sa  géométrie 
architecturale,  est  un  corps  vivant,  un  homme.  La  nef,  étendant 
ses  deux  bras,  c'est  l'Homme  sur  la  croix;  la  crypte,  l'église 
souterraine,  c'est  l'Homme  au  Tombeau;  la  tour,  la  flèche,  c'est 
encore  lui,  mais  debout  et  montant  au  ciel.  Dans  ce  chœur, 
incliné  par  rapport  à  la  nef,  vous  voyez  sa  tête  inclinée  dans 
l'agonie  ;  vous  reconnaissez  son  sang  dans  la  pourpre  ardente 
des  vitraux.  Touchons  ces  pierres  avec  précaution,  marchons 
légèrement  sur  ces  dalles.  Tout  cela  souffre  et  saigne  encore... 
(M.  A.,  ii,  660-663). 

On  objectera  qu'il  ne  s'agit  pas  d'autre  chose  que  de  la  symbo- 
lique religieuse,  où  le  moindre  détail  architectural  trouve  une 
signification  concrète  (1).  On  ne  saurait  dire  dans  quelle  mesure 
Michelet  se  conforme  à  ce  code  puéril  de  la  symbolique,  et  dans 
quelle  mesure  il  fait  œuvre  d'imagination  personnelle  :  ce  qu'il 
fait  pour  l'architecture  gothique,  il  le  fait  pour  tant  d'autres 
réalités  où  la  symbolique  n'a  rien  à  voir  !  (2). 

D'un  banal  procédé  stylistique  dont  se  fût  contenté  un  esprit 

(1)  Huysmans  a  donné,  comme  on  sait,  dans  la  Cathédrale,  un  résumé  de 
cette  symbolique. 

(2)  Une  série  d'exemples  permettra  de  suivre  pas  à  pas,  en  quelque  sorte, 
la  formation  de  ces  sortes  d'images.  Michelet  dit  (M.  A.,  i,  106)  «  le  fisc 
affamé  ».  Comme  la  faim  chasse  le  loup  du  bois,  la  faim  pousse  ce  sombre 
chasseur  dans  la  campagne  :  «  Il  y  avait  eu  jusque-là  des  solitudes  dans 
la  montagne,  des  libertés  dans  le  désert.  Mais  voilà  que  le  fisc  explore  toute 
l'île.  Curieux  voyageur,  il  mesure  la  vallée,  escalade  le  roc,  estime  le  pic 
inaccessible  »  (M.  A.,  m,  13-14).  Mais  la  bête  affamée  grandira  vite,  l'âge 
en  fera  un  géant,  un  monstre.  Voyez-le,  devenu  malfaisant  sous  Philippe 
le  Bel  :  «  Sous  Philippe  le  Bel,  le  fisc,  ce  monstre,  ce  géant,  naît  altéré, 
affamé,  endenté.  Il  crie  en  naissant,  comme  le  Gargantua  de  Rabelais  : 
«  A  manger  !  à  boire  !  »  L'enfant  terrible,'  dont  on  ne  peut  soûler  la  faim 
atroce,  mangera  au  besoin  de  la  chair  et  boira  du  sang.  C'est  le  Cyclope, 
l'ogre,  la  gargouille  dévorante  de  la  Seine.  La  tête  du  monstre  s'appelle 
Grand-Conseil,  ses  longues  griffes  sont  au  Parlement,  l'organe  digestif  est 
la  Chambre  des  Comptes.  Le  seul  aliment  qui  puisse  l'apaiser,  c'est  celui 
que  le  peuple  ne  peut  lui  trouver.  Fisc  et  peuple  n'ont  qu'un  cri,  c'est 
l'or  »   (M.  A.,  m,  108). 


LES    PERSONNIFICATIONS  71 

de  second  ordre,  évocation  jolie  au  besoin,  mais  sans  profondeur, 
Michelet  aboutit  à  une  vision.  Hésitante  et  tâ.tonnante  d'abord, 
réservée  au  début,  l'évocation,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  s'affirme 
plus  complètement,  prend  de  la  hardiesse  et  de  la  largeur. 
L'homme  a  supplanté  le  rhéteur  ;  comme  il  sent  plus  encore  qu'il 
ne  voit  (en  quoi  il  diffère  assez  notablement  de  V.  Hugo),  il  en 
arrive  presque  à  se  confondre  avec  le  patient  mystique  dont  il 
devine  l'agonie  à  travers  la  pierre.  Il  n'y  a  plus  à  proprement 
parler  symbole.  Il  y  a  sensation  profonde  de  l'artiste,  et,  quand 
cet  artiste  a  une  sensibilité  infinie,  où  pourrait  s'arrêter  le  sym- 
bole ?  (1). 

L'œuvre  d'art  devient  manifestation  de  la  vie  ;  vie  intense  à 
travers  laquelle  on  devine  une  âme  ardente  et  torturée,  l'âme  de 
la  pierre,  l'Esprit.  Une  phrase  (M.  A.,  tome  II,  p.  671),  nous  y 
achemine  :  «  L'Eglise  (après  la  Croisade)  secoue  son  étroit  vête- 
ment, elle  se  dilate  pour  embrasser  le  inonde,  elle  sort  des  cryptes 
ténébreuses.  Elle  monte,  elle  soulève  ses  voûtes,  elle  les  dresse 
en  crêtes  hardies,  etc..  »  De  quel  élan,  bientôt,  s'élancera-t-il  à 
la  lumière,  cet  esprit  que  l'antiquité  avait  si  longtemps  tenu 
enfermé  ?  «  Dès  qu'une  fois  il  eut  échappé  des  Catacombes,  de 
la  crypte  mystérieuse  où  le  monde  païen  l'avait  tenu,  il  la  lança 
au  ciel,  cette  crypte  »  (M.  A.,  n,  674).  Il  emplit  le  monde  de  sa 
personnalité,  l'œuvre  de  pierre  sera  sa  confession,  «  il  y  grava 
tous  ses  souvenirs,  toutes  ses  espérances,  tous  ses  regrets,  tous 
ses  amours  »  (M.  A.,  il,  674).  De  cette  lutte  incessante  entre 
l'esprit  et  la  matière  qui  résiste,  Michelet  suit  les  phases  avec 
une  sorte  d'anxiété.  Comme  s'il  en  éprouvait  les  transes,  sa  per- 
sonnalité s'efface  devant  la  personnalité  symbolique,  de  plus  en 
plus  grandissante,  au  point  de  se  révéler  elle-même,  dans  une 
prosopopée  hardie  :  «  L'esprit,  quoi  qu'il  fasse,  est  toujours  mal 
à  l'aise  dans  sa  demeure  ;  il  a  beau  l'étendre,  la  varier, 
la  parer,  il  n'y  peut  tenir,  il  étouffe.  Non,  tant  belle  soyez-vous, 
merveilleuse  cathédrale,  avec  vos  tours,  vos  saints,  vos  fleurs 
de  pierre,  vos  forêts  de  marbre,  vos  grands  christs  dans  leurs 
auréoles  d'or,  vous  ne  pouvez  me  contenir  »  (M.  À.,  n,  676). 
Comme  nous  avons  assisté  à  sa  naissance  pleine  d'espoirs,  nous 
le  suivrons  dans  son  déclin,  dans  l'épuisement  de  la  passion  : 
«  L'art  s'enfonça  chaque  jour  davantage  dans  cet  amaigrisse- 
ment. Il  s'acharna  sur  la  pierre,  s'en  prit  à  elle  de  la  vie  qui 
tarissait,  il  la  creusa,  la  fouilla,  l'amincit,  la  subtilisa  »  (M.  A., 
n,  688-689). 


(1)  Ce  sentiment  de  la  vie  donne  leur  valeur  à  bien  des  passages  qui 
risqueraient  de  passer  inaperçus  :  «  La  place  du  druidisme  était  chaude 
encore   »   CM.  A.,  I,  115). 
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Ce  n'est  pas  assez  de  définir  l'art  :  manifestation  de  la  vie  ; 
c'est  la  vie  même.  Pour  peu  que  s'élargisse  ce  symbole  de  la  lutte, 
de  la  collaboration  de  l'Esprit  et  de  la  Matière,  on  aboutit  à  celui 
de  création,  d'engendrement.  L'art  en  arrive  ainsi  à  symboliser 
le  mystère  de  la  génération  universelle,  et,  dans  une  sorte  d'hal- 
lucination grandiose,  l'historien  expose  cette  physiologie  supé- 
rieure de  l'art  :  «  L'art,  l'action,  le  drame,  sont  étrangers  à  la 
matière.  Pour  que  l'inerte  matière  devienne  esprit,  action,  art, 
pour  qu'elle  s'humanise  et  s'incarne,  il  faut  qu'elle  soit  domptée, 
qu'elle  souffre.  Il  faut  qu'elle  se  laisse  diviser,  déchirer,  battre, 
sculpter,  tourner,  qu'elle  endure  le  marteau,  le  ciseau,  l'enclume, 
qu'elle  crie,  siffle,  gémisse.  Voilà  sa  Passion...  Cette  lutte  drama- 
tique entre  l'homme  et  la  nature,  c'est  pour  elle  tout  à  la  fois 
Passion  et  Incarnation,  destruction  et  génération.  A  eux  deux,  ils 
engendrent  un  fruit  commun,  mêlé  du  père  et  de  la  mère.  Nature 
humanisée,  matière  spiritualisée,  art.  Mais,  de  même  que  le 
fruit  de  la  génération  représente  plus  ou  moins  le  père  ou  la 
mère,  et  donne  tour  à  tour  les  deux  sexes,  de  même,  dans  le 
produit  mixte  de  l'art,  domine  plus  ou  moins  l'homme  ou  la 
nature.  Ici  le  signe  viril,  et  là  le  féminin.  Il  faut  distinguer  des 
caractères  sexuels  en  architecture,  comme  en  botanique  et  en 
zoologie.  Cela  est  frappant  dans  l'Inde.  Elle  présente  alternati- 
vement des  monuments  mâles  et  femelles.  Ceux-ci,  vastes 
cavernes,  vulves  profondes  de  la  nature  au  sein  des  montagnes, 
ont  reçu  dans  leurs  ténèbres  la  fécondation  de  l'art  ;  elles  aspi- 
rent l'homme  et  tendent  à  l'absorber  dans  leur  sein.  D'autres 
monuments  représentent  l'élan  de  l'homme  vers  la  nature,  la 
véhémente  aspiration  de  l'amour.  Ils  se  dressent  en  luxurieuses 
pyramides  qui  voudraient  féconder  le  ciel.  Aspiration,  respi- 
ration, vie  mortelle  et  mort  féconde,  lumière  et  ténèbres,  mâle  et 
femelle,  homme  et  nature,  activité,  passivité  ;'  pour  total,  le 
drame  du  monde,  dont  l'art  est  la  sérieuse  parodie  »  (M.  A.,  n, 
665-667). 

Ne  nous  étonnons  pas  de  voir,  dans  cet  immense  embrasse- 
ment  de  la  vie,  s'associer  tous  les  êtres  ;  le  règne  animal  et  végétal 
s'y  côtoient,  s'y  confondent.  Incohérence  ou  négligence  ?  Ni  l'une 
ni  l'autre.  Conception  large  de  l'Etre,  quels  qu'en  soient  les 
aspects.  La  Nature  tout  entière  est  intimement  liée  à  ce  mystère 
de  la  Passion  et  de  la  Mort  que  synthétise  à  ses  yeux  l'art 
gothique.  Lisons  la  suite  du  passage  que  je  citais  tout  à  l'heure 
(M.  A.,  il,  663-664).  Il  y  a  là  une  exubérance  d'images  qui  se 
mêlent,  se  complètent,  s'engendrent  les  unes  les  autres  comme 
la  vie  s'engendre  de  la  mort  :  «  Tout  cela  saigne  et  souffre  encore. 
Un  grand  mystère  se  passe  ici.  J'y  vois  partout  la  mort  et  je  suis 
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tenté  de  pleurer.  Cependant,  cette  mort  immortelle  dont  l'art 
inscrit  l'image  dans  une  efflorescentc  végétation,  cette  Heur  de 
l'âme,  ce  divin  fruit  du  monde,  que  la  nature  décore  de  ses 
feuilles  et  de  ses  roses,  ne  serait-ce  pas,  sous  forme  funéraire, 
la  vie  et  l'amour  ?  «  Je  suis  noire,  mais  je  suis  belle  »,  dit  l'amante 
du  Cantique  des  Cantiques.  Ces  voûtes  sombres  peuvent  voiler 
l'hymen.  Roméo  et  Juliette  ne  s'unissent-ils  pas  dans  un  tombeau? 
Douloureuse  est  l'étreinte,  le  baiser  amer,  et  l'amante  sourit  dans 
les  pleurs.  Cette  voûte  immense  dont  le  mystère  est  enveloppé, 
est-ce  un  linceul,  est-ce  une  robe  nuptiale  ?...  Oui,  c'est  la  robe 
de  la  nature,  le  vieux  voile  d'Isis  où  toute  créature  est  brodée. 
Ce  vivant  feuillage,  où  l'art  a  tissu  les  bêtes  de  la  terre  et  les 
oiseaux  du  ciel,  c'est  son  manteau  à  elle,  son  amoureuse  tunique. 
II  est  vêtu  de  son  amante.  La  solennelle  et  sainte  comédie  roule 
le  cercle  de  son  drame  divin  dans  le  drame  naturel  que  jouent  le 
soleil  et  les  étoiles.  Elle  marche  de  la  vie  à  la  mort,  de  l'incarna- 
tion à  la  passion,  à  la  résurrection,  pendant  que  la  nature  tourne 
de  l'hiver  au  printemps.  Quand  le  semeur  a  enfoui  le  grain  dans 
la  terre  pour  y  porter  la  neige  et  les  frimas,  Dieu  s'enfouit  dans 
la  vie  humaine,  dans  un  corps  mortel,  et  plonge  ce  corps  au 
sépulcre.  Ne  craignez  rien  :  le  grain  germera  de  terre,  la  vie  du 
tombeau,  Dieu  de  la  nature.  Au  souffle  du  printemps  soufflera 
l'Esprit.  Quand  les  derniers  nuages  auront  fui,  dans  le  ciel 
transfiguré  vous  distinguez  l'Ascension.  Enfin,  au  temps  de  la 
moisson,  la  créature  elle-même,  mûrie  par  le  rayon  divin  qui  la 
traversa,  monte  avec  la  Vierge  au  Seigneur.  » 

Et  alors,  si  nous  connaissons  cette  «  métaphysique  »  de  Miche- 
let,  nous  comprenons  qu'il  y  a  plus  qu'un  dieu  commun  de  poète 
dans  une  phrase  comme  celle-ci  :  «  La  végétation  gothique,  lassée 
de  monter  en  vain,  s'étendit  sur  la  terre  et  donna  ses  fleurs  » 
(M.  A.,  il,  689-690). 

Il  n'y  a  peut-être  que  Victor  Hugo  chez  qui  on  pourrait  cher- 
cher le  don  de  la  sensation  aussi  vibrante.  Encore  est-elle,  chez 
Hugo,  mêlée  plus  souvent  d'impression  purement  visuelle.  Et 
surtout  Hugo  est,  moins  que  Michelet,  tyrannisé  par  ses  sensa- 
tions. Chez  l'historien  (nous  verrons  ailleurs  que  ce  fut,  en  un 
sens,  une  infériorité  de  son  tempérament),  la  sensation  s'impose 
jusqu'à  devenir  l'obsession,  violemment  impérieuse.  La  Vie,  tel 
fut  son  idéal,  telle  a  été  sa  seule  religion  :  adorer  la  Vie  sous 
toutes  ses  formes,  savoir  trouver  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans 
toutes  ses  manifestations,  même  celles  qui  paraissent  les  plus 
infimes  (car,  même  dans  ses  laideurs  ou  ses  trivialités,  elle  reste 
digne  de  ce  culte,  en  tant  que  mystère  qui  nous  dépasse).  Non 
seulement  respecter  la   Vie,  mais  la  créer,   dans  la  mesure  de 
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seç  moyens  d'artiste  ;  refaire  la  vie  morte.  (N'intitule-t-il  pas 
son  œuvre  une  Résurrection  ?)  En  tant  qu'artiste,  Michelet  s'est 
montré  vraiment  un  grand  créateur. 

Il  ne  suffirait  pas  d'affirmer  que  son  œuvre  est  riche  en 
symboles.  Elle  est  le  Symbole.  Elle  semble  se  développer  dans 
un  monde  surnaturel,  où  tout  vit,  pense,  agit.  Car  la  vie  ne  se 
conçoit  pas  sans  la  Pensée  ou  sans  l'Action  :  immense  pan- 
théisme où  tout  prend  une  pensée  et  un  cœur,  où  tout  souffre  ou 
se  réjouit  avec  la  pauvre  humanité,  qui  n'est  qu'une  contingence 
dans  ce  vaste  Cosmos.  De  ce  grand  tout,  l'artiste  devient  le 
Démiurge.  De  sa  pensée  profonde  jaillit  la  vie,  sous  tous  ses 
aspects. 

Au  premier  rang,  les  forces  de  la  nature,  les  éléments,  qui  sont 
comme  les  divinités  de  cette  mythologie  :  «  Malgré  cette  gigan- 
tesque poésie  des  Alpes,  le  vent  des  glaciers  est  prosaïque  ;  il 
souffle  le  doute  (1)  »  (H.  R.,  i,  2).  Puis  la  mer,  les  montagnes  : 
«  Je  craignais  que  les  eaux  ne  se  trompassent  un  jour,  comme 
fit  l'Océan  quand  il  couvrit  d'une  nappe  soixante  villages  et  mit 
à  la  place  la  mer  d'Harlem  »  (M.  A.,  v,  314,  note  1).  —  «  Un 
vague  et  sauvage  orgueil,  comme  l'aurait  l'Océan  de  ne  pouvoir 
compter  ses  flots  »  (M.  A.,  v,  354).  —  La  mer  est  anglaise 
d'inclination,  elle  n'aime  pas  la  France,  elle  brise  nos  vaisseaux, 
elle  ensable  nos  ports  (M.  A.,  n,  12).  Voici  ailleurs  les  rochers 
de  Roncevaux  :  «  Les  roches  vous  dominent  et  semblent  prêtes 
à  écraser  d'elles-mêmes  ceux  qui  violent  cette  limite  solennelle 
des  deux  mondes  »  (M.  A.,  i,  317).  —  «  Mais  bientôt  succède 
l'horreur  sauvage  des  grandes  montagnes  qui  se  cachent  der- 
rière (derrière  les  gaves  et  les  prairies  vertes)  comme  un  monstre 
sous  un  masque  de  belle  jeune  fille  »  (M.  A.,  n,  46).  —  «  Les 
rivières,  les  montagnes  réclament  contre  l'unité  »  (M.  A.,  i,  434). 
Les  fleuves  ont  une  large  place.  UHistoire  Romaine  en  offre  un 
exemple  déjà  intéressant  :  «  Malgré  le  serment  que  les  deux 
fleuves,  l'Arno  et  l'Anser,  firent  autrefois  de  ne  point  inonder 
la  contrée...  »  (H.  R.,  i,  70). 


(1)  Cet  exemple  est  peut-être  le  plus  intéressant  de  ceux  qu'on  relève 
dans  VHistoire  Romaine.  Car,  en  général,  dans  cet  ouvrage,  le  symbolisme 
est  assez  hésitant  et  timide.  La  plupart  du  temps,  l'image  n'y  est  pas  à 
proprement  parler  sensation.  Je  ne  parle  pas  d'images  banales  comme  : 
«  Les  villes  montent  sur  les  hauteurs,  les  villages  s'appendent  aux  mon- 
tagnes comme  l'aire  d'un  aigle  »  (H.  R.,  i,  28),  ou  :  «  Le  soleil  italien  ne 
peut  pas  faire  produire  la  vigne  au  sol  entre  Milan  et  le  Pô  »  (H.  R.,  i,  25). 
En  voici  qui  acheminent  vers  le  symbolisme  vrai  :  «  La  poussière  et  le 
soleil  méritèrent  le  principal  honneur  de  la  victoire  (H.  R.,  n,  200).  — 
«  Les  torrents  vont  d'un  bond  des  monts  à  la  mer  »  (H.  R.,  i,  27).  —  L'Etna 
est  un  volcan   <   qui  fait  honte  au  Vésuve   »  (H.  R.,  i,  231). 
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Le  cours  d'une  rivière  a  toujours  fourni  matière  à  image,  et  ce 
symbolisme  facile  risque  fort  de  tomber  dans  la  banalité.  Rien 
d'original  dans  ceci  :  «  La  Meuse  leur  (aux  villes  de  Sedan, 
Mézières,  Givet,  Maëstricht)  prête  ses  eaux,  elle  les  couvre  ou 
leur  sert  de  ceinture  »  (M.  A.,  il,  82).  Ce  n'est  encore  qu'une 
simple  description  géographique.  Il  n'y  a  qu'une  boutade,  mais 
où  le  procédé  est  déjà  plus  évident,  dans  cet  exemple  :  «  La 
Seine,  avec  la  Marne,  son  acolyte  (1)  »  (M.  A.,  il,  101).  C'est 
aussi  un  lieu  commun  de  dire  :  «  Le  peuple...  a  bien  vu  que 
la  violence  du  Rhône  était  de  la  colère  et  reconnu  les  convul- 
sions d'un  monstre  dans  ses  gouffres  tourbillonnants  »  (M.  A.,  n, 
62-63).  Voici  qui  est  plus  intéressant  :  «  L'Oder,  ce  fleuve  capri- 
cieux qui  change  si  volontiers  ses  rivages  »  (M.  A.,  I,  161-162), 
et  surtout  :  «  Il  est  juste  de  dire  que  la  Meuse  reste  française 
tant  qu'elle  peut.  Elle  tourne  à  Sedan,  à  Mézières,  comme  pour 
s'éloigner  du  Luxembourg.  Entraînée  par  sa  pente,  il  lui  faut 
bien  couler  aux  Pays-Ras,  se  mêler,  bon  gré,  mal  gré,  d'eaux 
allemandes  ;  n'importe,  elle  est  toujours  française,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  porté  sa  grande  Liège,  dernière  alluvion  de  la  patrie  » 
(M.  A.,  vi,  136,  note  1),  et  enfin  :  «  Qu'est-ce  que  les  Pays-Ras, 
sinon  les  dernières  alluvions,  sables,  boues  et  tourbières,  par 
lesquels  les  grands  fleuves,  ennuyés  de  leur  trop  long  cours, 
meurent,  comme  de  langueur,  dans  l'indifférent  Océan  ?  »  (M.  A., 
v,  314.)  Et  voilà  la  poésie  véritable  (2). 

On  conçoit  que  les  villes  et  les  nations  soient,  au  plus  haut 
degré,  susceptibles  d'une  telle  «  humanisation  ».  Là  encore,  c'est 
le  plus  souvent  la  situation  géographique  qui  fournira  les  élé- 
ments de  l'image  :  «  Le  Languedoc...  tient  ses  villes  en  arrière 
de  la  mer  et  du  Rhône.  Narbonne,  Aiguës-Mortes  et  Cette  ne  veu- 
lent point  être  des  ports...  Tandis  que  le  Languedoc  recule  devant 
la  mer,  la  Provence  y  entre  ;  elle  lui  jette  Marseille  et  Toulon  » 
(M.  A.,  ii,  60)  (3).  Par  delà  les  détails  de  la  géographie,  les 
voisinages,  les  ressemblances  ou  les  oppositions  géologiques,  que 
se  borne  à  constater  le  géographe,  le  poète  devine  des  affinités 
ou  des  divergences  sentimentales,  et,  dans  son  imagination  s'éla- 
bore toute  une  psychologie  mystérieuse  :  «  Autun  et  Lyon,  la 
mère  et  la  fille,  ont  eu  des  destinées  toutes  diverses.  La  fille, 


(1)  Ces  fleuves  qui  «  vout,  mais  grossissant  pour  arriver  avec  plus  de 
dignité  à  la  mer  »   (n,  101). 

(2)  Il  sera  intéressant  d'en  rapprocher  la  personnification  détaillée  de  la 
Seine  dans  le  tableau  de  la  France  (M.  A.,  n,  115),  et  celle  du  Rhin  dans 
l'Introduction   à   l'Histoire  universelle,  fort  belle  (I.   H.   U.,   179-180,   notes). 

(3)  Cf.  :  «  Le  Nord  donne  les  rivières,  le  Midi  les  torrents  »  (M.  A.,  n,  41), 
et  :  «  C'est  lui  (le  Languedoc)  qui  verse  les  fleuves  à  la  Guyenne  et  à 
l'Auvergne    »    (M.  A.,  n,  6*0). 
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assise  (1)  sur  la  grande  route  des  peuples,  belle,  aimable  et 
facile  (2),  a  toujours  prospéré  et  grandi  ;  la  mère,  chaste  et 
sévère,  est  restée  seule  sur  son  torrentueux  Arroux,  dans  l'épais- 
seur de  ses  forêts  mystérieuses,  entre  ses  cristaux  et  ses  laves  » 
(M.  A.,  ii,  90). 

La  position  de  Calais  en  face  de  l'Angleterre  appelle  nécessai- 
rement l'idée  d'un  antagonisme  :  «  Ces  deux  peuples  sont  placés 
front  à  front,  comme  pour  se  heurter  »  (M.  A.,  n,  4).  Dévelop- 
pons ce  lieu  commun  :  «  Il  y  a  là  (entre  la  France  et  l'Angle- 
terre) une  émulation  immense.  Les  deux  rivages  se  haïssent  et 
se  ressemblent.  Des  deux  côtés,  dureté,  avidité,  esprit  sérieux  et 
laborieux.  La  vieille  Normandie  regarde  obliquement  sa  fille 
triomphante,  qui  lui  sourit  avec  insolence  du  haut  de  son  bord...  » 
(M.  A.,  n,  101),  —  et  voici  la  conséquence  :  «  La  France...  ne  veut 
pas  arriver  la  tête  basse  en  face  de  l'Angleterre  ;  elle  se  pare 
de  forêts  et  de  villes  superbes,  elle  enfle  ses  rivières,  elle  pro- 
jette en  longues  ondes  de  magnifiques  plaines  et  présente  à  sa 
rivale  cette  autre  Angleterre  de  Flandre  et  de  Normandie  » 
(M.  A.,  n,  101).  Ainsi,  la  silhouette,  d'abord  vague,  des  deux 
adversaires  postés  l'un  en  face  de  l'autre,  se  précise  ;  l'on  peut 
distinguer  leurs  regards  de  haine.  Le  coup  d'œil  «  oblique  »  va, 
comme  toujours,  s'imposer  à  l'esprit  de  l'artiste,  l'image  devient 
obsession,  et  il  la  répétera  chaque  fois  qu'il  abordera  le  même 
sujet  :  «  Tout  ce  qu'il  y  a  d'irritation  dans  les  hostilités  quoti- 
diennes d'un  tel  voisinage  (Calais  et  l'Angleterre),  dans  cet  oblique 
et  haineux  regard  que  les  deux  côtes  se  lancent  l'une  à  l'autre...  » 
(M.  A.,  m,  334).  Cette  idée  d'un  «  regard  »  prendra  assez  de 
force  dans  l'esprit  de  Michelet  pour  lui  faire  écrire  des  phrases 
comme  celle-ci,  qui  peuvent  surprendre  d'abord  et  dont  le  lec- 
teur n'aperçoit  pas  la  légitimité  :  «  Il  ne  leur  suffisait  pas  (aux 
Anglais)  d'occuper  le  détroit,  de  fermer  la  Garonne  ;  ils  voulaient 
aussi  fermer  la  Loire  et  la  Seine,  boucher  le  moindre  jour  par 
où   nous  voyons   l'Océan,   crever   les   yeux   de  la   France  (3)     » 


(1)  Cf.  :   «   Liège,  assise  au  travail  sur  sa  triple  rivière  »   (M.  A.,  vi,  147). 

(2)  Nous  lisons  déjà  dans  YHistoire  Romaine  (i,  23)  :  «  La  belle  Italie, 
entre  les  glaciers  des  Alpes  et  les  feux  du  Vésuve  et  de  l'Etna,  semble  jetée 
au  milieu  de  la  Méditerranée,  comme  une  proie  aux  éléments  et  à  toutes 
les  races  d'hommes  ».  Nous  avons  constaté  plus  haut  comment  l'imagi- 
nation de  Michelet  prend  volontiers  ce  caractère,  je  dirais  presque  erotique  : 
«  L'Italie,  n'ayant  pu  détruire  Rome,  ne  songeait  plus  qu'à  s'unir  à  elle 
et  l'étouffait  en  l'embrassant  »  (H.  R.,  n,  151).  —  «  Forte,  patiente,  indus- 
trieuse, l'Eglise  avait  en  quelque  sorte  étreint  toute  la  société  nouvelle,  de 
manière  à  la  pénétrer   »    (M.  A.,  i,  252-253). 

(3)  Le  parallélisme  géographique  de  la  Lorraine  et  de  la  Franche-Comté 
fournit  une  image  analogue  :  >•  Dos  à  dos,  la  Franche-Comté  et  la  Lorraine, 
attachées  ensemble  par  les  Vosges...   »  (M.  A.,  n,  71).  —  Cf.   :  M.  A.,  n,  58. 


LES    PERSONNIFICATIONS  77 

(M.  A.,  ni,  427).  Ainsi,  l'Histoire  se  transfigure  en  une  vaste  allé- 
gorie dont,  successivement,  l'auteur  nous  présente  les  person- 
nages. Il  nous  fait  participer  à  sa  conversation  avec  les  peuples. 
Leurs  défauts  ou  leurs  vertus  nous  les  rendent  odieux  ou  sympa- 
thiques. L'exposé  abstrait  des  destinées  politiques  fait  place  à 
une  «  geste  »  universelle  où  soutfrent  et  vibrent  ces  grandes 
âmes.  Nous  les  suivrons,  angoissés  ou  joyeux,  dans  les  tribu- 
lations incessantes  de  leur  vie  agitée,  emportées  sans  répit 
dans  le  tourbillon  du  Destin,  comme  dans  ces  farandoles 
effrénées  et  ces  danses  macabres  où  le  xve  siècle  tournait  jusqu'à 
la  mort  (1). 

Arrêtons-nous  avec  l'auteur  au  seuil  du  voyage  :  «  Qu'on  me 
permette  de  m'arrêter  et  de  dresser  une  pierre  au  carrefour  où 
les  peuples  frères  vont  se  séparer  pour  prendre  des  routes  si 
diverses  et  suivre  une  destinée  si  opposée  »  (M.  A.,  i,  144).  Inter- 
rogeons avec  lui  les  témoins  du  drame,  la  nature  peut-être  : 
«  Bien  des  histoires  se  sont  passées  sous  ces  ombrages  ;  ces 
chênes  tout  chargés  de  gui,  ils  en  savent  long,  s'ils  voulaient 
raconter  »  (M.  A.,  n,  82),  —  les  acteurs  ensuite  :  «  Cette  vaste 
révélation  de  la  France,  que  nous  venons  d'indiquer  dans  l'espace, 
et  que  nous  allons  suivre  dans  le  temps,  elle  commence  au 
xe  siècle,  à  l'avènement  des  Capets.  Chaque  province  a  dès  lors 
son  histoire;  chacune  prend  une  voix  et  se  raconte  elle-même. 
Cet  immense  concert  de  voix  naïves  et  barbares,  comme  un  chant 
d'Eglise  dans  une  sombre  cathédrale  pendant  la  nuit  de  Noël, 
est  d'abord  âpre  et  discordant.  On  y  trouve  des  accents  étranges, 
des  voix  grotesques,  terribles,  à  peine  humaines,  etc..  »  (M.  A., 
h,  131.) 

A  la  vérité,  les  exemples  ne  manquent  pas;  je  dirais  presque 
qu'ils  ne  manquent  pas  assez;  la  difficulté  est  de  choisir,  quoi 
qu'à  vrai  dire  le  cercle  dans  lequel  se  meut  l'historien  soit  ici 
assez  restreint,  et  il  est  facile  de  répartir  tous  les  exemples  dans 
un  petit  nombre  de  catégories.  C'est  d'abord,  si  l'on  veut,  l'éveil 
des  races:  «  Jusqu'au  xive  siècle,  la  France  était  moins  France 
que  chrétienté.  Dominée,  ainsi  que  tous  les  autres  Etats,  par  la 
féodalité  et  par  l'Eglise,  elle  restait  obscure  et  comme  perdue 
dans  ces  grandes  ombres...  Le  jour  venant  peu  à  peu,  elle  com- 
mence à  s'entrevoir  elle-même  »  (M.  A.,  m,  préface,  p.  vi).  A  ce 
réveil,  comparez  celui  de  l'Allemagne,  réveil  bestial  des  instincts, 
non  de  l'esprit  :  «  Elle  tournait,  cette  grande  Allemagne,  vacil- 
lante  et   lourdement   ivre,   comme   son    empereur   Wenceslas    » 


(1)   Cf.   le   tableau   saisissant    qu'en   t'ait    Miohelel    (M.   A.,   iv,   408-411 
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(M.  A.,  iv,  12)  (1).  Cet  éveil  se  manifeste  par  l'effort,  parfois 
impuissant  d'ailleurs  :  «  La  France  aussi  avait  alors  étendu 
vigoureusement  les  bras  au  Midi  et  au  Nord,  vers  l'Italie, 
l'Empire,  les  Pays-Bas.  La  force  lui  avait  manqué  dans  ce  grand 
effort,  les  bras  lui  étaient  retombés,  et  elle  était  restée  dans  cet 
état  de  langueur  où  la  surprit  la  conquête  anglaise  »  (M.  A.,  iv, 
398)  (2). 

Il  arrive  que,  sur  le  chemin,  les  voyageurs  se  rencontrent  ; 
rencontres  souvent  grosses  de  conséquences,  quand  les  voyageurs 
sont  des  peuples,  et  la  route  celle  de  la  Fatalité.  Ce  pourrait  être 
le  second  élément  de  ce  symbolisme  historique  :  «  L'Europe  et 
l'Asie  s'étaient  rapprochées,  reconnues  »  (M.  A.,  H,  257).  — 
«  Dès  le  premier  aspect,  les  deux  contrées,  les  deux  peuples 
avaient  semblé  moins  se  connaître  que  se  revoir  et  se  retrouver. 
Ils  s'étaient  précipités  l'un  vers  l'autre  »  (M.  A.,  i,  83).  —  «  Il 
y  avait  bien  longtemps  que  la  religion  chrétienne  et  la  musul- 
mane s'étaient  perdues  de  vue,  lorsqu'elles  furent  replacées  en 
face  par  la  croisade  et  qu'elles  se  regardèrent.  Le  premier  coup 
d'œil  fut  d'horreur.  Il  fallut  quelque  temps  pour  qu'elles  se 
reconnussent...  »  (M.  A.,  H,  212-213). 

Voilà  enfin  le  dernier  thème  cher  à  Michelet  :  le  voyage  est 
long,  il  épuise  le  voyageur  :  «  On  commençait  à  bâtir...  Les 
barbares  avaient  bien  assez  cheminé;  ils  cherchaient  la  stabilité, 
le  monde  s'asseyait,  au  moins  de  lassitude  »  (M.  A.,  i,  309).  — 


(1)  Ceci  n'enlève  rien  à  la  sympathie  pleine  d'illusion  que  professa 
toujours  Michelet  pour  l'Allemagne. 

(2)  Cf.  Histoire  Romaine,  n,  58  :  «  Rome  raidit  ses  bras  contre  la  Gaule 
et  l'Espagne;  il  lui  suffît  de  toucher  du  doigt  les  successeurs  d'Alexandre 
pour  les  faire  tomber.  »  —  L'image  est  la  même,  mais  combien  elle  s'est 
développée,  a  gagné  en  profondeur  dans  le  premier  exemple  ! 

Il  arrive  que  certaines  de  ces  images  ne  sont  que  des  jeux  d'esprit  assez 
ingénieux  :  «  ...  La  nature  se  charge  de  régler  les  affaires  des  hommes.  Ils 
combattent,  mais  elle  fait  les  partages.  D'abord,  elle  s'essaie,  et  sur 
l'Empire  dessine  les  royaumes  à  grands  traits  (M.  A.,  i,  434).  —  On  eût  dit 
que,  du  sérieux  monde  féodal  et  pontifical,  s'était,  un  matin,  déchaînée  la 
fantaisie.  Cette  nouvelle  reine  du  temps  se  dédommageait  après  sa  longue 
pénitence.  C'était  comme  un  écolier  échappé  qui  fait  du  pis  qu'il  veut.  Le 
Mojren  âge,  son  digne  père,  qui,  si  longtemps,  l'avait  contenue,  elle  le 
respectait  fort,  mais,  sous  prétexte  d'honneur,  elle  l'habillait  de  si  bonne 
sorte  que  le  pauvre  vieillard  ne  se  reconnaissait  plus  (M.  A.,  iv,  5-6). 

Ailleurs,  à  propos  du  discours  de  Jean  Petit  pour  le  duc  de  Bourgogne  : 
«  L'histoire  devient  ce  qu'elle  peut.  La  fausse  science,  comme  un  tyran,  la 
violente  et  la  maltraite.  Elle  tronque  et  taille  les  faits,  comme 
elle  ferait  des  hommes.  Elle  tue  l'empereur  Julien  avec  la  lance  des 
Croisades  ;  elle  égorge  César  avec  le  couteau  biblique,  en  sorte  que  le  tout 
a  l'air  d'un  massacre  indistinct  d'hommes  et  de  doctrines,  d'idées  et  de 
faits  »  (M.  A.,  iv,  174).  —  La  poésie  de  notre  vieux  droit  «  ne  comparaît 
pas  impunément  au  tribunal  des  légistes.  Le  Parlement,  ce  grand  prosateur, 
la  traduit,  l'interprète  et  la  tue   »   (M.  A.,  III,  préface,  p.  vu). 
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«  ...  ce  faible  et  léthargique  gouvernement  sous  lequel  le  monde 
fatigué  eût  pu  s'endormir  »  (M.  A.,  i,  388).  —  «  Le  monde, 
fatigué  dans  ce  rude  sentier,  eût  mieux  aimé  se  reposer  avec 
saint  François  et  saint  Bonavenlure,  sous  les  mystiques  ombrages 
du  Cantique  des  Cantiques  »  (M.  A.,  n,  627)  (1).  Ailleurs,  Michelet 
nous  avait  parlé  de  la  source  «  où  le  christianisme  se  désaltère 
toutes  les  fois  qu'il  est  fatigué  et  haletant,  la  source  de  la  grâce  » 
(M.  A.,  il,  536). 

Autant  le  Moyen  âge  est  riche  de  ce  symbolisme,  autant  en  est 
pauvre  la  Révolution.  Je  suis  tenté  d'en  chercher  la  raison  dans 
l'évolution  profonde  que  subit  l'esprit  de  Michelet  aux  environs 
de  1844.  Il  y  a,  dans  le  mirage  qui  enveloppe  les  six  volumes  du 
Moyen  âge,  une  large  part  de  rêverie.  Une  telle  «  création  »  du 
monde  appartient  au  domaine  de  l'utopie,  et  le  créateur  ne  peut 
être  qu'un  rêveur.  De  là  viendra  en  grande  partie  l'incontestable 
supériorité  du  Moyen  âge  au  point  de  vue  artistique  ;  c'est 
l'œuvre  d'un  grand  poète.  Mais,  après  1844,  tout  est  changé.  Le 
sectarisme  politique  qui  gagne  alors  Michelet  ne  le  lâchera  plus. 
Finies  ces  longues  méditations  où  l'artiste  se  laissait  aller  au 
hasard  de  son  rêve,  l'esprit  délicieusement  perdu  dans  quelque 
beau  mythe.  En  même  temps  que  sa  sensibilité  s'exaspère,  son 
imagination  devient,  dans  une  certaine  mesure,  plus  positive.  Il 
ira  jusqu'à  regretter  son  Moyen  âge,  jusqu'à  le  désavouer 
presque  dans  la  préface  de  1869;  tout  au  plus  se  garde-t-il  d'en 
corriger  le  texte;  mais  il  rejettera  en  note  dans  les  éditions 
postérieures  tels  développements  dont  la  poésie  lui  paraît  à 
présent  vaine  et  toute  verbale  (notamment  ceux  de  la  cathédrale 
gothique).  Si,  à  partir  de  cette  époque,  l'esprit  de  Michelet 
acquiert  d'autres  qualités,  que  nous  verrons  par  la  suite,  il 
semble  s'interdire  la  faculté  de  rêver.  Je  dis  qu'il  se  l'interdit, 
et  surtout  dans  un  sujet  (la  Révolution)  qu'il  juge  incompatible 
avec  une  semblable  faiblesse.  Nous  verrons  d'ailleurs  qu'il  ne 
la  perd  jamais  tout  à  fait,  cette  faculté  d'évocation,  et  que,  dans 
ses  derniers  volumes  de  YHistoire  de  France,  elle  lui  dictera 
encore  de  bien  belles  pages  (mais  qui  n'auront  plus  la  sérénité 
du  Moyen  âge). 

(1)  On  remarquera,  dans  ces  deux  séries  d'exemples,  que  Michelet,  pour 
exprimer  une  même  idée,  emploie  d'instinct  des  expressions  identiques. 
Cette  tendance,  encore  peu  marquée  dans  le  Moyen  âge,  ira  s'accentuant 
dans  la  Révolution,  et  plus  encore,  dans  la  Renaissance  et  les  Temps 
modernes.  Les  répétitions  de  ce  genre  deviendront  une  véritable  manie,  sou- 
vent un  défaut.  A  tel  point  qu'un  nom  prononcé  suffira  à  amener  immé- 
diatement l'image  ou  l'épithète  qui  se  sera  une  fois  imposée  à  l'esprit  de 
l'auteur.  C'est  ce  qui  rend  parfois  un  peu  pénible  la  lecture  des  derniers 
volumes  de  YHistoire  de  France.  —  Cf.  M.  A.,  i,  432  :  «  Au  second  âge,  la 
fusion  des  races  commence  et  la  société  cherche  à  s'asseoir.  » 
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Est-ce  à  dire  qu'il  n'en  existe  aucune  trace  dans  la  Révolution^ 
Evidemment  non.  Elle  nous  offre  encore  une  galerie  assez  choisie 
(.quoique  peu  fournie)  de  personnalités  symboliques.  Voyez 
l'Assemblée  Constituante  :  «  Necker...  avait  toujours  regardé  la 
jeune  Assemblée  comme  sa  fille,  sa  pupille;  il  répondait  au  roi 
qu'elle  serait  docile  et  sage,  et  voilà  que  tout  à  coup,  sans 
consulter  son  tuteur,  elle  allait  seule,  avançait,  enjambait  les 
vieilles  barrières,  sans  daigner  même  y  regarder  »  (R.  F.,  i,  47). 
Et  pourtant,  si  turbulente,  elle  vieillit  bien  vite  :  «  La  vieille 
Constituante...  lassée  d'elle-même,  vota  sans  difficulté  comme  on 
voulait  qu'elle  votât;  elle  renonça  au  mouvement,  se  rassit  pour 
une  heure  encore,  impatiente  qu'elle  était  de  jeter  un  dernier 
regard  sur  son  œuvre,  la  Constitution,  et  de  n'être  plus  »  (R.  F., 
m,  176).  —  «  La  vieille  Constituante,  quasi  expirée,  rêvait  de 
faire  ce  que  fit  à  grand'peine  la  jeune  Convention  »  (R.  F.,  m, 
176).  Ce  sera,  plus  tard,  au  9  thermidor,  le  tour  de  la  Convention: 
«  ...tous  les  assistants  s'enfuirent,  et  si  précipitamment,  que  la 
salle  se  remplit  d'un  gros  nuage  de  poussière.  La  Convention 
resta  seule,  calme  et  digne,  s'arrangeant  pour  mourir  avec 
gravité...  »  (R.  F.,  vu,  484.)  Puis  voici  les  grandes  forces  en  lutte, 
celle  de  l'Ancien  Régime,  la  Bastille  (symbole  de  la  monarchie), 
impuissante  à  résister  :  «  La  Bastille  ne  fut  pas  prise,  il  faut  le 
dire,  elle  se  livra.  Sa  mauvaise  conscience  la  troubla,  la  rendit 
folle  et  lui  fit  perdre  l'esprit  »  (R.  F.,  i,  125).  Celle  du  Nouveau 
régime,  la  Presse,  l'intrigante  assez  louche  de  ce  monde  agité  : 
«  La  Presse,  ardente,  inquiète,  marche  à  tâtons,  on  le  sent.  Elle 
cligne,  elle  cherche,  elle  ne  voit  pas,  elle  devine...  »  (R.  F.,  n, 
306)  (1).  La  plus  grande  figure,  c'est  la  France,  le  Peuple,  encore 
faible  en  1789,  sans  idéal  politique  bien  déterminé,  «  le  vieux 
jeune  peuple  »  qui  serait  resté  bégayant,  dans  un  radotage  éternel, 
oscillant  et  branlant  la  tête,  dans  les  limbes  des  petits  enfants  » 
(R.  F.,  m,  248).  De  cet  enfant,  la  France  est  la  mère,  qui  l'enfanta 
«  entre  deux  sorcières,  la  vieille  noire  du  Moyen  âge,  confession, 
inquisition,  et  l'autre,  la  jeune,  l'Anglaise,  aux  vaines  et  men- 
teuses paroles  »  (R.  F.,  n,  222).  La  France  l'a  enfanté,  la  Révo- 
lution l'a  nourri,  «  celle  qui  le  prit  sur  son  sein,  la  Révolution, 
celle  qui,  d'un  si  grand  cœur,  entreprit  de  l'allaiter,  qui,  de  ses 
mamelles  généreuses,  lui  donna  le  lait,  et,  après  le  lait,  le  sang 
de  son  sein,  vous  n'avez  rien  pu  contre  elle  »  (R.  F.,  H,  221). 

Relevons  enfin  quelques  traces,  assez  rares,  du  symbolisme 
géographique  dont  le  Moyen  âge  offrait  un  si  complet  dévelop- 


(1)   Cf.  :  Pendant  la  Terreur,  l'argent,  autre  force,  autre  intrigant,  devient 
prudent  :   «   L'argent  effrayé  se  tenait  au   fond  des  bourses   »  (R.  F.,  n,  411). 
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pemenl  :  «  La  romaine  Valence,  assise  sous  son  arc  éternel  » 
(R.  F.,  il,  42).  (On  rapprochera  cet  exemple  de  ceux  que  j'ai 
cités  page  76  et  note  1.)  —  «  Dijon  invile  la  Bourgogne  à  donner 
la  main  aux  villes  de  la  Franche-Comté...  »  (R.  F.,  n,  45)  ;  — 
enfin  :  «  La  France...  a  gagné...  à  épouser  la  pauvre  et  glorieuse 
contrée  (la  Bretagne),  sa  fiancée  de  granit,  cette  mère  des  grands 
cœurs  et  des  grandes  résistances  »  (R.  F.,  n,  38). 

Dans  cette  «  technique  »  du  symbole,  il  y  a  plus  qu'une  banal'e 
«  relation  »  et,  si,  comme  on  l'a  dit,  l'art  c'est  la  nature  vue  à 
travers  un  tempérament,  ce  symbolisme  est  du  grand  art.  Ajou- 
tons que  c'est  la  nature,  non  seulement  vue,  mais  ressentie  à 
travers  le  tempérament  de  l'artiste.  Ecoutons  Michelet,  lorsque, 
dans  un  symbole,  il  définit  le  symbole  :  «  De  l'immortelle 
chrysalide  du  symbole  s'opère  le  mystère  de  la  transformation  de 
l'esprit  ;  celui-ci  grandit,  s'étend  tant  qu'il  peut  s'étendre  ;  il 
crève  enfin  son  enveloppe  et  celle-ci  tombe,  sèche  et  flétrie  » 
(H.  R.,  i,  préface,  page  7). 


CONCLUSION 


La  longue  liste  d'exemples  que  je  viens  de  citer  (et  je  l'ai 
donnée  aussi  abrégée  qu'il  m'a  été  possible)  porte  en  soi  sa 
conclusion.  Je  ne  crois  pas  inutile  cependant  d'en  résumer  briè- 
vement les  points  essentiels. 

Le  mot  d'image  fait  naturellement  penser  au  nom  voisin  de 
peintre.  Pour  Michelet,  il  n'en  est  rien,  et  c'est,  je  crois,  ce  qui 
le  distingue  le  plus  de  Victor  Hugo.  Michelet  sent  toutes  choses 
en  psychologue  plutôt  qu'il  ne  les  voit  en  peintre.  Sans  doute 
l'étude  des  descriptions,  dans  son  œuvre,  atteste  un  réel  talent 
d'observateur,  mais  on  peut  affirmer  que,  s'il  y  réussit  à  l'occa- 
sion, jamais  il  ne  recherche,  comme  Hugo,  la  description  pour 
elle-même.  Aussi,  il  serait  d'autant  plus  malaisé  de  parler  de 
forme  et  de  couleur,  pour  ses  métaphores,  qu'il  ne  s'y  est  lui- 
même  à  peu  près  jamais  attaché. 

En  présence  du  même  spectacle,  le  poète  (Hugo)  se  fût  laissé 
impressionner  par  les  contours,  les  lignes,  le  dessin,  les  tonalités, 
leurs  contrastes  ou  leurs  alliances;  Michelet  y  eût  cherché  des 
émotions,  une  signification  morale.  Hugo  a  «  vu  »  la  rosace 
de  Notre-Dame  de  Paris  comme  un  œil  rouge  qui  flamboie  (1). 
Michelet  a  «  senti  »,  dans  l'œil  gothique  qui  s'ouvre  au 
xiif  siècle,  le  regard  d'une  âme  qui  s'affranchit.  Le  poète  fait 
de  l'anthropomorphisme  plastique,  l'historien  de  l'anthropomor- 
phisme moral,  voilà  toute  la  différence.  Prenons  un  autre  exem- 
ple. Hugo  a  fait,  lui  aussi,  un  large  emploi  des  métaphores  médi- 
cales, en  particulier  l'abcès,  l'apostume.  Il  n'en  retient  guère  que 
l'idée  d'excroissance  et  de  gonflement  ;  Michelet  s'attache  de 
préférence  à  celle  d'infection.  On  pourrait  multiplier  les  rappro- 
chements. 

Ainsi,  pour  notre  auteur,  le  corps  n'est  rien,  l'esprit  est  tout. 
Cette  indifférence  pour  le  côté  plastique  des  choses  expliquera 


(1)  <<  La  grande  rose  centrale  flamboie  comme  un  œil  de  Cyclope  enflammé 
des  réverbérations  de  la  forge  »  (Notre-Dame  de  Paris,  n,  4).  —  Cité  par 
M.  Huguet  :  La  couleur,  la  lumière  et  l'ombre  dans  les  métaphores  de 
V.   Hugo. 
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peut-être  pourquoi  les  deux  notions  d'ombre  et  de  lumière 
n'ont  pas  chez  lui  un  rôle  aussi  important  que  dans  les  méta- 
phores de  Hugo.  Elles  ne  valent  qu'en  raison  de  l'élément  moral 
ou  intellectuel  qu'elles  représentent  (1). 

Les  exemples  ont  suffisamment  mis  en  évidence  le  désir,  chez 
Michelet,  d'exprimer,  à  travers  l'image,  la  vie,  et  ce  qui  en  est 
la  forme  la  plus  parfaite,  l'activité.  De  là  une  prédilection  mar- 
quée pour  la  personnification.  Il  est  exact  de  constater  qu'il 
ramène  tout  aux  proportions  définies  du  corps  humain,  mais 
encore  doit-on  ajouter  que  le  corps  n'est  ici  qu'un  intermédiaire, 
un  support  nécessaire  aux  sentiments  et  aux  passions  (but  dernier 
de  ce  symbolisme).  D'ailleurs,  le  corps  de  l'animal,  et,  par  exten- 
sion, tout  organisme  vivant,  pouvant  remplir  le  même  office  que 
le  corps  humain,  nous  pourrons  ramener  à  un  nombre  limité 
de  symboles  moraux  presque  toutes  les  comparaisons,  même, 
en  apparence,  les  plus  opposées.  Il  m'est  arrivé  de  citer  concur- 
remment des  métaphores,  dissemblables  pour  la  forme  ;  c'est 
qu'elles  avaient  la  même  portée  psychologique. 

Ce  sera  donc,  après  les  personnifications,  le  règne  animal  et 
végétal  qui  fournira  la  matière  la  plus  abondante.  De  la  même 
préoccupation  procèdent  les  images  empruntées  aux  éléments 
naturels.  Car  la  mer,  la  montagne,  les  fleuves,  les  vents,  les 
forces  de  l'univers,  peuvent  bien  être  également  considérées 
comme  des  volontés  agissantes,  des  manifestations  de  vie  et 
d'activité.  Elles  perdent  dès  lors  tout  intérêt  visuel.  Michelet  n'a 
pas,  comme  Hugo,  varié  ses  descriptions  de  la  mer,  par  exemple  ; 
il  ne  s'astreint  pas,  comme  le  poète,  à  en  préciser  ni  les  teintes, 
ni  le  relief,  ni  l'éclairage.  Mer,  océan,  ne  peuvent  représenter  à 
son  esprit  que  deux  idées  morales  :  infini,  tempête  et  trouble. 

A  l'opposé,  les  comparaisons  avec  des  objets,  je  ne  dis  pas 
seulement  inanimés,  mais  surtout  non  susceptibles  de  se  plier 
à  une  interprétation  d'ordre  psychologique  ou  moral,  sont  extrê- 
mement peu  nombreuses  et  peu  variées.  Le  vêtement,  l'ameu- 
blement, l'architecture,  ne  donnent  à  peu  près  rien,  nous  l'avons 
vu. 

Quels  sont,  d'autre  part,  parmi  les  éléments  psychologiques, 
fondements  de  l'image,  ceux  que  Michelet  garde  de  préférence  ? 


(1)  «  Un  grand  nombre  de  personnages,  dont  la  science  avait  éclairé 
l'Europe  »  (M.  A.,  i,  158,  note).  —  «  Le  Breton  Pelage  avait  allumé  l'étin- 
celle qui  éclaira  tout  l'Occident  »  (M.  A.,  i,  262).  —  Marguerite  d'Anjou 
arrivant  en  Angleterre,  «  ce  fut  comme  un  coup  du  soleil  de  Provence  dans 
le  monotone  brouillard.  «  Les  pâles  fleurs  du  Nord  »,  comme  les  appelle 
leur  poète,  ne  purent  qu'être  blessées  de  cette  vive  apparition  du  Midi  » 
(M.  A.,  v,  265). 
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Je  répondrai  d'un  mot  :  ce  sont  les  plus  violents,  les  extrêmes. 
L'amour  sans  réserves,  pouvant  aller  jusqu'au  plus  sublime 
sacrifice,  ou  la  haine,  capable  des  plus  viles  pensées.  La  cruauté, 
même  cynique,  ou  la  douceur  enfantine.  L'effort  sans  répit,  ou 
la  lassitude  sans  remède.  L'enthousiasme  qui  régénère,  l'élan 
de  89,  ou  le  désespoir  qui  tue,  celui  de  l'an  1000.  Michelet  voit 
grand;  les  êtres  et  les  choses  ne  semblent  l'intéresser  que  dans 
la  mesure  où  ils  réalisent  un  maximum.  Il  est  l'artiste  des 
paroxysmes  chez  qui  toute  idylle  s'élargit  en  épopée,  comme 
toute  ironie  en  injure. 

N'est-ce  pas  même  le  meilleur  garant  de  la  sincérité  de 
l'auteur?  On  a  pu  parler  de  procédé  chez  Victor  Hugo  ;  ce  n'est 
pas  aussi  certain  chez  Michelet.  Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas 
à  un  emploi  systématique.  Ou,  au  moins,  si  parfois  la  fréquence 
de  certaines  métaphores  fait  croire  au  procédé,  c'est  un  procédé 
bien  inconscient,  injonction  impérieuse  et  irraisonnée  de  la  sen- 
sibilité, en  aucune  façon  recherche  de  l'ornement  littéraire.  Bien 
rares  sont  les  exemples  où  la  trop  grande  ingéniosité  semblerait 
témoigner  d'un  désir  d'enjolivement  ou  d'élégance.  Il  y  a  tout 
lieu  de  croire  qu'en  raison  même  de  son  tempérament  impulsif, 
agissant  toujours  d'instinct,  Michelet  ait  été  peu  capable  d'une 
préméditation  de  ce  genre. 

Enfin,  c'est  la  spontanéité  de  l'image  qui  fera  sa  valeur.  Comme 
elle  atteste  à  l'ordinaire  des  impressions  sincèrement  et  profon- 
dément ressenties,  elle  peut  difficilement  être  superficielle  ;  et, 
si  certaines  nous  paraissent  (exceptionnellement)  banales,  c'est 
uniquement  parce  qu'elles  auront  été  trop  complaisamment 
répétées. 


SECTION   C 

Le    Peintre 


CHAPITRE  PREMIER 

Les  individus 


L'épithète  résumant  le  caractère  dominateur  (caractère  physique, 
caractère  moral).  —  Le  croquis  :  physique  (par  la  couleur,  par 
la  ligne),  moral.  —  Le  croquis  élargi  en  portrait  succinct.  —  Le 
portrait  par  développements  successifs. 

L'étude  du  symbolisme  m'avait  amené  à  cette  conclusion  :  que 
Michelet  réussit  d'abord  à  traduire  la  sensation  de  la  vie,  et  très 
peu  à  donner  l'impression  de  la  forme.  La  plastique  étant  essen- 
tiellement anti-active,  si  j'ose  dire,  on  ne  saurait  parler  de  plas- 
tique chez  un  auteur  dont  l'idéal  peut  se  résumer  en  deux  mots  : 
développement,  action.  Le  véritable  peintre  fixe  en  une  synthèse 
définitive  non  pas  tel  élément  fragmentaire,  mais  plutôt  l'ensem- 
ble des  éléments  qui  constituent  la  généralité  d'une  physio- 
nomie. Le  fini  de  chaque  partie  et  l'assemblage  organisé  de  ces 
parties  importe  alors  pour  produire  un  tout  homogène  et  harmo- 
nique. A  ce  travail  de  fixation,  un  tempérament  comme  Michelet 
ne  saurait  s'astreindre,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  eût  eu  la  patience 
d'exiger  plusieurs  fois  d'un  modèle  la  même  attitude.  Non  pas 
qu'il  s'interdise  de  revenir  à  plusieurs  reprises  à  un  même 
modèle.  Mais,  à  chaque  séance,  la  pose  change.  Aussi  on  ne 
trouve  pas  chez  lui  le  «  portrait  »,  mais  plutôt  plusieurs  esquisses 
qui  s'ajoutent  sans  se  superposer. 

Le  procédé  de  l'esquisse  n'est  pas  un.  Il  y  a  l'esquisse  d'en- 
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semble,  préparation  nécessaire  au  portrait  ;  et  il  y  a  le  croquis 
fragmentaire  qui  ne  s'attache  qu'à  une  particularité,  en  négli- 
geant tout  le  reste.  C'est  la  forme  la  plus  intéressante,  parce  que 
la  plus  vivante.  Le  portrait  ne  peut  résumer  la  vie,  en  cela  il 
est  faux.  Le  croquis,  lui,  ne  traduit  qu'un  moment  de  la  vie,  le 
seul  qui  m'intéresse  provisoirement  ;  il  est,  comme  chacun  des 
moments  qu'il  représente,  transitoire.  11  évolue  comme  la  vie  ; 
comme  elle,  il  suit  son  chemin,  et  se  complète  ou  s'appauvrit 
selon  les  cas.  Seul  il  apparaît  comme  strictement  exact.  C'est, 
si  l'on  veut,  le  caractère  dominateur  de  Taine,  à  condition  qu'il 
ne  reste  pas  définitif,  et  qu'on  sache  bien  que,  pour  être  vrai 
aujourd'hui,  il  n'en  sera  peut-être  pas  moins  faux  demain. 
Caractère  dominateur  d'une  vie  ?  Non,  mais  d'une  période,  d'un 
jour,  d'une  heure  peut-être. 

Le  type  du  croquis,  c'est  la  charge.  Les  caricaturistes  savent 
bien  les  ressources  qu'on  en  peut  tirer.  Que  le  trait  saillant 
soit  dans  la  couleur  ou  dans  la  ligne,  peu  importe.  J'en  prendrai 
comme  types  les  croquis  de  Sem,  qui  ont  du  portrait  la  ressem- 
blance, ressemblance  obtenue  non  par  la  copie  exacte  de  tous 
les  contours,  mais  par  la  mise  en  valeur  d'un  seul  élément  pré- 
dominant :  tel  individu  n'est  qu'un  nez  ;  tel  autre  ne  sera 
qu'un  front,  pour  un  troisième,  le  regard  suffira  à  résumer  le 
«  type  ».  Il  n'est  pas  impossible  (il  est  probable,  au  contraire)  que, 
quelques  années  après,  ce  type  ait  changé,  et  qu'une  autre  par- 
ticularité soit  devenue  «  dominatrice  ».  Comparez  les  Victor  Hugo 
de  diverses  époques  :  jeune,  c'est  un  front  immense  ;  vieux, 
une  barbe  envahissante.  —  Même  chose  pour  la  couleur.  Les, 
Sadi  Carnot  de  Caran  d'Ache  se  résument  en  une  barbe  noire  ; 
les  Jaurès  de  Veber  en  une  barbe  rouge. 

Michelet  ne  fait  pas  autre  chose  que  du  croquis-charge.  On 
trouve  bien  quelques  ébauches  de  portraits  d'ensemble  ;  elles 
sont  rares,  et  toujours  de  bien  petites  dimensions.  D'ailleurs,  il 
y  a  des  degrés  dans  la  composition  du  croquis.  Dans  bien  des 
cas,  il  se  concentre  en  une  expression.  Michelet  sait  à  merveille 
découvrir  l'épithète  susceptible,  à  elle  seule,  de  résumer  un 
caractère  ou  une  physionomie.  Les  personnages  une  fois  posés, 
à  nous  d'en  déduire  tout  ce  qu'on  ne  nous  dit  pas  d'eux,  mais  ce 
qui  est  la  conséquence  logique  de  la  définition  globale.  Par| 
exemple  :  «  La  grosse  Isabeau  »  (M.  A.,  iv,  190)  ;  —  Mirabeau, 
le  col   de  taureau    »    (M.   A.,   n,   66)    (1)  ;   —   «    Les  chanoines] 


(1)   Cf.  :   «   Ce  taureau   de   Danton,  qui   rugit  le  meurtre   »    (R.  F.,  i,   162). 
On   peut  rapprocher  de   ce  taureau   rugissant  celui   qui  exprime   la   violence] 
(iu    Rhône  et  qui    vole  (Cf.  p.  51).   Michelet    ne  prend   pas   garde  à   ces   nsso- 
ciations  un  peu  maladroites. 
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ventrus  »  (R.  F.,  iv,  246)  ;  —  «  Bailly,  une  cérémonie  vivante  » 
(R.  F.,  m,  523)  ;  -  -  «  Le  prêtre  Roux,  «  une  bête  sauvage  » 
(R.  F.,  v,  66)  ;  —  Du  Quesnoy  «  fixé  à  l'état  de  fureur  » 
(R.  F.,  v,  282)  ;  —  Coffinhal,  «  homme  de  bras  et  d'échiné  » 
(R.  F.,  vu,  453)  (1);  -  -  «  Le  grand  sabre  de  Miurat  »  (R.  F., 
ni,  496),  épithète  aussi  évocatrice  dans  sa  brièveté  que  pourrait 
l'être   un  portrait   complet. 

Dans  la  Révolution,  certaines  de  ces  déterminations  s'imposent 
et  deviennent  presque  inséparables  du  nom  prononcé.  Ainsi,  le 
nom  de  Mouchet  appelle  invariablement  l'épithète  «  diable  boi- 
teux »  (R.  F.,  m,  480),  ou  «  bancroche  »  (2).  Hébert  sera  inévi- 
tablement la  «  gueule  »  (3). 

L'épithète  résume  plus  souvent  encore  une  particularité,  la 
plus  générale,  et  qu'il  suffit  de  connaître,  parce  que  toutes  les 
autres   en   dérivent  : 

«  Abailard,  le  chevalier  errant  de  la  dialectique  »  (M.  A.,  u, 
282)  (4);  —  Rohan,  «  le  cardinal-collier  »  (R.  F.,  m,  204);  — 
Camille  Desmoulins,  «  le  mobile  artiste  »  (R.  F.,  ni,  379)  ;;  — 
Robespierre,  «  triste  et  buveur  d'eau  »  (R.  F.,  vu,  40)  ;  —  M.  de 
Narbonne,  «  le  roué  sans  consistance  »  (R.  F.,  ni,  364)  ;  —  «  La 
gent  moutonnière  du  centre  »  (R.  F.,  v,  113)  ;  —  «  La  tourbe 
émeutière  »  (R.  F.,  v,  90)  ;  —  La  femme,  «  l'être  relatif  qui  ne 
peut  vivre  qu'à  deux  »  (R.  F.,  i,  278)  (5)  ;  Tallien,  «  un  ventre, 
un  tonneau  sans  fond   »  (R.  F.,  vu,   122). 

Cela  est  encore  assez  loin  du  portrait  :  ce  n'est  que  l'ébauche 
sommaire,  le  coup  de  crayon  succinctement  noté  par  l'artiste, 
à  titre  documentaire,  et  qu'il  suffira  d'élargir  pour  avoir  un 
croquis.  C'est  le  second  degré  de  cette  technique,  c'est  là  où 
Michelet  réussit  le  mieux.  De  l'ébauche  encore  informe  sort 
une  première  figure,  très  synthétique,  mais  cependant  complète  en 
ce  que  le  caractère  dominateur  y  est  fortement  accusé.  Selon 
qu'il  sera  choisi  dans  l'aspect  physique  ou  moral,  nous  aurons, 


(1)  Cf.   :  Hassenfratz,  «  homme  de  fer,  homme  de  forge  »  (R.  F.,  vu,  493). 

(2)  Dans  le  tome  XIII  de  l'Histoire  de  France,  les  mêmes  épithètes  seront 
réservées  au   duc  du   Maine   (boiteux  et  bancroche). 

(3)  Voir  à  la  liste  des  expressions  (page  31).  Marat  sera  «  le  charlatan, 
le  vendeur  d'orviétan  »  (par  ex.  R.  F.,  v,  488)  ;  Robespierre,  le  «  personnage 
blême  »   (R.  F.,  vu,  351,  etc.). 

(4)  L'original  de  l'expression  se  trouve  dans  V Introduction  à  l'Histoire 
Universelle,  à  la  page  77. 

(5)  Je  dois  constater  que  la  même  dénomination  est  appliquée  au  chien, 
«  pauvre  créature  relative  qui  n'existe  point  en  soi  »  (R.  F.,  vu,  367).  Une 
idée  analogue,  sous  une  forme  un  peu  différente,  se  retrouve  au  tome  II  de 
la  Révolution,  page  252,  et  sert  à  caractériser  l'ouvrier  anglais  «  une 
partie  d'homme  ».  Michelet   la   répète  à   saliété   pendant   quinze  pages. 
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comme  plus  haut,  deux  séries.  Et  encore,  dans  la  première,  on  I 
peut  exprimer  par  la  couleur  ou  par  la  ligne. 

Michelet,  pour  la  raison  que  j'indiquais  plus  haut,  peint  rare-  I 
ment  par  la  couleur  ;  et  lorsque  cela  lui  arrive,  il  évite  les  tons  I 
gris  et   atténués.   Sa  palette  est  peu  fournie,   mais  n'enregistre  il 
que  des  tons  purs,  clairs.  Certaines  nuances  ont  une  grande  dou- 
ceur, le  bleu,  le  blond.  Tel  est  le  croquis  de  Louvet  (1).  Cette  U 
discrétion  est  rare.  La  plupart  du  temps,  l'artiste  s'applique  à  ti 
rehausser  les  tons  un  peu  fades  par  quelque  touche  d'une  note  |l 
plus  chaude.  Les  yeux  bleus,  les  moustaches  fauves  des  Gaulois  jj 
et  des  hommes  du  Nord  sont  des  caractéristiques  banales,  et,  si 
Michelet  s'en  contente  dans  V Histoire  romaine  (2),  il  croit  utile 
de  la  modifier  dans  le  Moyen  âge  :  «  Ils  passent  l'Apennin  avec 
leurs  yeux  bleus,   leurs  moustaches   fauves,   leurs   colliers   d'or 
sur  leurs  blanches  épaules  »  (M.  A.,  i,  13)  (3). 

Ailleurs,  une  masse  sombre,  ou  en  grisaille,  sera  rehaussée 
d'une  tache  de  vermillon  :  «  Le  descendant  de  Guillaume  le  Con- 
quérant, quel  qu'il  soit,  c'est  un  homme  rouge  (et  c'est  dans 
cette  face  que  se  concentre  tout  l'éclairage),  cheveux  blonds  et 
plats,  gros  ventre,  brave  et  avide,  sensuel  et  féroce,  glouton  et 
ricaneur,  entouré  de  mauvaises  gens,  volant  et  violant,  fort  mal 
avec  l'Eglise  »  (M.  A.,  n,  307)  (4).  —  Certains  contrastes,  plus 
accusés,  font  penser  à  l'art  impressionniste  :  «  La  figure  farouche 
du  Romain,  ses  cheveux  roux,  ses  yeux  verts  et  son  teint  rouge 
taché  de  blanc,  égayaient  surtout  les  assiégés.  Ils  lui  criaient  : 
Sylla  est  une  mûre  saupoudrée  de  farine  »  (H.  R.,  il,  218)  (5).  — 
«  L'évêque  Grégoire,  resté  à  la  Convention  pendant  toute  la 
Terreur,  seul  sur  son  banc,  dans  sa  robe  violette,  personne 
n'osant  s'asseoir  près  de  lui...  »  (R.  F.,  H,  135).  Cette  tache 
violette  tranche  brutalement  sur  le  fond  sévère  des  habits  noirs, 
dans  le  décor  sombre  de  la  salle  mal  éclairée.  J'en  rapprocherai 
l'évocation   de  l'alchimiste   (6),    visage    glabre    qu'éclaire    d'un 

(1)  «  Un  jeune  homme  de  petite  taille,  délicat  et  blond,  qui  déjà  pourtant 
commençait  à  être  chauve,  les  yeux  bleus,  la  voix  douce   »   (R.  F.,  iv,  475). 

(2)  «  Les  Gaulois  gravissaient  à  grands  cris  l'Apennin,  comme  des  bandes 
de  loups,  avec  leurs  moustaches  fauves  et  leurs  yeux  d'azur...  »  (H.  R., 
i,  219). 

(3)  C'est  cette  pointe  d'or  la  note  lumineuse  du  pastel.  —  Cf.  même 
impression    dans    les    Flamands    (M.    A.,    ni,    75). 

(4)  Je  trouve  une  impression  visuelle  analogue  dans  ce  croquis  des 
Cabochiens  :  «  Sales,  sanglants,  manches  retroussées,  menaçant  tout  le 
monde,  hurlant  le  meurtre  »   (M.  A.,  iv,  238). 

(5)  Cf.  le  croquis  troublant  <ie  Catilina,  dans  l'Histoire  Romaine  :  la 
face  livide,  aux  orbites  rouges  :  «  Son  visage  inquiet  et  pâle,  ses  yeux 
sanglants,  sa  démarche  tantôt  lente,  tantôt  précipitée,  semblaient  accuser 
la  victime  d'une  horrible  fatalité   »   (H.  R.,  n,  277). 

(6)  La    même    impression    se    retrouve    à    plusieurs    reprises    :    Le    lollard 
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sinistre  reflet  la  flamme  du  creuset,  en  une  teinte  crue,  violente, 
sur  la  pénombre  du  caveau  (M.  A.,  iv,  56).  Cette  pâleur  du  visage 
plaît  visiblement  à  Michelet  par  sa  grande  puissance  expressive  : 
un  visage  crispé,  pâli,  amaigri,  symbolise  presque  toujours  une 
nature  ardente,  une  sensibilité  exaltée,  ce  n'est  pas  le  visage  d'un 
homme  heureux  ou  oisif. 

Comme  je  le  disais,  la  recherche  du  coloris  est  la  moins  fré- 
quente. Il  s'attache  plutôt  à  saisir  la  ligne.  La  notation  d'un 
geste,  d'une  attitude,  peut  résumer  une  mentalité  dans  la  mesure 
où  le  moral  conditionne  le  physique.  Un  simple  coup  de  crayon, 
donné  à  propos,  évoque  parfois  plus  que  tout  un  ensemble.  Pre- 
nons un  exemple,  le  portrait  de  Charette  :  «  Il  avait  la  poitrine 
étroite  (on  l'avait  cru  poitrinaire),  une  main  brûlée  dans  son 
enfance,  de  petits  yeux  noirs  perçants,  la  tète  haute,  le  nez 
retroussé,  menton  saillant,  bouche  plate,  bandée  comme  un  arc- 
Ce  nez  au  vent,  cette  bouche,  lui  donnaient  l'air  d'un  déterminé 
bandit  »  (R.  F.,  vi,  87).  De  tout  ceci,  nous  ne  retenons  qu'un 
trait  :  le  nez  au  vent.  Michelet  eût  pu  se  dispenser  du  reste,  qui 
n'ajoute  rien.  — De  même,  une  longue  dissertation  sur  la  psycho- 
logie d'un  homme  comme  Sieyès  ne  saurait  nous  renseigner 
mieux  que  ce  simple  croquis  d'audience  :  «  Au  fond  même  du 
centre  se  tenait  bien  enveloppé  d'ombre,  de  peur  et  de  silence, 
dans  ces  masses  compactes,  le  sournois,  le  tremblant  Sieyès  » 
(R.  F.,  iv,  469).  Voyez  Hébert  et  Chaumette,  «  ces  fouines  à 
museau  pointu,  propre  à  tremper  dans  le  sang  »  (R.  F.,  iv,  61). 
Le  cynisme  des  femmes  du  xive  siècle,  le  calme  hypocrite  et 
calculé  du  paysan  vendéen,  toute  l'infamie  du  capucin  Chabot, 
se  devinent  dans  leur  maintien.  C'est  encore  la  ligne,  l'attitude 
prise  sur  le  vif,  qui  résume  l'impassibilité  d'un  Necker,  la 
couardise  d'un  Legendre,  l'assurance  tartarinesque  d'un 
Lecointre  (1). 

Le  détail  concret  qui  précise,  le  relief  n'est  pas  à  la  rigueur 

échappé  des  caves,  «  effaré  du  jour,  pâle  et  hâve,  comme  ivre  de  jeûne  » 
(M.  A.,  v,  354).  —  Cf.  :  «  des  hommes  à  face  de  spectres,  mais  exaltés  par 
la  faim,  ivres  de  jeûne...  »  (R.  F.,  i,  165).  La  silhouette  de  Maillard,  lors 
de  l'insurrection  de  l'Hôtel  de  Ville,  «  un  homme  de  taille  très  haute, 
en  habit  noir,  d'une  figure  sérieuse  et  plus  triste  que  l'habit...  »  (R.  F.,  i, 
283,  et  i,  284).  —  Cf.  la  même  idée,  mais  la  couleur  n'y  est  pas  (R.  F.,  n,  519). 
(1)  «  Belles,  souriantes,  grasses  dans  la  sécurité  du  péché  »  (M.  A.,  iv,  4). 
—  «  Après  quelque  fait  tragique,  les  Commissaires  envoyés  arrivent,  inat- 
tendus, dans  la  paroisse,  et  tout  est  paisible  ;  le  paysan  est  au  travail,  la 
femme  est  sur  sa  porte,  au  milieu  de  ses  enfants,  assise  et  qui  file  ;  au 
col,  son  grand  chapelet  »  {R.  F.,  iv,  281)  ;  —  Sa  face,  allumée  de 
luxure  vers  les  tribunes  des  femmes,  faisait  rire,  même  sans  parler  » 
(R.  F.,  v,  60)  ;  —  Necker,  «  dans  sa  stupéfaction  immobile  »  (R.  F.,  i,  47)  ; 
Lecointre,  «  complètement  armé  en  guerre  »  {R.  F.,  vu,  454)  ;  —  Legendre, 
«   abîmé  dans  la  peur  »   (R.  F.,  vu,  217). 
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nécessaire  ;  il  suffit  d'une  silhouette  générale,  d'un  contour 
découpé  sur  un  fond  uniforme,  à  la  façon  d'une  ombre  sur  un 
écran  :  telle  sera  la  silhouette  du  bossu  Verrières,  le  héros  du 
G  octobre  :  «  Le  16  juillet  au  soir,  ce  nain  sanguinaire,  monté  sur 
un  grand  cheval,  avec  de  grands  gestes  effrayants,  avait  caval- 
cade dans  Paris,  véritable  apparition  de  l'Apocalypse  »  (R.  F.,  ni, 
142).  J'en  rapprocherai  deux  autres  exemples,  l'ombre  gigan- 
tesque du  peuple  à  l'aurore  de  la  Révolution  :  «  Et  tout  ce  grand 
peuple  armé,  dressé  tout  à  coup  de  son  sillon,  demandait  à 
l'Assemblée  ce  qu'il  fallait  faire  »  (R.  F.,  i,  194).  Et  la  silhouette 
louche  des  émigrés  «  qui  s'agitaient  sur  l'autre  rive,  appelaient 
ou  faisaient  signe,  se  créaient  des  intelligences,  tâtaient  les  places 
fortes,  frétillaient  d'entrer  »  {R.  F.,  m,  273). 

A  côté  du  croquis  physique,  il  convient  de  mentionner  le  cro- 
quis moral.  Il  n'est,  comme  dans  le  premier  cas,  que  la  mise  en 
valeur  d'un  élément  dominant.  Michelet  en  a  rassemblé  une 
collection  particulièrement  riche.  L'aventurier,  «  quelque  hardi 
compère,  de  ces  gens  qui,  sans  avoir  appris,  réussissent  d'ins- 
tinct, ayant  plus  d'habileté  que  de  scrupules,  jamais  d'hésitation, 
marchant  droit,  même  à  la  potence  »  (M.  A.,  vi,  70)  ;  —  Jean 
de  Calabre,  «  esprit  mobile,  d'espérance  légère,  partout  appelé, 
partout  chassé,  courant,  sans  argent  ni  ressource,  d'une  aven- 
ture à  l'autre  »  (M.  A.,  vi,  15)  ;  —  Chabot,  «  fort  léger,  gobe- 
mouche  s'il  en  fut,  avec  de  l'esprit,  peu  de  sens,  encore  moins 
de  délicatesse  »  (R.  F.,  v,  160)  (1). 

Au  troisième  degré,  le  croquis  s'enrichit  de  retouches  succes- 
sives, le  physique  s'associe  au  moral,  le  tout  est  ramassé  dans  un 
ensemble  qui  donne  du  modèle  une  impression  définitive  et  com- 
plète. C'est,  cette  fois,  vraiment  le  portrait.  Fait  assez  rare  dans 
le  Moyen  âge,  de  tels  «  médaillons  »  n'y  sont  guère  développés. 
Les  portraits  de  Charlemagne,  d'Attila,  de  la  femme  germanique, 


(1)  Cf.  Les  Galls  «  campant  en  grands  villages  dans  de  grandes  plaines 
tout  ouvertes,  se  liant  volontiers  avec  les  étrangers,  familiers  avec  les 
inconnus,  parleurs,  rieurs,  orateurs,  se  mêlant  avec  tous  et  en  tout,  dissolus 
par  légèreté,  se  roulant  à  l'aveugle,  au  hasard,  dans  des  plaisirs  infâmes 
(la  brutalité  de  l'ivrognerie  appartient  plutlôt  aux  Germains)  toutes  les 
qualités,  tous  les  vices  d'une  sympathie  rapide  »  (M.  A.,  i,  6-7)  ;  —  les 
cadets  de  Gascogne  (M.  A.,  iv,  200-201)  ;  Charles  VI  (M.  A.,  iv,  53)  ;  — 
Capeluche,  bourreau  de  Paris  (M.  A.,  iv,  341)  ;  —  Philippe  le  Bon,  «  un 
bon  homme,...  tendre  de  cœur,  surtout  aux  femmes,  bon  fils,  bon  père, 
pleurant  volontiers.  Il  pleura  les  morts  d'Azincourt  ;  mais  sa  ligue  avec 
les  Anglais  fit  plus  de  morts  qu'Azincourt.  Il  versa  des  torrents  de  larmes 
sur  la  mort  de  son  père  ;  puis,  pour  le  venger,  des  torrents  de  sang.  Sensi- 
bilité, sensualité,  ces  deux  choses  vont  souvent  ensemble  »  CM.  A.,  v,  1100  ; 
—  Warwick,  «  le  lord  selon  le  cœur  de  Dieu,  l'homme  des  évêques,  celui 
qui  brûla  la  Pucelle  et  qui  fit  d'Henri  VI  un  saint  »  CM.  A.,  vi,  298)  ;  — 
voici    encore    un    portrait    d'aventurier     :    de    vrais    mercenaires,    des    aven- 
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des  tisserands  flamands,  de  Guillaume  le  Roux,  peuvent  être 
cités  comme  types  (1).  On  en  trouve  davantage  dans  l'Histoire 
Romaine  et  dans  la  Révolution.  Dans  le  premier  de  ces  ouvrages, 
les  portraits  y  sont  donnés  pour  eux-mêmes  et  «  travaillés  »  avec 
une  certaine  complaisance  (2).  Dans  le  second  aussi,  Michelet 
semble  se  faire  souvent  une  obligation  de  nous  présenter, 
d'abord,  le  personnage  dont  il  va  être  question;  on  pourrait  en 
citer  am  assez  grand  nombre;  ils  comportent  cependant  moins 
de  développement  que  dans  l'Histoire  Romaine.  Voici,  par 
exemple,  Barnave  :  «  Barnave,  âgé  de  vingt-huit  ans,  avait  la 
figure  fort  jeune,  de  beaux  yeux  bleus,  la  bouche  grande,  le  nez 
retroussé,  la  voix  aigre.  Sa  personne  était  élégante.  Il  avait  l'air 
audacieux  d'un  avocat  duelliste,  tout  prêt  aux  deux  sortes 
d'escrime.  Il  semblait  froid,  sec  et  méchant,  et  ne  l'était  point 
au  fond.  Sa  physionomie  n'exprimait  en  réalité  que  sa  vie  de 
luttes,  de  dispute,  l'irritation  habituelle  de  la  vanité  »  (R.  F., 
in,  39).  Voici  les  deux  portraits,  en  parallèle,  de  La  Roche- 
jacquelein  et  Cathelineau,  l'aristocrate  et  le  roturier  :  «  (Henri 
de  La  Roche jacquelein)  était  resté  un  vrai  gentilhomme  de  cam- 
pagne, grand  chasseur,  toujours  à  cheval,  fort  connu  des  paysans. 
C'était  une  grande  figure  svelte,  anglaise  plutôt  que  française, 
cheveux  blonds,  l'air  à  la  fois  timide  et  hautain,  comme  sont 
souvent  les  Anglais.  Il  avait  au  plus  haut  degré  une  chose  bonne 
pour  l'attaque,  le  mépris  de  l'ennemi  »  (R.  F.,  vi,  81).  —  «  Cathe- 
lineau) c'était  un  homme  d'une  figure  intelligente,  mais  sans 
élévation  remarquable,  une  bonne  et  solide  tête  à  cheveux  noirs, 
un  peu  crépus;  beau  nez,  grande  bouche  et  voix  sonore;  une 
bonne  taille  ordinaire,  pas  plus  de  cinq  pieds  quatre  pouces; 
bien  sur  ses  reins,  carré  d'épaules,  et,  en  tous  sens,  carré,  comme 
on  dit  populairement,  c'est-à-dire  réunissant  les  qualités  diverses 
qui  font  la  force  de  l'homme,  plein  de  sens,  très  brave  et  d'un 


turiers  qui,  vendus  une  fois,  allassent  les  yeux  fermés,  au  mot  du  maître, 
par  le  possible  et  l'impossible  »  (M.  A.,  vi,  347)  ;  —  Mme  de  Genlis  (R.  F., 
i,  77)  ;  —  Thuriot,  «  un  homme  violent,  audacieux,  sans  respect  humain, 
sans  peur  ni  pitié,  ne  connaissant  ni  obstacle,  ni  délai,  portant  en  lui 
le  génie  colérique  de  la  Révolution...  un  dogue  terrible,  de  la  race  de 
Danton  ;  nous  le  retrouvons  deux  fois,  au  commencement  et  à  la  fin  ;  sa 
parole  est  deux  fois  mortelle  :  il  tue  la  Bastille,  il  tue  Robespierre  »  (R.  F., 
i,  114-115)  ;  —  Buzot  (R.  F.,  i,  226)  ;  —  les  protestants  (R.  F.,  n,  115)  ;  — 
l'ouvrier  anglais  comparé  à  l'ouvrier  français  (R.  F.,  n,  257)  ;  Lally-Tollen- 
dal  (R.  F.,  ii,  238)  ;  —  l'abbé  Fauchet  (R.  F.,  n,  310-311)  ;  —  le  ménage 
Suard  (R.  F.,  vu,  245-246);  —  Collot  et  Billaud  (en  parallèle  et  se  faisant 
valoir  par  contraste")   (R.  F.,  vi,  279-280). 

(1)  M.  A.,  i,  333;  n,  174-175;  n,  399;  n  323-324.   —  Attila  :  i,  183. 

(2)  Caton    (n,    95-96)  ;    Antoine    di-355)  ;    Octave    (n,    356-357)  ;    Mécène 
(n,    375-376),    etc.. 
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froid  courage,  parfaitement  équilibré  de  prudence  et  d'audace  » 
(R.  F.,v,  407)  (1). 

Le  médaillon  ainsi  tracé  peut  n'être  pas  définitif;  l'auteur  y 
revient  alors  un  peu  plus  loin,  pour  le  reprendre  et  le  compléter, 
s'il  y  a  lieu.  Le  portrait  de  M?™  Roland,  esquissé  et  déjà  assez 
détaillé  aux  pages  21-22  du  tome  III,  est  ainsi  enrichi  de  détails 
nouveaux  à  la  page  83.  Même  chose  pour  Brissot  (ni,  378  et 
397-398).  Dans  certains  cas,  la  première  esquisse  est  corroborée 
dans  une  note,  par  l'analyse  ou  l'interprétation  d'ensemble  d'une 
œuvre  d'art.  J'en  citerai  comme  exemple  le  portrait  de  Charette 
auquel  je  faisais  allusion  plus  haut  (page  89)  au  tome  VI, 
page  87.  Dans  une  longue  note  de  la  même  page,  Michelet  ajoute 
la  description  du  moulage  en  plâtre,  pris  sur  le  mort.  Même  chose 
pour  Lucile  Desmoulins  (le  portrait  au  tome  II,  347-348,  et  note  1 
de  la  page  554  du  tome  III,  description  d'une  miniature  de 
Lucile)  ;  pour  Mme  de  Lamballe  (II,  p.  54,  et  note  1  de  la  même 
page,  sur  le  portrait  de  Versailles).  Et  ceci  nous  achemine  à  la 
dernière  manière  de  Michelet,  la  plus  ordinaire. 

Il  est,  somme  toute,  assez  rare  que  l'écrivain  se  croie  forcé 
de  présenter  au  préalable  les  personnages  dont  il  veut  nous  entre- 
tenir. Il  laisse  plutôt  aux  événements  le  soin  de  les  «  poser  ». 
Ils  évoluent,  et  chaque  phase  de  l'évolution  les  montre  sous 
un  angle  nouveau.  En  cela  son  Histoire  ressemble  à  la  vie.  Une 
individualité  est  trop  complexe  pour  qu'on  puisse,  d'emblée, 
l'embrasser  d'un  coup  d'œil.  A  nous  de  chercher  dans  chaque 
moment  le  point  important,  et  de  coordonner  ensuite  tous  les 
détails  constatés  pour  nous  faire  une  impression  d'ensemble.  A 
ce  titre,  la  lecture  de  Michelet  est  riche  en  surprises  :  dans  ce 
long  commerce  avec  les  héros  du  grand  roman  historique,  le 
lecteur  va  de  découverte  en  découverte,  et  c'est  peu  à  peu,  par 
degrés,  qu'il  se  fait  une  opinion.  Tel  que  nous  n'avions  qu'en- 
trevu sous  son  aspect  le  plus  conventionnel,  parce  que  le  plus 
connu,  nous  est  progressivement  révélé,  dans  les  fonctions  de 
son  rôle  officiel,  dans  les  mille  petites  circonstances  de  sa  vie 
intime.  Quelquefois  le  personnage  n'est  pas  campé  pour  lui- 
même,  sa  personnalité  n'apparaît  que  par  les  événements  aux- 
quels il  participe.  C'est  le  cas  du  Grand-Ferré  (2).  Une  anecdote, 

(1)  Cf.  :  Théroigne  de  Méricourt  (i,  296-297);  —  Catherine  de  Russie  (m, 
245-246);  Mme  de  Staël  (m,  362-363);  —  Dumouriez  (m,  393-394);  — 
Lafayette  (m,  399)  ;  —  François  II  d*Autriche  (m,  421-422)  ;  —  Santerre 
(m,  471-472);  —  Maillard  (iv,  156-157);  —  Les  chefs  de  la  Montagne  (iv, 
331-333);  —  Charlotte  Corday  (vi,  151-152);  —  Kléber  (vi,  287-288);  — 
Carrier  (vu,  81);  —  Tallien    (vu,  122-123);  —  Vergniaud    (ni,  332-334). 

(2)  Le  portrait  lui-même  est  très  bref  :  «  Un  paysan  d'une  force  de 
membres    incroyable,    d'une    corpulence    et    d'une    taille    énormes,    plein   de 
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le  témoignage  d'un  contemporain,  un  simple  racontar,  une 
réflexion,  rien  n'est  négligé  pour  rendre  la  documentation  plus 
complète  et  définitive. 

On  comprend  également  que  plusieurs  portraits  puissent 
s'ajouter  les  uns  aux  autres,  tous  différents  peut-être,  selon  qu'ils 
seront  empruntés  à  tel  ou  tel  moment  de  l'évolution  générale  du 
personnage;  mais,  cependant,  tous  utiles  à  l'impression  d'en- 
semble. C'est  ainsi  qu'on  aura  d'abord  un  dauphin  Louis  (le 
futur  Louis  XI),  puis  un  roi  Louis  XI  (1).  Telle  personnalité  peut 
devenir  envahissante,  au  point  de  dominer  toute  son  époque  ; 
elle  pourra  occuper,  selon  les  cas,  tout  un  chapitre  ou  tout  un 
volume.  Le  chapitre  v  du  livre  V  de  la  Révolution,  par  exemple 
(tome  III,  pp.  79-96),  n'est  guère  qu'un  long  portrait  de 
Mme  Roland.  Louis  XI  (comme  l'indiquent  ci-dessous  les  réfé- 
rences de  la  note  1),  c'est  tout  le  dernier  volume  du  Moyen  âge. 
La  Pucelle  occupe  à  elle  seule  une  moitié  du  tome  V.  Les 
portraits  de  Danton  et  de  Robespierre  sont  plus  vastes  encore, 
et  il  faut,  pour  les  connaître  dans  leur  totalité,  lire  en  entier  les 
sept  volumes  de  la  Révolution,  tant  ils  y  sont  épars  à  chaque 
page  (2). 

Bref,  le  portrait  véritable,  l'ensemble  combiné  en  vue  de 
l'effet  artistique,  s'il  existe  chez  Michelet,  est  cependant  le  cas 


vigueur  et  d'audace,  mais  avec  cette  grandeur  de  corps  ayant  une  humble 
et  petite  opinion  de  lui-même  »  Puis  l'auteur  passe  au  récit  de  ses  exploits 
et  c'est  en  le  voyant  agir  qu'on  apprend  à  le  connaître  (M.  A.,  m,  419-422). 

(1)  Le  dauphin  :  M.  A.,  v,  228-229,  239,  240-241,  253,  341-343,  374,  375, 
383,  388-389,  397-399,  401-403.  —  Le  roi  :  vi,  12-14,  15-16,  21-22,  25-27, 
36-37,  54,  56-58,  67-68,  70-73,  74,  75-76,  118-119,  187,  193-194,  235-237,  264, 
274,   280-281,   284-285,   422,   437-438,  441-442,    470-471,   487,   494. 

(2)  La  Pucelle  :  M.  A.,  v,  45-49,  51-54,  57,  62,  63,  64,  69,  73,  98,  99-100, 
101-102,   119-120,   140,   142,   143,  144,   145,   176-178. 

Le  Téméraire  :  M.  A.,  vi,  249-252,  254,  257,  258,  388-389. 

Charles  d'Orléans  :   M.  A.,   iv,  320-325. 

Révolution.  —  Danton  :  n.  350;  m,  466,  467-468;  iv,  93-94,  217-218,  492- 
493,  495-496,  500-502,  502-504;  v,  257,  258-259,  259-260;  vi,  297,  70-71,  72, 
72-75;  vu,  138-139,  169-170. 

Robespierre  :  n,  314-315,  316-317,  320,  322,  323-324,  325,  332-333,  433;  m, 
21,  191-192,  396-397,  401-403,  465;  v.  79-80,  81-82,  83-84,  85,  86-87;  vi,  309- 
310;  vu,  133-134,  146,  232,  233-234,  234-235,  322,  326-327,  328,  351-352,  379- 
381,  373,  375,  385-386,  467-468,  469-470,  503-504,  513-514,  517-520. 

Saint-Just  :  v,  104-105;  vu,  295,   301,  302-303. 

Mirabeau  :  i,  20-21,  39-40,  47-48,  249;  n,  72-73,  81,  82,  106-107,  321-322, 
434-435,  437-438,  439-440,  441,  442-443,  445-446;  m,  53.  ' 

Marat  :  n,  377-378,  387,  391-393,  394-396,  396-397,  398-399,  346,  404;  iv, 
348-349,  392-394;  v,  260. 

Marie-Antoinette  :  H,  81-82;  m,  44;  v,  273-275. 

Camille  Desmoulins  :  m,  53-54,  380;  vu,  139-140,  141-142. 

Louis  XVI  :  i,  270-271,  314;  n,  91,  478,  491,  519;  iv,  18,  486;  v,  143,  165- 
167.  —  La  femme  :  i,  278-279);   h,  299-300;  vu,  375,  note  1. 

Condorcet  :   m,   72-74,  75-76;   vu,  240-241,  242,  243-247. 
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de  beaucoup  le  moins  fréquent.  Qu'elle  s'en  tienne  à  la  notation 
d'un  trait  saillant  (le  croquis),  ou  qu'elle  s'éparpille  dans  une 
longue  suite  de  touches  fragmentaires,  l'observation  de  Michelet 
ne  tombe  à  peu  près  jamais  dans  le  procédé.  Il  peut  en  résulter 
quelque  déception  pour  le  lecteur  à  la  recherche  d'une  belle  page. 
Michelet  ne  se  lit  pas  par  «  extraits  ».  Ses  personnages  ressem- 
blent aux  hommes  de  la  vie  réelle  :  il  ne  faut  pas,  pour  les  bien 
connaître,  se  contenter  de  relations  rapides;  il  faut  les  pratiquer 
avec  assiduité  et  jusqu'au  bout. 


CHAPITRE  II 

Les  scènes.  —  Les  tableaux 


Les  descriptions  documentaires.  —  La  recherche  du  détail  concret 
dans  les  tableaux  de  Michelet.  —  Le  réalisme.  Il  est  fréquent 
surtout  dans  «  la  Révolution  ».  —  Les  descriptions  géogra- 
phiques. —  Le  mouvement  dans  les  récits  de  Michelet.  —  Le 
sens  poétique. 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  l'avis  d'Emile  Faguet  lorsqu'il 
écrit  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  raconté,  dans  le  sens  ordinaire 
du  mot,  une  bataille,  une  entrevue,  une  anecdote.  »  On  trouvera 
par  la  suite  nombre  d'exemples  qui  pourraient  prouver  le  con- 
traire. M.  Faguet  ne  retient  de  Michelet  que  les  évocations 
rapides,  passagères,  fugaces.  C'est  en  effet  ce  qui  frappe  d'abord 
à  la  lecture.  Mais  il  y  a  autre  chose.  Michelet  a  raconté,  il  a 
même  fait  de  longues  descriptions  d'ensemble.  Il  est  juste 
d'ajouter  qu'il  l'a  fait  surtout  dans  le  Moyen  âge,  c'est-à-dire 
dans  la  partie  de  son  œuvre  où  il  est  vraiment  historien  et  où 
il  a  conscience  de  rester  historien.  Bien  entendu,  le  nombre  total 
des  descriptions  reste,  malgré  tout,  assez  minime  relativement 
à  l'étendue  de  l'ouvrage.  De  plus,  ces  narrations  n'apparaissent 
en  aucune  façon  comme  des  créations  personnelles,  mais  plutôt 
comme  des  comptes  rendus  détaillés  des  témoignages  contem- 
porains. Michelet  ne  les  transcrit  pas  intégralement;  il  prend 
parmi  eux  les  détails  qui  lui  semblent  le  plus  pittoresques,  et, 
au  besoin,  il  les  transpose  à  sa  manière,  le  plus  souvent  pour 
ajouter  à  leur  valeur  expressive.  Le  récit  de  la  bataille  de  Mont- 
lhéry,  par  exemple,  est  emprunté,  dans  l'ensemble,  à  Commines 
et  à  Duclercq  (M.  A.,  vi,  105-108).  Olivier  de  la  Marche  fournil 
presque  in  extenso  le  récit  des  fêtes  de  la  maison  de  Bourgogne 
(M.  A.,  v,  365-368)  et  la  défaite  des  Gantais  à  Gâvre  (M.  A., 
v,  356-358).  La  triste  comédie  de  Saint-Ouen  (rétractation  de  la 
Pucelle)  reproduit  les  pièces  essentielles  du  procès,  les  déposi- 
tions des  témoins  (M.  A.,  iv,   153-156).   La   longue  description 
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d'Azincourt  n'est  qu'un  centon  de  Monstrelet,  du  Religieux  de 
Saint-Denis,  de  Lcfebvre,  de  Jean  de  Vaurin,  de  Walsingham 
(M.  A.,  iv,  306-315).  Pour  l'assassinat  du  duc  d'Orléans,  il 
associe  Monstrelet,  les  témoins  Jacquette  Griffart,  le  varlet  Raoul 
Prieur,  le  Religieux  de  Saint-Denis;  il  tire  parti  des  détails 
consignés  dans  l'information  du  prévôt  de  Paris,  le  sire  de 
Tignouville  (M.  A.,  iv,  146-150).  Le  sacre  de  Louis  XI  est  tiré  de 
Chastellain  (M.  A.,  vi,  8-11).  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher 
l'originalité  de  Michelet  (1). 

Il  est  assez  rare  qu'il  se  contente  de  ces  pastiches.  Il  semble, 
plus  souvent,  se  faire  lui-même  témoin;  on  dirait  qu'il  s'est 
transporté  sur  les  lieux  et  a  vu  en  personne.  Et  ce  qu'il  voit,  ce 
n'est  pas  le  décor  banal,  mais  toujours  l'aspect  le  plus  signi- 
ficatif, ce  qui  peut  donner  à  la  scène  le  maximum  d'intérêt.  Et 
alors,  il  recherche  le  détail  concret,  qui  a  généralement  l'avan- 
tage d'être  plus  résumé.  Prenons  un  exemple.  Veut-on  com- 
prendre pourquoi  la  guerre  d'hiver  était  plus  redoutée  et  plus 
terrible  ?  Qu'on  lise  ces  quelques  lignes  :  «  Le  vainqueur,  arrêté 
plus  d'une  fois  dans  ces  contrées  humides,  par  les  pluies,  les 
inondations,  les  boues  profondes,  s'opiniâtra  à  poursuivre  la 
guerre  pendant  l'hiver.  Alors  plus  de  feuilles  qui  dérobent  le 
proscrit,  les  marais  durcis  par  la  glace  ne  le  défendent  plus;  le 
soldat  l'atteint,  isolé  dans  sa  cabane,  au  foyer  domestique,  entre 
sa  femme  et  ses  enfants,  comme  la  bête  fauve  tapie  au  gîte  et 
couvant  ses  petits  »  (M.  A.,  i,  321-322).  Comment  pourrait-on 
faire  comprendre  le  mépris  insultant  des  Anglais  pour  les  gens 
de  robe  mieux  qu'en  montrant  les  tristes  victimes  (2)  ?  Lisez, 
à  Liège,  les  premiers  symptômes  de  l'émeute  prochaine  ;  «  Un 
matin,  la  montagne  n'entendait  plus  rien  de  la  ville,  ne  voyait 
ni  feu  ni  fumée  ;  le  peuple  chômait  ;  il  allait  sortir,  tout  trem- 
blait... »  (M.  A.,  vi,  147-148)  ;  l'effroi  inspiré  par  Yarrivêe  des 
Northmans  (3)  :  «  Dès  que  leurs  dragons,  leurs  serpents  sillon- 
naient  les  fleuves  ;  dès  que  le  cor  d'ivoire  retentissait  sur  les 


(1)  Cf.  :  Bataille  de  Nancy  (tirée  de  la  Chronique  de  Lorraine)  (M.  A  , 
vi,  409-411)  ;  Sac  de  Dinant  (vi,  212-218).  —  Ce  genre  de  tableaux  est  rela- 
tivement plus  fréquent  dans  YHistoire  romaine  :  cf.  entre  autres,  les  funé- 
railles  de   Sylla  <H.   R.,   n,  229-230)  ;   Triomphe  de   Paul   Emile   (n,   116). 

(2)  «  Magistrats  et  docteurs,  arrivant  dans  la  majesté  de  leurs  robes  four- 
rées, vermeilles  ou  cramoisies,  ils  restèrent  dans  la  boue,  à  la  porte  du  palais, 
sans  trouver  personne  pour  les  introduire.  S'ils  parvinrent  à  entrer,  ce  fut 
en  traversant  à  grand'peine  le  sale  populaire,  la  foule  malhonnête  et 
méchante  qui  les  poussait,  les  faisait  tomber  ;  les  filous  ramassaient...  Arri- 
vés dans  la  salle,  à  la  table  de  marbre,  ils  ne  trouvèrent  point  de  place, 
sinon  parmi  les  savetiers  et  maçons  déjà  attablés,  etc..  »  (M.  A.,  v,  184-185). 

(3)  Cf  :  La  peur  des  Bâlois  à  l'annonce  du  Téméraire  qui  approche  (M.  A., 
vi,  335). 
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rives,  personne  ne  regardait  derrière  soi.  Tous  fuyaient  à  la  ville, 
à  l'abbaye  voisine,  chassant  vite  les  troupeaux...  »  (M.  A.,  i,  397), 

Des  mots  abstraits  ne  suffisent  pas  pour  faire  sentir  l'angoisse 
si  curieuse  de  l'an  1000  ;  il  vaut  mieux  la  représenter  dans  son 
tremblement  physique,  ses  tentations,  dans  son  éclat  de  rire 
inquiétant  (1)  :  «  Malheur  sur  malheur,  ruine  sur  ruine.  Il  fallait 
bien  qu'il  vînt  autre  chose,  et  l'on  attendait.  Le  captif  attendait 
dans  le  noir  donjon,  dans  le  sépulcral  in  pace  ;  le  serf  attendait 
sur  son  sillon,  à  l'ombre  de  l'odieuse  tour;  le  moine  attendait  dans 
les  abstinences  du  cloître,  dans  les  tumultes  solitaires  du  cœur,  au 
milieu  des  tentations  et  des  chutes,  des  remords  et  des  visions 
étranges,  misérable  jouet  du  Diable  qui  folâtrait  cruellement 
autour  de  lui,  et  qui,  le  soir,  tirant  sa  couverture,  lui  disait  gaî- 
ment  à  l'oreille  :   «  Tu  es  damné  !   » 

Tous  souhaitaient  sortir  de  peine,  à  n'importe  quel  prix  !  Il 
leur  valait  mieux  tomber  une  fois  entre  les  mains  de  Dieu  et 
reposer  à  jamais,  fût-ce  dans  une  couche  ardente.  Il  devait  d'ail- 
leurs avoir  aussi  son  charme,  ce  moment  où  l'aiguë  et  déchirante 
trompette  de  l'archange  percerait  l'oreille  des  tyrans.  Alors,  du 
donjon,  du  cloître,  du  sillon,  un  rire  terrible  eût  éclaté  au  milieu 
des  pleurs  »  (M.  A.,  n,  133-135). 

Ce  rire,  nous  l'entendons  'encore  en  1421  ;  Michelet  nous  con- 
duira au  cimetière  des  Innocents  ;  devant  nous  se  dérouleront 
les  danses  folles  d'un  peuple  fou,  malade  de  sa  gaieté  frénétique 
(M.  A.,  iv,  404  et  suiv.).  Le  récit,  semble-t-il,  s'enfièvre  à  son 
tour,  on  ne  sait  plus  si  on  lit  ou  si  l'on  tourne,  emporté  dans  le 
halètement   sombre   des  phrases,  comme  dans  la   farandole  de 


(.1)  Michelet  a  développé  une  idée  analogue,  lorsqu'il  étudie  la  renais- 
sance de  la  science  au  xve  siècle,  et  les  consolations  qu'apporte,  dans  la 
grande  détresse  morale,  la  croyance  aux  puissances  occultes,  au  Diable 
(,M.   A.,   iv,    55-57)  : 

«  Ayant  éteint  son  dieu  intérieur,  l'homme  se  sent  délaissé  de  Dieu  et 
comme   excepté   seul  de  l'universelle   providence. 

«  Seul...  mais,  au  Moyen  âge,  on  n'était  pas  longtemps  seul.  Le  Diable 
vient  vite,  dans  ces  moments,  à  la  place  de  Dieu.  L'âme  gisante  est  pour  lui 
un  jouet  qu'il  tourne  et  pelote...  Et  cette  pauvre  âme  est  si  malade  qu'elle 
veut  rester  malade,  creusant  son  mal  et  fouillant  les  mauvaises  jouissances. 
Mala  mentis  gaudia.  Leurrée  de  croyances  folles,  amusée  de  lueurs  sombres, 
menée  de  côté  et  d'autre  par  la  vaine  curiosité,  elle  cherche  à  tâtons  dans 
la  nuit,  elle  a  peur,   et  elle   cherche... 

«  Ce  sont  d'étranges  époques.  On  nie,  on  croit  tout.  Une  fiévreuse  atmos- 
phère de  superstition  sceptique  enveloppe  les  villes  sombres.  L'ombre  aug- 
mente dans  les  rues  étroites.  Leur  brouillard  va  s'épaississant  aux  fumées 
d'alchimie  et  de  sabbat.  Les  croisées  obliques  ont  des  regards  louches.  La 
boue  noire  des  carrefours  grouille  en  mauvaises  paroles.  Les  portes  sont 
fermées  tout  le  jour  ;  mais  elles  savent  bien  s'ouvrir  le  soir  pour  recevoir 
l'homme  du  mal,  le  Juif,  le  sorcier,  l'assassin.  On  s'attend  alors  à  quelque 
chose...   » 
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vertige  (1).  Il  faut  lire  ces  belles  pages  et  la  conclusion  symbo- 
lique qu'en  tire  l'auteur  :  Tous,  grands  ou  petits,  rois  et  sei- 
gneurs, avaient  été  emportés  dans  le  tourbillon  que  menait  la 
Mort.  «  Pour  regarder  la  Danse  des  Morts,  il  ne  restait  plus  que 
des  morts.  »  Et  tout  le  passage  d'une  passion  si  intense  se  clôt 
en  un  petit  tableau  d'une  délicate  émotion  :  l'évocation  des  deux 
témoins  qui  restent  de  la  ruine  universelle  :  «  Lorsque,  quelques 
années  après,  ce  jeune  roi  (Henri  VI)  fut  amené  dans  Paris  désert 
par  le  cardinal  de  Winchester,  le  cortège  passa  devant  l'hôtel 
Saint-Pol,  où  la  reine  Isabeau,  veuve  de  Charles  VI,  était  aux 
fenêtres.  On  dit  à  l'enfant  royal  que  c'était  sa  grand'mère  ;  les 
deux  ombres  se  regardèrent;  la  pâle  jeune  figure  ôta  son  chaperon 
et  salua  ;  la  vieille  reine,  de  son  côté,  fit  une  humble  révérence, 
mais,  se  détournant,  elle  se  mit  à  pleurer  »  (M.  A.,  iv,  415). 

La  plupart  du  temps,  c'est  dans  quelque  attitude,  quelque 
silhouette  bien  «  vue  »,  que  Michelet  cherche  l'impression  de 
la  vie  (2).  UHistoire  Romaine  contient  plus  d'une  peinture 
curieuse  à  cet  égard  ;  la  Rome  de  César,  par  exemple,  ou  encore 
l'anarchie  républicaine  à  Rome,  la  foule  bruyante  des  affranchis 
aux  votes  salariés,  flânant  sur  le  Forum,  là-bas  la  voix  sonore 
et  le  geste  calculé  de  Cicéron,  ici  Pompée,  «  nouveau  marié  à 
cinquante  ans,  attendant  paresseusement  dans  ses  jardins  que 
Rome  le  prenne  pour  maître...  »  (H.  R.,  n,  308-309).  Le  modèle 
du  genre  se  trouve  peut-être  dans  une  page  de  la  Révolution, 
qu'on  pourrait  intituler  :  une  distraction  romaine.  Je  le  cite  inté- 
gralement :  «  Quand  il  y  avait  eu  au  Colisée  de  Rome  grande 
fête,  grand  carnage,  quand  le  sable  avait  bu  le  sang,  que  les 
lions  se  couchaient  repus,  soûls  de  chair  humaine,  alors,  pour 
divertir  le  peuple,  lui  faire  un  peu  oublier,  on  lui  donnait  une 
farce.  On  mettait  un  œuf  dans  la  main  d'un  misérable  esclave 
condamné  aux  bêtes  et  on  le  jetait  dans  l'arène.  S'il  arrivait 
jusqu'au  bout,  si  par  bonheur  il  parvenait  à  porter  son  œuf  jusque 
sur  l'autel,  il  était  sauvé...  La  distance  n'était  pas  longue  ;  mais 
qu'elle  lui  semblait  longue  !...  Ces  bêtes  rassasiées,  dormantes  ou 

(1)  On  comparera,  dans  la  Révolution,  les  danses  des  assassins  lors  du 
massacre  de  l'Abbaye  (R.  F.,   iv,   153-154). 

(2)  Cf  :  Au  siège  de  Rouen,  l'épisode  des  bouches  inutiles  (M.  A.,  iv, 
349-351)  ;  —  la  scène  si  vivante  où  Mademoiselle  implore  la  grâce  d'Hugonet 
et  d 'Humbercourt  (M.  A.,  vi,  430-431)  ;  —  dans  le  procès  des  Dantonistes, 
le  détail  de  la  lucarne  sombre  où  luisent  les  yeux  ardents  des  membres 
du  Comité  de  sûreté,  surveillant  les  débats  (R.  F.,  vu,  205-209)  ;  —  l'exécu- 
tion de  la   petite   Nicole  (R.  F.,   vu,   377-378). 

Cf.  aussi  la  description  d'une  colère  de  Philippe  le  Ron  et  les  signes 
physiques  qui  la  traduisent  :  «  En  disant  cela,  il  renversa  la  table  et  tout 
ce  qui  était  dessus,  sa  bouche  se  tordit,  il  fut  frappé  d'apoplexie,  on  croyait 
qu'il  allait   mourir   »    (M.   A.,  vi,  198). 
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voulant  bientôt  dormir,  ne  laissaient  pas  de  soulever,  au  petit 
bruit  du  léger  pas,  leurs  paupières  appesanties,  elles  bâillaient 
effroyablement,  et  semblaient  se  demander  s'il  fallait  quitter 
leur  repos  pour  cette  ridicule  proie...  Lui,  moitié  mort  de  frayeur, 
se  faisant  petit,  courbé,  tout  affaissé  sur  lui-même,  comme  pour 
rentrer  dans  la  terre,  il  eût  dit,  etc..  ».  —  «  Jamais  bouffon, 
jamais  mime  n'eut  tel  effet  sur  le  peuple  ;  les  contorsions 
bizarres,  les  convulsions  de  la  peur  jetaient  tous  les  assistants 
dans  les  convulsions  du  rire;  on  se  tordait  sur  les  bancs;  c'était 
une  tempête  effroyable  de  gaieté,  un  rugissement  de  joie  »  (R.  F., 
i,  introduction,  lvi-lviii). 

Bien  des  passages  seraient  à  prendre  dans  le  Moyen  âge  ou  la 
Révolution.  Veut-on  savoir  ce  que,  pour  le  seigneur,  représen- 
tait ce  mot  magique  :  droit  de  chasse,  si  cruellement  supprimé 
par  Louis  XI  ?  Suivez  Michelet  au  manoir  :  «  Dès  lors,  ni  cor, 
ni  cris,  toujours  même  silence,  sauf  la  grenouille  du  fossé  qui 
croasse  après  vous...  Toute  la  joie  du  manoir,  tout  le  sel  de  la 
vie,  c'était  la  chasse  ;  au  matin  le  réveil  du  cor,  le  jour  la  course 
au  bois  et  la  fatigue;  au  soir,  le  retour,  le  triomphe,  quand  le 
vainqueur  siégeait  à  la  longue  table  avec  sa  bande  joyeuse.  Cette 
table  où  le  chasseur  posait  la  tête  superbement  ramée,  la  hure 
énorme,  où  il  refaisait  son  courage  avec  la  chair  des  nobles 
bêtes,  tuées  à  son  péril,  qu'y  servir  désormais  ?...  »  (M.  A.,  vi, 
81-83.)  —  Nous  suivrons,  plus  tard  encore,  l'auteur  dans  les 
clubs  révolutionnaires,  et  le  récit  sera  vraiment  une  résurrection 
du  passé,  assez  forte  pour  nous  dépayser  en  quelque  sorte  et 
nous  communiquer  l'émotion  des  hommes  du  temps:  Cette 
tournée  comprend  plusieurs  étapes:  le  Palais-Royal  (R.  F.,  n,  310- 
311);  les  Jacobins  (n,  312-314);  les  Cordeliers  (h,  346-352)  (1). 

Le  souci  de  la  réalité  peut  aller  jusqu'au  réalisme.  Aucun  détail 
ne  répugne  à  Michelet  quand  il  s'agit  de  donner  l'impression 
de  la  vie.  Il  choisira  volontiers,  dans  un  document,  le  détail  bru- 
talement appuyé,  inesthétique  au  besoin.  Certaines  descriptions 
attirent  l'attention  sur  ce  qu'on  serait  tenté  de  voiler.  Qu'on  lise 
le  tableau  de  la  famine  en  1421  :  «  Le  tueur  de  chiens  était 
suivi  des  pauvres  qui,  à  mesure  qu'il  tuait,  dévoraient  tout, 
«  chair  et  tripes  ».  La  campagne  dépeuplée  se  peuplait  d'autre 
sorte  :  des  bandes  de  loups  couraient  les  champs,  grattant,  fouil- 
lant les  cadavres...  »  (M.  A.,  iv,  404-405)  (2).  Certaines  pages 
font  frémir,  comme  ce  portrait  de  Gilles  de  Retz,  le  Barbe-Bleue 

(1)  Michelet  donne  une  seconde  description  des  Jacobins,  au  tome  V, 
pp.    50-51. 

(2)  Cf.  :  Ils  (les  loups)  entraient  le  soir,  cherchant  les  charognes  (M.  A., 
v,  217). 
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de  l'Histoire,  acharné  sur  ses  victimes  :  «  Il  jouissait  de  la  mort, 
encore  plus  de  la  douleur  ;  d'une  chose  si  cruellement  sérieuse, 
il  avait  fini  par  se  faire  un  passe-temps,  une  farce  ;  les  cris 
déchirants,  le  râle,  flattaient  son  oreille,  les  grimaces  de  l'agoni- 
sant le  faisaient  pâmer  de  rire  ;  aux  dernières  convulsions,  il 
s'asseyait,  effroyable  vampire,  sur  la  victime  palpitante  »  (1) 
(M.  A.,  v,  212).  Bien  funèbre  aussi  le  tableau  de  la  Danse 
macabre  au  cimetière  des  Innocents,  dont  j'ai  parlé  plus  haut, 
et  la  vue  des  danseurs  effrénés  «  marchant  sur  les  os  de  leurs 
pères,  sur  les  fosses  béantes,  qu'ils  allaient  remplir  eux-mêmes  » 
(M.  A.,  iv,  413)  ;  ou  encore  Dom  Pedro,  qui  fit  exhumer  sa  femme 
pour  la  couronner.  «  Jusque-là,  il  va  chaque  jour  heurter  cette 
tombe  à  l'aveugle,  l'interroger,  lui  demander  compte...  Elle  ne 
sait  que  répondre,  il  aurait  beau  la  briser,  qu'elle  n'en  dirait 
pas  davantage.  En  vain,  s'obstinant  à  douter,  s'irritant,  niant 
la  mort,  il  arrache  l'odieuse  pierre  ;  en  vain,  parmi  les  défail- 
lances de  la  douleur  et  de  la  nature,  il  ose  soulever  le  linceul,  et, 
montrant  à  la  lumière  ce  qu'elle  ne  voudrait  pas  voir,  il  dispute 
aux  vers  le  je  ne  sais  quoi,  informe  et  terrible,  qui  fut  pourtant 
Inès  de   Castro   »    (M.  A.,  iv,  157). 

Michelet,  dans  le  Moyen  âge,  n'abuse  pas  de  ce  réalisme.  La 
Révolution  marque,  là  encore,  la  période  de  transition.  Le  goût 
du  macabre  s'y  développe  ;  témoin  certaines  précisions  dont  on 
ne  voit  pas  toujours  l'utilité.  En  voici  une  qui  ne  manque  pas, 
d'ailleurs,  d'une  sombre  poésie  ;  il  s'agit  de  la  scène  fameuse 
où  les  sans-culottes  promènent  la  tête  de  <Mme  de  Lamballe, 
fichée  au  bout  d'une  pique  :  «  Une  femme,  pour  échapper  à  cette 
vue,  se  jette  chez  un  perruquier  ;  et  voilà  la  tête  coupée  qui 
arrive  à  la  boutique,  qui  entre...  »  (R.  F.,  iv,  183).  On  croirait, 
par  endroits,  que  l'étalage  du  sang  et  des  supplices  lui  procure 
une  sorte  de  jouissance  bizarre.  Qu'on  lise,  pour  s'en  convaincre, 
l'exécution  de  la  Du  Barry  (2),  celle  d'Osselin  (3),  le  supplice 
horrible  de  la  bouquetière  à  l'Abbaye  (iv,  171-172),  l'assassinat 
de  Lescuyer  (m,  308),  l'enterrement  de  Lescuyer  (ni,  324)  (4). 


(1)  Cf.  dans  le  récit  du  sac  de  Liège,  le  détail  emprunté  à  Commines  d'une 
femme  gelée  en  accouchant  (M.  A.,  vi,  283). 

<2)  «  Pauvre  vieille  fille  de  chair,  qui,  d'avance,  sentait  la  mort  dans  la 
chair,  reculait  de  toutes  ses  forces,  criait  et  se  faisait  traîner...  Le  couteau, 
disait-on,  n'entrait  pas  dans   son  cou   gras...    »   (vu,   376). 

(3)  «  Osselin,  faute  d'autres  armes,  se  perça  le  cœur  d'un  clou...  On  le 
traînait  et  il  ne  pouvait  mourir,  les  uns  le  tirant  en  arrière,  disant  :  «  Il 
«  est  mort  »,  les  autres  en  avant  :  «  Il  mourra  !  »  Et  ce  corps  quasi 
expiré,  présenté  au  tribunal,  on  l'interrogea.  Il  râlait...  on  précipita  le 
départ,  moyennant  quoi  il  put  être  encore  guillotiné  vivant...  »  (vu,  391- 
392). 

(4)  On   trouve  des   détails   analogues  dans   les   descriptions   du    Palais   des 
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Sous  ce  rapport,  la  Révolution  a  beaucoup  plus  d'analogie  avec 
les  onze  derniers  volumes  cpu'avec  le  Moyen  âge,  et,  ce  qu'elle 
gagne  en  crudité,  elle  le  perd  en  valeur  artistique. 

La  préoccupation  du  détail  concret,  si  utile  dans  un  récit, 
devient  l'élément  primordial  dans  une  composition  exclusivement 
descriptive.  C'est  elle  qui  rend  si  attrayantes  les  pages  géogra- 
phiques de  Michelet  ;  elles  sont,  en  cela,  des  modèles.  Cet  écrivain, 
dont  j'ai  dit  ailleurs  qu'il  n'était  pas  un  «  visuel  »,  peut  révéler 
en  certains  endroits  un  véritable  talent  de  paysagiste  :  «  Si 
vous  pénétrez  dans  les  forêts  qui  forment  la  ceinture  des  Apen- 
nins, vous  y  retrouverez  les  vieilles  divinités  de  l'Italie  ;  vous 
entendrez  le  pivert  frapper  du  bec  le  tronc  des  chênes,  et  la 
vallée  retentira  vers  le  soir  du  gémissement  de  l'ours  ou  des 
hurlements  du  loup.  Plus  haut,  des  cimes  dépouillées  qui  repous- 
sent toute  végétation,  enfin  les  glaces  et  l'es  neiges  »  (H.  R.,  i,  202). 
Il  choisit  avec  soin  les  éléments  de  sa  toile,  détachant  la  physio- 
nomie bien  tranchée  des  individus  qui  caractérisent  chaque 
région  (1),  des  animaux,  les  petits  moutons  des  Ardennes,  les 
bêtes  chétives  de  Champagne  (2),  la  chèvre,  et  le  bœuf  du  Tarn 
qui  laboure,  attelé  par  les  cornes  (3),  et  le  mulet  sous  sa  charge 
d'huile  (3)  ;  il  «  voit  »  aux  foires  de  Tarbes  les  costumes  locaux, 
«  le  bonnet  blanc  du  Bigorre,  le  brun  de  Foix,  le  rouge  du  Rous- 
sillon,  quelquefois  même  le  grand  chapeau  plat  d'Aragon,  le 
chapeau  rond  de  Navarre,  le  bonnet  pointu  de  Biscaye  »,  sans 
oublier  le  béret  du  Béarnais  (4)  ;  il  voit  le  chouan  qui  passe  en 
vous  lançant  son  regard  oblique  d'oiseau  de  proie  (5)  ;  il  enre- 
gistre scrupuleusement  les  végétations,  les  couleurs  qui  domi- 
nent, leurs  alliances  ou  leurs  contrastes,  la  molle  et  tendre 
verdure  de  Touraine  (6),  la  grisaille  de  Lyon  (7),  le  blanc  sale 
de  la  Champagne  (2),  les  teintes  effacées  et  comme  délavées  de 
la  campagne  bretonne  (5),  les  rouges,  les  jaunes  riches  de  la 
Normandie  (8),  les  oppositions  violentes  des  Pyrénées  (9),  la 
limaille  de  fer  et  le  gris  d'ardoise  des  Ardennes  (1),  le  bitume 

Papes,  à  Avignon,  entre  autres  »  la  grasse  suie  que  laissa  la  chair  brûlée  » 
(n,  109-110),  détail  qui  a  frappé  Michelet  et  sur  lequel  il  revient  au 
tome  III,  pp.  313-314  ;  —  Le  tableau  saisissant  de  l'affreux  caveau  de  la 
tour  Trouillas,  à  Avignon  (m,  315-316). 

(1)  Les  Ardennes  (M.  A.,  n,  83-84),  le  Béarnais  et  le  Basque  (n,  49). 

•(2)   La  Champagne  (M.   A.,  n,  95). 

(3)  La  Vallée  du  Midi  (M.  A.,  n,  39-40). 

(4)  Les   foires  de   Tarbes   (M.   A.,   n,   49-50). 

(5)  La  Bretagne  (M.  A.,  u,  18). 
.(6)  La  Touraine  (M.  A.,  n,  26). 

(7)  Lyon   «   avec  ses  rues  sombres  et   ses  escaliers   noirs   qui   ont   l'air  de 
grimper  au  ciel...   »  (M.  A.,  iv,  383). 

(8)  M.   A.,   ii,  115    (le   cours    de    la    Seine). 

(9)  Les  Pyrénées  (M.  A,  n,  44-47). 
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et  la  terre  d'ombre  de  l'Auvergne  (1),  les  tonalités  brutales  et 
sans  poésie  de  l'Angleterre  (2),  qu'il  n'aime  pas  et  dont  il  ne 
veut  pas  voir  l'intérêt  esthétique. 

Il  y  a  lieu  de  faire  une  réserve,  et  on  l'a  souvent  faite.  Miche- 
let, bien  loin  d'être  un  paysagiste  de  profession,  ne  le  devient 
que  par  accident.  Quelle  que  soit  l'importance  de  la  préoccu- 
pation visuelle,  elle  apparaît  comme  fonction  d'une  autre  préoc- 
cupation, celle  de  l'expression  morale.  A  travers  la  représentation 
matérielle  d'une  région,  l'écrivain  cherche  toujours  la  signifi- 
cation psychologique  ;  et,  s'il  attache  une  telle  importance  au 
choix  de  la  couleur  dominante,  c'est  qu'elle  lui  semble  plus 
propre  à  résumer  la  personnalité  exclusive  de  chaque  pays.  Le 
moral  des  individus,  leurs  mœurs,  leur  constitution  physique,  les 
variétés  de  la  faune  et  de  la  flore,  si  minutieusement  cataloguées 
par  lui,  valent  moins  comme  détails  pittoresques  que  comme 
facteurs  ou  conséquences  de  synthèses  psychologiques.  L'intérêt 
plastique  y  trouve  son  compte,  mais  sans  en  avoir  été  le  motif 
primitif. 

La  sensation  de  la  vie  que  donne,  dans  une  description,  la 
couleur  et  l'exactitude  visuelle,  s'obtient,  dans  un  récit,  par  le 
mouvement.  Les  récits  de  Michelet  sont  l'action  même.  Les  per- 
sonnages y  gesticulent  comme  au  réel.  Pas  de  développement 
organisé,  qui  immobiliserait  ou  ralentirait  ;  la  phrase  courte 
se  précipite  lestement,  en  un  sursaut,  puis,  au  besoin,  s'arrête, 
s'attarde  s'il  le  faut  pour  repartir  de  plus  belle.  Un  cri  qui 
éclate,  un  bras  qui  s'agite,  une  foule  qui  bourdonne  ou  se  rue, 
l'entrecroisement  des  gestes  et  des  voix,  avec  toute  leur  com- 
plexité et  leur  imprévu,  la  phrase  de  Michelet  est  tout  cela.  Rien 
n'y  est  oublié.  Des  récits  comme  l'alerte  à  Vincennes,  dans  la 
nuit  du  21  juin  91  (R.  F.,  n,  507-508  et  512),  le  triomphe  de 
Marat  au  24  avril  93  (R.  F.,  v,  487-489),  en  fourniraient  deux 
spécimens  entre  mille.  L'emploi  des  présents  historiques  con- 
tribue largement  à  donner  l'impression  d'agitation.  Pas  d'actions 
localisées  dans  un  moment  de  la  durée,  leur  instantanéité  ne  le 
permettrait  pas.  Elles  se  déclenchent  et  se  suivent  dans  la  tré-v 
pidation  d'un  film,  à  peine  apparues  sur  l'écran,  que  déjà  elles 
sont  rentrées  dans  l'ombre.  «  Les  députés...  revinrent  en  hâte 
à  Gand.  Mademoiselle  les  reçut  en  solennelle  audience  «  en  son 
siège  »,  sa  belle-sœur,  l'évêque  de  Liège,  tous  ses  serviteurs 
étant  autour  d'elle.  Les  députés  racontent  que  le  roi  leur  a 
assuré  qu'elle  n'a  point  l'intention  de  gouverner  par  le  conseil 


(1)  L'Auvergne  (M.  A.,  n,  35-37). 

(2)  L'Angleterre  (M.  A.,  m,  276). 
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des  Etats,  il  prétend  avoir  en  main  une  lettre  qui  en  fait  foi- 
Là  elle  les  arrête,  tout  émue,  dit  que  cela  est  faux,  qu'on  ne 
pourrait  produire  une  telle  lettre...  «  La  voici  !  »  dit  rudement 
le  pensionnaire  de  Gand,  maître  Godevaert  ;  il  tire  la  lettre,  la 
montre....  »  (M.  A.,  vi,  427-428)  (1).  -  «  Le  général  Hoche 
s'y  promenait  dans  un  corridor,  assez  tristement  (à  la  Concier- 
gerie). Un  guichet  s'ouvre,  un  jeune  homme  de  haute  taille  baisse 
la  tête  pour  passer,  il  la  relève...  Hoche  reconnaît  Saint-Just...  » 
(R.  F.,  VU,  516.)  —  A  la  nervosité  de  l'artiste,  le  style  offre  un 
instrument  adéquat  ;  Y  écrivain  est  en  fonction  de  l'homme  ;  à 
vrai  dire,  la  phrase  devient  parfois  ce  qu'elle  peut  ;  à  peine 
prend-il  la  peine  de  la  constituer  :  notations  rapides  d'atti- 
tudes, de  gestes,  dans  une  incise,  dans  une  expression,  dans  un 
mot,  l'essentiel,  ce  mot  dût-il  ne  pas  former  proposition;  les 
verbes  souvent  supprimés,  les  liaisons  absentes;  les  conjonctions, 
les  articles,  les  pronoms,  au  besoin,  seront  sacrifiés,  et  tout  ce  qui 
pourrait  arrêter  l'élan.  Voici  Collot,  au  ministère,  poursuivant 
Garât:  «  Il  y  va  à  l'heure  où  il  sait  que  le  ministre  est  sorti.  «  Pour- 
«  quoi  est-il  sorti?  »  Il  s'indigne,  tempête,  court  les  bureaux, 
claque  les  portes,  épouvante  les  commis.  Alors  il  demande,  il  exige 
qu'on  lui  livre  un  écrit,  etc..  »  (Cf.  tout  le  passage  R.  F.,  vi,  206, 
note)  (2).  On  entend  ce  claquement  de  la  porte,  on  en  sent  le 
vent  au  visage;  ils  vous  frôlent  tous  ainsi,  chez  Michelet,  les 
acteurs,  vous  bousculent,  bien  plus,  ils  vous  interpellent,  on 
entend  leurs  réflexions  :  «  Viennent  maintenant  les  brigands  ! 
Mais  il  ne  les  attend  pas  !  Voisins  et  voisines,  village  et  village 
armés,  ils  vont  voir  dans  la  campagne  si  ces  scélérats  oseront 
venir...  On  avance,  on  voit  une  troupe...  Ne  tirez  pas  cependant!... 
Ce  sont  les  gens  d'un  autre  village,  amis  et  parents  qui  cher- 
chent aussi  »  (R.  F.,  i,  193).  —  «  Là  on  recommença  à  les  prêcher, 
à  «  leur  exposer  les  principes  »  qu'il  devait  être  jugé  (Foulon)... 


(1)  «  Un  homme  que  Du  Lude  lui  avait  donné  pour  le  soigner,  qui  lui 
(au  comte  du  Perche)  avait  inspiré  confiance  et  qu'il  faisait  coucher  avec 
lui,  l'éveille  brusquement  une  nuit  et  lui  dit  :  «  Par  le  corps  Dieu,  vous 
«  êtes  un  homme  mort,  si  vous  n'y  prenez  garde.  »  Et  lui  conte,  etc..  Le 
prisonnier,  éperdu,  prie  l'homme,  le  conjure  de  lui  donner  moyen  de  fuir... 
Oui,  mais  d'abord  il  faut  s'assurer  s'il  peut  fuir  en  Bretagne,  si  le  duc- 
est  mieux  disposé,  il  faut  écrire  au  duc...  Voici  une  écritoire...  Il  écrit,  et  il 
est  perdu   »   (M.  A.,  vi,  482-483). 

(2)  Cf.  :  Histoire  romaine  :  Les  proscriptions  d'Octave  (h,  362-3631)  ;  la 
prise  de  Carthage  (n,  126).  —  Moyen  âge  :  Deuxième  massacre  des  Arma- 
gnacs (iv,  339-340);  épisode  du  siège  de  Paris  par  le  Téméraire  en  1465 
(une  méprise)  (vi,  120-121);  une  surprise  au  camp  du  Téméraire  devant 
Liège  (vi,  279-280)  ;  menaces  de  révolte  dans  Paris  (iv,  123-125)  ;  un  coup 
manqué  (vi,  60-61).  —  Révolution  :  L'orgie  des  gardes  du  corps  (lpr  octobre 
89)  (i,  273-275);  le  peuple  aux  Tuileries  (20  juin  92)  (m,  481-484);  assas- 
sinat  de   Marat  (vi,  161-164). 
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«  Jugé  et  pendu  »,  dit  la  foule.  Elle  nomma  sur-le-champ  des 
juges,  entre  autres  deux  curés  qui  refusèrent...  Mais  place!  voici 
M.  de  Lafayette  qui  arrive.  Il  parle  à  son  tour,  etc..  »  (R.  F.,  i, 
174-175)   (1). 

Couleur,  mouvement,  ce  sont  deux  qualités  du  peintre. 
Ajoutez-y,  pour  Michelet,  le  sens  poétique.  Nous  avons  vu,  à 
propos  du  symbolisme,  que  sa  vision  traduit  le  plus  souvent  une 
idée  ou  un  sentiment.  L'impression,  visuelle,  et  qui  semblerait 
objective,  n'a  pas,  dans  ce  cas,  d'importance  pour  elle-même, 
tirant  son  originalité  et  sa  beauté  de  la  sensation,  de  l'émotion 
qu'elle  interprète.  «  C'était  la  fin  de  l'automne,  les  premiers 
froids,  les  feuilles  tombaient  »,  écrit-il  à  propos  des  dernières 
années  du  duc  d'Orléans,  et  la  tristesse  de  cet  automne  de  la 
nature  ne  l'intéresse  et  ne  nous  intéresse  qu'en  tant  qu'elle  fait 
mieux  ressentir  la  mélancolie  de  cette  fin  de  vie.  Il  est  des 
paysages  que  l'on  éprouve  plus  qu'on  ne  les  voit,  et  leurs  couleurs 
s'adressent  au  cœur  plus  qu'à  l'œil;  car  nous  savons  bien  qu'elles 
n'ont  pas  été  choisies  seulement  en  vue  d'une  impression 
plastique,  qu'elles  sont  pour  nous  une  occasion  de  donner  libre 
cours  à  une  foule  de  sensations  intimes.  Ces  sensations,  parfois 
mal  définies,  nous  ne  les  avions  que  confusément,  jusqu'au 
moment  où  le  tableau  leur  fournit  un  cadre,  une  matière  où  elles 
s'adaptent  parfaitement.  Ne  faut-il  voir  qu'une  attitude  et  une 
jolie  composition  dans  ce  portrait  de  Jean  sans  Peur,  méditant 
son  ancien  crime  dans  ses  forêts  de  Bourgogne  :  «  Sous  prétexte 
de  la  chasse,  il  s'était  rapproché  de  Constance,  rêvant  toujours 
à  Jean  Petit  et  à  son  vieux  crime,  inquiet  du  jugement  que  le 
concile  allait  rendre,  et,  en  attendant,  vivant  sous  la  tente  au 
milieu  des  bois,  et  prêtant  l'oreille  aux  voix  des  cerfs  qui 
bramaient  la  nuit  »  (M.  A.,  iv,  274-275).  Il  y  a  bien  autre  chose: 
toute  la  tension  d'une  âme  torturée  de  doute  et  de  remords,  et 
c'est  seulement  à  ce  détail  psychologique  que  s'attache  le  lecteur. 

Que  peut  être  l'intérêt  d'un  passage  comme  celui-ci  ?  est-ce  la 
couleur  (d'ailleurs  exactement  vue),  ou  n'est-ce  pas  plutôt  le  fris- 
son d'épouvante,  qu'on  devine  ?  :  «  La  guerre  !  ce  mot  seul  dit 
toutes  les  émotions  ;  ce  n'est  pas  tous  les  jours  sans  doute 
l'assaut  'et  le  pillage,  mais  bien  plutôt  l'attente,  le  tocsin,  le  réveil 
en  sursaut,  et,  dans  la  plaine  au  loin,  le  rouge  sombre  de  l'incen- 
die »  (M.  A.,  v,  54).  C'est  ainsi  que  souvent,  en  fin  de  développe- 
ment, l'auteur  suscitera  une  apparition  soudaine,  comme  d'une 

(1)  Je  renvoie,  pour  ces  procédés  de  style,  aux  chapitres  où  ils  sont 
étudiés  à  part,  en  particulier  chapitres  de  la  concision,  des  liaisons,  des 
procédés  de  rhéteur  (apostrophe).  On  trouvera  dans  ces  chapitres  des 
exemples   caractéristiques. 
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fatalité  qui  s'approche.  Par  exemple,  au  siège  de  Neuss  :  «  Ils 
regardèrent  du  haut  des  murs,  et,  bientôt,  ils  n'eurent  plus  qu'à 
remercier  Dieu...  Déjà  branlaient  à  l'horizon  les  bannières  sans 
nombre  de  l'Empire  »  (M.  A.,  vi,  351)  (1). 

Nous  trouverons  à  chaque  instant  dans  la  Révolution  de  ces 
petits  tableaux  puissamment  évoeateurs.  Le  sujet  s'y  prête  à 
merveille,  riche  en  nuits  tragiques,  en  aubes  indécises  et  sinistres, 
d'un  romantisme  tout  indiqué,  et  bien  propres  à  la  rêverie  et  au 
recueillement,  au  frisson  aussi.  Ce  sera  la  nuit  du  4  août,  toute 
sereine  d'espoir  immense  :  «  La  nuit  était  avancée,  il  était  deux 
heures.  Elle  emportait,  cette  nuit,  l'immense  et  pénible  songe  des 
mille  ans  du  Moyen  âge.  L'aube  qui  commença  bientôt  était  celle 
de  la  liberté...  »  (R.  F.,  i,  219).  Celle  du  10  août  fut,  au  contraire, 
une  veillée  des  armes,  qu'on  pressent  redoutable,  dans  son  calme 
trompeur  :  «  La  nuit  du  10  août  fut  très  belle,  doucement  éclairée 
de  la  lune,  paisible  jusqu'à  minuit,  et  même  un  peu  au  delà.  A 
cette  heure,  il  n'y  avait  encore  personne  ou  presque  personne  dans 
les  rues.  Le  faubourg  Saint-Antoine,  en  particulier,  était  silen- 
cieux. La  population  dormait,  en  attendant  le  combat  »  (R.  F., 
iv,  3).  Comparez  une  autre  nuit,  celle  de  la  condamnation  de 
Louis  XVI,  nuit  de  deuil  et  de  tristesse,  malgré  son  faux  éclat 
officiel:  «  Partout  des  lumières  aux  fenêtres,  pour  éclairer  les 
rues  désertes;  un  faux  effet  de  fête  qui  serrait  le  cœur.  Toute  la 
nuit,  des  colporteurs  couraient  et  criaient  :  «  La  mort  !  »  (R.  F., 
v,  262)    (2). 

Plus  nous  irons,  plus  elles  deviendront  lugubres,  les  nuits  où 
meurent  des  hommes  et  des  idées.  Car  c'est  une  idée  qui  disparaît 
avec  M",e  Roland,  comme  avec  les  Girondins,  une  des  plus  nobles 
de  la  Révolution.  Voici  ces  deux  récits  : 

«  Le  8,  où  elle  mourut,  était  un  jour  froid  de  novembre.  La 
nature,  dépouillée  et  morne,  exprimait  l'état  des  cœurs;  la  Révo- 
lution aussi  s'enfonçait  dans  son  hiver,  dans  la  mort  des  illu- 
sions. Entre  les  deux  jardins  sans  feuilles,  la  nuit  tombant 
(cinq  heures  et  demie  du  soir),  elle  arriva  au  pied  de  la  Liberté 
colossale,  etc..  »  (R.  F.,  vi,  346-347). 


(1)  Bataille  de  Towton  :  «  Au  soir  enfin,  les  gens  de  la  Rose  sanglante, 
quand  les  bras  leur  tombaient,  virent  venir  encore  un  gros  bataillon  de 
pâles  Roses,  et  ils  comprirent  qu'ils  étaient  morts;  ils  reculèrent  lentement, 
etc.,  etc..  »  (M.  A.,  vi,  16-17).  —  Cf.   aussi  :  M.   A.,  i,  187. 

(2)  Cf.  un  effet  d'éclairage  analogue  dans  le  massacre  de  l'Abbaye  :  «  La 
foule  était  sourde  et  aveugle;  elle  buvait  de  plus  en  plus,  de  moins  en 
moins  comprenait.  La  nuit  venait;  les  sombres  cours  de  l'Abbaye  deve- 
naient plus  sombres.  Les  torches  qu'on  allumait  faisaieut  paraître  plus 
obscur  ce  qu'elles  n'éclairaient  pas  de  leurs  funèbres  lueurs  »  (R.  F., 
iv,  153). 
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Plus  lugubres  encore  les  derniers  moments  des  Girondins, 
chantant  jusqu'à  la  chute  du  couperet,  et  l'impression  poignante 
de  ce  chant  qui  va  s'afïaiblissant  peu  à  peu,  pour  s'éteindre  enfin: 

«  Le  30  octobre  se  leva,  pâle  et  pluvieux,  un  de  ces  jours 
blafards  qui  ont  l'ennui  de  l'hiver,  et  n'en  ont  pas  le  nerf,  la 
salutaire  austérité.  Dans  ces  tristes  jours  détrempés,  la  fibre 
mollit...  Ils  chantaient  en  furieux,  et  sur  la  triste  voiture,  et 
descendant  sur  la  place,  et  remontant  sur  l'échafaud;  la  pesante 
masse  de  fer  put  seule  étouffer  leurs  voix.  Le  chœur  allait  dimi- 
nuant, à  mesure  que  la  faulx  tombait.  Rien  n'arrêtait  les  survi- 
vants. On  entendait  de  moins  en  moins  dans  l'immensité  de  la 
place.  Quand  la  voix  grave  et  sainte  de  Vergniaud  chanta  la 
dernière,  on  eût  cru  entendre  la  voix  défaillante  de  la  République 
et  de  la  Loi,  mortellement  atteintes,  et  qui  devaient  survivre 
peu  »  (R.  F.,  vi,  344-345). 

J'ai  gardé  pour  la  fin  le  récit  du  procès  de  Danton;  on  croit,  à 
la  voix  implacablement  monotone  de  Saint-Just,  sentir  un 
frémissement  morbide  :  «  Tout  le  monde  baissait  la  tête;  on  était 
navré,  malade.  Lui,  d'une  voix  monotone,  faible  et  basse,  mais 
invariable,  il  allait  comme  un  timbre  d'airain...  Ce  long  supplice 
des  trois  Comités  étant  fini,  les  bougies  aussi  finissaient  et  la 
lumière  défaillait.  Les  têtes  se  relevèrent  un  peu;  les  ternes 
regards  se  tournèrent  vers  Robespierre,  plus  pâle  que  l'aube 
blafarde  de  mars.  Il  ne  donna  pas  un  signe...  »  (R.  F.,  vu, 
190-191). 


DEUXIEME  PARTIE 


Le  moule  syntaxique 


CHAPITRE    PREMIER 
L'ordre  des  mots 


Place  du  sujet,  du  complément.  —  Place  de  Tadjectif, 
de  l'adverbe,  du  pronom. 


Michelet  ne  s'étant  jamais  beaucoup  soucié  des  préceptes  de 
la  syntaxe,  la  construction,  chez  lui,  est  aisément  capricieuse, 
affichant  l'indépendance  la  plus  entière,  fût-elle  incompatible 
avec  la  correction.  Deux  particularités  frappent  tout  de  suite  : 
d'abord,  la  phrase  donne  l'impression  de  n'avoir  pas  été,  dès 
l'abord,  pensée  et  organisée  dans  son  ensemble,  mais  par  élé- 
ments successifs  qui  viennent  s'ajouter,  au  fur  à  mesure  que  se 
développe  la  pensée,  chacun  s'articulant  tant  bien  que  mal  à 
celui  qui  précède. 

Le  second  caractère  de  ce  style,  c'est  le  désir  de  mettre  violem- 
ment en  relief  le  détail  important,  dût  cette  préoccupation  nuire 
à  la  régularité  grammaticale. 

Nous  allons  voir  successivement  la  place  que  donne  l'écrivain 
aux  termes  importants  de  la  proposition  : 

A)  Place  du  sujet 

I.  Les  deux  sujets  d'un  même  verbe  sont  séparés  par  ce  verbe 

Ou  bien  les  deux  sujets  sont  placés  sur  le  même  pied  : 
«   Son  esprit  succomba,  et  son  corps,  il   fut  très  malade,  sa 
femme  au  moment  d'être  veuve   »   (M.  A.,  vi,  460).  —  «   Puis, 
à  la  longue,  les  arcs  se  mouillant,  et  la  poudre,  ils  finissent  par 
rentrer  »  (M.  A.,  vi,  395). 

Le  plus  souvent,  le  second  sujet  prend,  de  ce  fait,  une  plus 
grande  valeur  :  «  Mais  la  honte  pesait  sur  eux,  et  le  souvenir  des 
malheureux  qu'ils  avaient  abandonnés  en  Cilicie  »  (M.  A.,  il, 
,319).  —  Cela  surtout,  quand  le  second  sujet  se  trouve  clore  la 
proposition  :  «  Le  champ  de  bataille  resta  à  Maximilien,  et  la 
gloire,  rien  de  plus  »  (M.  A.,  vi,  459).  —  «  L'horreur  pour  les 
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Sarrasins    avait  diminué,    le    découragement    était   venu,    et   la 
lassitude  ».  (M.  A.,  h,  599)  (1). 

C'est  la  construction  normale  dans  la  Révolution  :  «  La  pitié, 
cet  ennemi  terrible,  grandissait  contre  nous  dans  l'Europe,  et 
la  haine  de  la  France  et  de    la  Révolution  (R.  F.,  n,  421)  (2). 

IL  Inversion 

L'inversion  devient  une  véritable  manie.  Au*  premier  degré, 
l'inversion  pure  et  simple,  sans  intérêt  stylistique  :  «  Et  l'on 
vit  par  toute  l'Italie  mendier  leur  pain  des  hommes,  des  femmes 
mutilés  (M.  A.,  il,  591).  —  «  L'un  après  l'autre  descendirent  ainsi 
tours  et  châteaux  »  (M.  A.,  vi,  148).  —  «  Chez  eux  n'existait  pas 
la  division  des  jacobins  »  (R.  F.,  n,  342).  —  «  Avec  lui  tint 
ferme  Merlin   »   (R.  F.,  vi,  291). 

1°  Après  un  optatif  ou  subjonctif  de  concession.  —  Tour  très 
fréquent  :  «  Viennent  donc  les  Barbares  »  (M.  A.,  i,  110).  —  «  Le 
fils  a  régné  assez,  disent-ils  ;  règne  maintenant  le  Saint-Esprit  » 
(n,  395).  —  «  Dure  l'émulation,  la  rivalité  !  »  (v,  308).  —  Révo- 
lution française  :  «  Revienne  donc  enfin  la  justice  après  tant 
d'années  !  »  (R.  F.,  iv,  90).  —  «  Viennent  sur  la  forêt  tous  les 
orages  du  monde,  on  les  défie  de  l'arracher  »  (v,  23)  (3). 

2°  Après  un  adverbe  ou  locution  adverbiale  (tant,  autant,  à 
peine...).  —  «  Non,  tant  belle  soyez-vous,  merveilleuse  cathé- 
drale »  (M.  A.,  n,  676).  —  «  Autant  en  fit  son  futur  gendre  » 
(vi,  312).  —  «  Ils  se  jetaient  dans  une  barque  ou  sur  un  mauvais 
petit  cheval,  et  tant  les  portait  la  barque  ou  l'indestructible  bête, 
qu'ils  revenaient  au  manoir,  refaits,  vêtus  et  passablement  gar- 
nis »  (iv,  200).  —  «  Si  faiblement  scintille-t-elle  que,  dans  cer- 
tains moments...  »  (n,  624)  (4).  —  «  Mais  plus  grandes  sont-elles 
par  cette  préoccupation  de  l'intérêt  central  que  les  provinces 
excentriques  ne  peuvent  l'être  par  l'originalité  qu'elles  con- 
servent »  (M.  A.,  n,  124). 

Révolution  :  «  A  grand'peine  comprennent-ils  la  fluidité  de  la 
vie  »  (R.  F.,  vu,  248).  —  «  D'autant  plus  embrasse-t-il  l'huma 
nité  à  naître  avec  une  tendresse  sublime  »  (vu,  302).  —  «  Là 


(1)   Même  construction  avec  un   nom  attribut  :    «    C'était   une  triste  chose 
qu'un  pareil  retour,  et  une  grande   dérision  »    (M.  A.,  n,  319). 
<2)  Cf.  :  R.  F.,  iv,  6;  v,  260;  vu,  373,  etc.. 

(3)  On  trouve  assez  fréquemment  cette  construction,  déjà,  dans  VIntro 
duction  à  l'Histoire  Universelle  :  «  Dure  à  jamais  le  combat  »  (I.  H.  U.,  10)  ; 
—  «  Périsse  l'étranger  »  (19)  ;  —  «  S'écroulent  l'Empire  et  le  Cirque  » 
(35).  —  Cf.  :  I.  H.  U.,  48,  98. 

(4)  La  construction  sans  inversion  cs't  rare  :  «  A  peine  on  quittait  ce  seuil 
que  le  roi...   »   (M.  A.,  iv,  78). 
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viendraient  les  jeunes  époux  s'unir  clans  la  foi  nouvelle  » 
Cm,  499). 

3"  L'inversion  met  en  valeur  un  terme  de  la  proposition, 
l'attribut  le  plus  souvent.  —  Moyen  âge  :  «  Ni  subtil  ni  stérile  à 
coup  sûr  n'est  le  génie  de  notre  bonne  et  forte  Flandre  »  (M.  A., 
n,  103).  —  «  Grande  comme  la  lutte,  haute  comme  l'héroïsme  est 
la  tombe  du  héros  (Roland)  »  (n,  045).  —  «  Jeunes  étaient  ces 
Suisses,  ignorant  tout  »  (vi,  380).  —  «  Jeunes  étaient  le  duc  et 
le  duché  »  (vi,  127). 

Révolution  :  «  Plus  d'une  fois,  dans  ses  notes  pleines  de  pen- 
sées funèbres,  il  paraît  très  bien  sentir  qu'après  de  telles  choses 
directe  est  la  voie  du  tombeau  »  (R.  F.,  vu,  295).  —  «  Extrême 
était  l'abattement  »  (vu,  412).  —  «  Violentes  furent  ces  pensées 
et  ce  bouillonnement  d'espérance  chez  tant  de  proscrits  »  (vu, 
239).  —  «  Affreuses  s'étendaient  au  loin  les  émanations  (vu,  419). 
«  Insoluble  fut  pour  lui  la  difficulté  »  (vu,  342).  —  «  Seul  était 
Rousseau,  au  milieu  du  siècle,  quand  il  osa,  etc..  (i,  préface, 
p.  vin).  —  «  Autres  ne  furent  les  pensées  de  nos  pères  »  (n,  100). 
— «  Prenez  garde,  mortelle  est  l'équivoque  »  (vi,  40).  —  «  Mort 
dès  longtemps  était  Chaumette,  mort  son  conseil  général  »  (vu, 
105).  —  «  Là  était  bien  vulnérable  le  grand  orateur.  Là  craignait 
celui  qui  ne  craignait  rien  »  (v,  45)  (1). 

4°  L'inversion  comporte  un  effet  rythmique.  —  «  (Charles  Ier) 
Devant  lui  l'océan  sauvage,  derrière  l'attend  l'échafaud  (R.  F.,  n, 
477).  —  «  Seule  allait  la  triste  voiture  sous  l'excommunication  du 
silence  »  (R.  F.,  ni,  48).  —  «  Ce  jour-là  sonna  la  cloche  du 
peuple  pour  la  dernière  fois  »  (M.  A.,  vi,  244).  »  —  «  Au  pied, 
douze  sources  alimentent  le  gave  qui  mugit  sous  des  ponts  de 
neige,  et  ce  pendant  tombe  de  treize  cents  pieds  la  plus  haute 
cascade  de  l'Ancien  monde  »  (M.  A.,  n,  47).  —  «  Au  souffle  du 
printemps  soufflera  l'Esprit  »  (M.  A.,  n,  004).  —  «  Au-dessous  de 
cette  région  sublime  battaient  le  vent  et  l'orage  »  (M.  A.,  n,  033). 
—  «  C'est  ce  point  où  s'abrège  l'espoir,  où,  le  jour  diminuant, 
grandissent  peu  à  peu  les  ombres  de  l'avenir  »  CM.  A.,  iv,  40). 

B)     PLACE    DU    COMPLÉMENT 

1°   Michelet  aime  à  associer  dans  la  même  proposition  deux 

i  régimes  directs,  un  pronom  et  un  nom,  l'un  précédant,  l'autre 

suivant   le  verbe.   Soit  avec   le  même  verbe  :   «    On  devait  l'en 

I  accuser  et  la  fatale  proposition  de  Mirabeau  d'ajourner  la  discus- 

(1)  Pour  peu  que  l'adjectif  ait  des  compléments,  cette  construction  don- 
nera à  la  phrase  une  certaine  irrégularité  qui  surprend  :  «  Digne  maison 
d'abriter  une  telle   infortune,  digne  par  sa   mélancolie  »   (fi.  F.,  ni,  44). 
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sion  »  (R.  F.,  il,  472).  —  «  Pour  rêver  un  pareil  traité,  il  fallait 
qu'ils  se  crussent  vainqueurs  et  le  roi  sans  ressources  »  (M.  A., 
vi,  98).  —  Soit  avec  deux  verbes  ayant  un  auxiliaire  commun  : 
«  Le  roi  l'avait  trahie,  livré  ses  serviteurs  »  (M.  A.,  vi,  433).  — 
Il  arrive  souvent,  comme  dans  les  deux  derniers  exemples,  que 
la  proposition  est,  de  cette  façon,  divisée  en  deux  hémistiches 
i  ythmiquement  égaux. 

2°  Un  complément  portant  logiquement  sur  deux  termes  n'est 
construit  qu'avec  l'un  des  d'eux.  —  «  Il  faudrait  tôt  ou  tard 
qu'il  mît  la  main  sur  tout  cela  et  sa  grande  épée  de  justice  » 
(M.  A.,  vi,  328). 

3°  Un  complément  de  nom  séparé  par  le  verbe  du  nom  qu'il 
détermine,  de  façon  à  être  plus  fortement  accentué.  —  jll  sem- 
blait qu'une  guerre  universelle  commençât,  des  petits  contre  les 
grands  »  (M.  A.,  iv,  21).  —  «  Le  temps  était  venu  du  repos  » 
(M.  A.,  iv,  400).  —  «  Une  exécrable  comédie  commença  d'assas- 
sinats lucratifs,  au  nom  de  l'humanité  »  (R.  F.,  vu,  521).  —  «  Un 
homme  entre,  à  la  longue  barbe  »  (R.  F.,  v,  491) 

On  trouve  la  même  construction  dans  des  cas  où  elle  n'ajoute 
absolument  rien  à  l'idée  (c'est  assez  rare  d'ailleurs)  :  «  L'Assem- 
blée prêta  une  attention  médiocre  aux  discours  qui  suivirent  de 
Grégoire  et  de  Buzot  »  (R.  F.,  m,  121). 

4°  Le  complément  déterminatif  précède  le  nom  qu'il  complète. 
—  Tournure  rare  :  «  Et  les  autres,  ces  aristocrates,  d'entre  eux 
tous  pas  un  n'était  noble  »  (R.  F.,  ni,  311-312).  —  «  Des  trois  le 
plus  jeune,  Minvielle,  était  peut-être  le  plus  sincère  »  (R.  F., 
m,  290). 

5"°  Place  des  compléments  circonstanciels.  —  Pour  les  autres 
compléments,  Michelet  ne  s'astreint  à  aucune  règle.  Ils  pourront 
occuper,  dans  la  phrase,  n'importe  quelle  place,  logique  ou  non  ; 
la  meilleure,  à  son  sens,  est  celle  qui  se  prête  le  mieux  à  donner 
le  maximum  d'expression.  De  là  des  constructions  comme  celles- 
ci  :  «  Ils  laissaient  tout  tomber,  murs  et  tours,  en  ruine  »  (M.  A., 
v,  269).  —  «  La  mort  scandaleusement  prompte  de  Benoît  XI 
le  mit  (Philippe  le  Bel)  à  même  de  faire  un  pape,  de  tirer  la 
papauté  de  Rome,  de  l'amener  en  France,  pour,  en  cette  geôle, 
le  faire  travailler  à  son  profit  »  (M.  A.,  ni,  115).  —  «  Là  les  géné- 
rations pullulaient  sans  famille  certaine,  naissant,  multipliant 
au  hasard,  comme  les  insectes  et  les  reptiles  dont,  après  les  pluies 
d'orage,  grouillent  leurs  rivages  brûlants  »  (H.  R.,  i,  248).  «  Cette 
place  où  fut  la  Bastille,  où,  sur  ses  ruines,  on  mit,  pour  la  fête 
du  10  août,  la  Nature  aux  cent  mamelles  »  (R.  F.,  vu,  415).  — 
«  Race  à  fond  spécialisée  depuis  plusieurs  générations  »  (R.  F., 
ii,  258). 
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g)  place  de  l'adjectif  (épithète  ou  attribut) 

On  peut  ériger  en  principe  que,  chez  Michelet,  l'adjectif  épi- 
thète  précède  le  nom  :  «  Ces  traîtres  députés  »  (M.  A.,  vi,  117). 
—  «  Cette  désespérée  Marguerite  »  (vi,  32).  —  «  Sans  expresse 
autorisation  »  (v,  320).  —  «  Comment  délaisseraient-ils  leur 
obéissante  fille  ?  »  (v,  168.)  —  «  La  royale  (1)  entrée  fut  belle  » 
(iv,  14).  —  «  Qu'ils  s'assemblent  donc,  qu'ils  ouvrent,  ces  redou- 
tés Etats  généraux  »  (R.  F.,  i,  16).  —  «  Le  propre  caractère  de 
l'infiniment  défiante  société  jacobine  »  (ni,  399).  —  «  Cette  désirée 
lumière  de  la  justice  divine  »  (i,  introduction,  xc).  —  «  Sans 
prendre  aucune  téméraire  initiative  »  (ni,  466).  —  «  Les  parents 
ou  amis  du  capital  (1)  ennemi  de  la  Gironde  »  (v,  255,  note  1).  — 
«  Avec  une  bien  autre  force  »  (ni,  276). 

1°  Deux  adjectif  s  épithètes  unis  par  et.  —  «  La  malencontreuse 
ligure  du  cornu  et  fugitif  animal  (M.  A.,  iv,  10).  —  «  Ces  vieux 
et  expérimentés  capitaines  »  (iv,  72).  —  «  Ce  gros  et  dur  œil 
bleu  »  (M.  A.,  il,  399).  —  «  Sa  charmante  et  désirée  Lucile  » 
(R.  F.,  n,  347-348).  —  «  Il  ne  commença  que  fort  tard,  à  dix 
heures,  en  pleine  et  chaude  matinée  »  (R.  F.,  vi,  117). 

2°  Deux  épithètes  juxtaposées  précèdent  le  nom.  —  «  Les  vieux 
sages  Etats  »  (M.  A.,  vi,  380).  —  «  Ce  laid  jeune  monde  »  (M.  A., 
ni,  31).  —  «  Ce  beau  jeune  exilé  »  (vi,  392).  —  «  La  vieille  petite 
guerre  des  marches  de  Frise  »  (vi,  327)  (il  est  vrai  qu'on  peut 
considérer  petite  guerre  comme  une  expression  toute  faite). 

Révolution  :  «  Grosses  dures  têtes  féodales  »  (R.  F.,  v,  15).  — 
«  Ce  vieux  méchant  local  de  moines  »  (v,  50).  —  «  Ce  petit  furieux 
Tallien  »  (ni,  473). 

3°  Adjectifs  dont  le  sens  est  susceptible  de  varier  selon  leur 
place.  —  Michelet  place  avant  le  nom  les  adjectifs  même  qui 
peuvent  prendre  un  sens  différent,  selon  qu'ils  suivent  ou  précè- 
dent le  nom.  Tel  est  le  cas  des  adjectifs  suivants  (ils  devraient 
suivre  le  nom)  : 

bon.  —  Tous  bons  hommes,  bien  solides,  une  population  honnête  et 
brave  immuablement  (R.  F.,  v,  413).  —  M.  de  Liancourt,  bon 
homme,  mais  étourdi  (R.  F.,  i,  145).  —  Il  leur  fallait  à  côté  du 
bon  Dieu  un  Dieu  mauvais  (M.  A.,  n,  410).  —  Au  bon  Dieu  l'esprit, 
au  mauvais  la  chair  (M.  A.,  n,  410). 

jeune.  —  Prisonnière  de  guerre,  fille,  si  jeune  fille,  vierge  surtout 
(M.  A.,  v,  102-103). 


(1)   Les  adjectifs  capital  et  royal,  très  fréquemment  employés,  ne   suivent 
jamais  le  nom.  —  Cf.  les  exemples    : 

Capital   :  R.  F.,  ni,  20  ;  iv,  242;  v,  120,  etc.. 
Royal  :  M.  A.,  ni,  75;  iv,  5,  14,  52,  53,  65,  90,  etc.. 
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misérable.  —  Il  nie  faut  dire  la  fin  de  Liège  ;  je  dois  raconter  cette 
misérable  dernière  année,  montrer  ce  vaillant  peuple  (M.  A., 
vi,  229). 

noble.  —  Ces  nobles  officiers  dont  le  coeur  tout  royaliste  était  déjà 
dans  l'autre  camp  (R.  F.,  iv,  234). 

pauvre.  —  Sachant  que  la  pauvre  noblesse  confiait  l'éducation  de  ses 
filles  aux  hérétiques  (M.  A.,  n,  479).  —  Le  pauvre  et  impuissant 
curé  de  Saint-Jean  (M.  A.,  iv,  55.  —  L'empereur,  pauvre  prince, 
pauvre  d'honneur  surtout  (M.  A.,  vi,  331).  —  La  pauvre  noblesse 
(R.  F.,  iv,  290,  note).  —  Les  évêques  de  Nîmes  et  de  Montpellier 
ne  donnèrent  rien.  Les  pauvres  ecclésiastiques  furent  plus  géné- 
reux (R.  F.,  i,  217).  —  La  section,  peut-être  la  plus  affamée  de 
Paris,  la  pauvre  section  de  la  Cité  (R.  F.,  vu,  405). 

rude.  —  Les  petites  et  rudes  guerres  dles  Galles  (M.  A.,  iv,  286).  — 
Dans  son  pauvre  et  rude  pays  (M.  A.,  iv,  61). 

sacré.  —  Au  sacré  palais  de  Latran  (M.  A.,  n,  537  ;  I.  H.  U.,  14).  — 
Le  sacré  palais  n'était  pas  plus  respecté  (M.  A.,  n,  241). 

sale.  —  Sale  et  prolifique  nation  (M.  A.,  m,  112).  —  La  sale  et  riche 
iparoisse  (Sainl-Jacques-la-Boucherie)  (M.  A.,  iv,  53).  —  La  pauvre 
et  sale  famille  de  Saint-François  (M.  A.,  iv,  169.  —  Procida  prit 
donc  la  sale  robe  des  mendiants  (M.  A.,  m,  11).  —  Les  Gascons 
d'Armagnac,  sales  piétons  (fantassins)  sans  paie  ni  discipline 
M.  A.,  vi,  113). 

simple.  —  Dans  ce  loyal  et  simple  coeur  (M.  A.,  v,  139). 

4°  Deux  adjectifs  épithètes  du  même  nom,  Vun  précédant  le 
nom,  l'autre  le  suivant,  et  coordonnés  par  et.  —  Michelet  se  fait 
une  sorte  d'élégance  d'encadrer  le  nom  entre  les  deux  épithètes, 
qu'il  relie  par  une  conjonction. 

Moyen  âge  :  «  Les  pèlerinages  bretons,  hantés  d'une  si  grande 
foule,  et  si  dévote  »  (vi,  25).  —  «  C'était  un  rude  voyage  et  bien 
périlleux  »  (v.,  62).  —  «  Grande  et  terrible  punition  et  méritée  » 
(vi,  276).  —  «  Grande  idée  et  poétique  »  (vi,  329).  —  Cf.  vi,  452. 

Révolution  :   «  Une  dernière  chose  et  décisive  »   (if,  139).  - 
«  Beau  spectacle  et  doux  »  (v,  195).  —  «  Noble  élan  et  coura- 
geux »  (vu,  167).  —Cf.  i,  236;  vi,  16,  394,  etc.. 

La  même  construction  se  rencontre,  quoique  plus  rarement, 
avec  un  adjectif  attribut:  «  Quelque  haut  et  général  que  soit  un 
tel  acte,  et  fait  pour  durer  toujours  »  (R.  F.,  i,  203). 

5°  Même  construction,  le  second  adjectif  étant  juxtaposé,  et 
non  coordonné. —  Je  n'en  relève  aucun  exemple  dans  le  Moyen  âge. 

«  Les  prélats  firent  une  belle  défense,  héroïque  »  (R.  F.,  il,  15). 
—  «  Généreuse  entreprise,  difficile,  qui  devait  le  perdre  »  (R.  F., 
vi,  140).  —  «  Grande  génération,  heureuse...  (R.  F.,  n,  173).  - 
«  Magnifique  emplacement,  immense  »  (R.  F.,  n,  192).  - 
«  Grande  joie  chez  les  royalistes,  insolente  »  (R.  F.,  m,  269).  — 
«  Les  plus  tendres  avances,  imprudentes,  insensées  »  (R.  F.,  iv, 
436). 
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0°  L'adjectif  épithète  d'un  complément  de  nom  rapporté  au 
nom  déterminé  par  ce  complément.  —  C'est  un  fait  exceptionnel, 
dont  je  ne  trouve  d'exemples  que  dans  l'Histoire  romaine,  et  avec 
le  même  adjectif  : 

«  Des  bandes  armées  d'esclaves  »  (H.  R.,  n,  209).  —  «  Une 
bande  armée  de  chevaliers  qu'il  appelait  l'anti-Sénat  »  (H.  R., 
H,  216)  (1). 

D)   PLACE  DE  L'ADVERBE 

La  construction  de  l'adverbe  donne  lieu  à  peu  de  remarques 
intéressantes  (2).  Que  l'adverbe  précède  alors  qu'il  devrait 
suivre  (3),  ou  que  ce  soit  l'inverse,  on  doit  toujours  chercher 
la  raison  dans  le  désir  de  préciser  et  d'accentuer  fortement  le 
terme  sur  lequel  porte  l'adverbe  (4).  La  seconde  tendance,  la 
plus  habituelle,  ne  se  rencontre  toutefois  qu'avec  certains 
adverbes  (en  petit  nombre)  : 

jamais.  —  Lorsqu'il  modifie  un  verbe  composé,  ou  un  infinitif  précédé 
d'un  auxiliaire  de  mode,  jamais  vient  généralement  en  dernier, 
au  lieu  'de  s'intercaler  entre  l'auxiliaire  et  le  verbe  (partie,  ou  infi- 
nitifs). Exemples  assez  fréquents  dans  le  Moyen  âge  :  «  Tant  de 
villes  qui,  une  fois  dans  «la  main  du  roi,  ne  pouvaient  être  recou- 
vrées jamais  »  (vi,  430).  —  «  Beau  moment,  et  irréparable,  de 
fraternité  si  sincère  !  et  que  la  Suisse  n'a  retrouvé  jamais  1  » 
(vi,  394).  —  «  Mais  la  virginale  épée  se  brisa  et  ne  se  laissa 
reforger  jamais  »  (v,  99)  (5).  —  Même  avec  un  infinitif  seul  : 
«  Le  maître  et  le  peuple  se  séparèrent  pour  ne  se  revoir  jamais  » 
(vi,  373). 

Même  usage  dans  la  Révolution  (6)  :  «  Deux  voix  qu'on  n'avait 


(1)  Il  semble  qu'ici  il  s'agisse  d'un  véritable  nom  composé,  dont  les  deux 
éléments   restent   inséparables. 

(2)  Je  ne  tiens  pas  compte  de  phrases  où  il  ne  faut  voir  qu'une  négli- 
gence de  rédaction  rapide  :  «  Nommé  président  en  octobre,  Danton  ne  put 
se  décider  qu'à  venir  deux  fois,  dans  deux  grandes  occasions  »  (R.  F.,  v,  90). 

(3)  «  En  bien  cherchant  les  maîtres  de  ces  hôtels  que  l'on  croyait  à 
Coblentz,  on  les  eût  trouvés,  etc..  (R.  F.,  v,  29-30.)  —  «  L'épiscopat  anglais 
n'avait  que  trop  laissé  voir  combien  peu  il  s'en  souciait  »  (M.  A.,  iv,  385). 

<4)   «  Mais  il  faut  se  garder  bien  d'en  faire  une  légende   »   (M.  A,  v,  176). 

—  «  Il  disait  plusieurs  choses  d'un  grand  sens  que  personne  alors,  il  est 
vrai,  ne  pouvait  comprendre  bien  »  (R.  F.,  m,  371).  —  «  Dans  son  récit 
naïf  et  très  croyable,  une  chose  embarrasse  seulement  »  (R.  F.,  vu,  507). 

(5)  Cf.  :  «...  d'éléments  inconciliables  qu'il  ne  put  accorder  jamais  » 
(vi,  325-326).  —  «  Le  souvenir  de  ces  guerres  sans  pitié  n'a  pu  s'effacer 
jamais  »  (v,  50). —  «  Selon  toute  apparence,  elle  n'eût  existé  jamais  »  (v,  320). 

—  C'est  un  fait  terrible  sur  lequel  les  sociétés  ne  doivent  se  résigner 
jamais  »  (iv,  160).  —  «  Que  devint  le  prisonnier  ?  C'est  ce  qu'on  n'a  bien 
su  jamais    »  (n,  466). 

(6)  «  Ils  n'avaient  réfléchi  jamais  »  {R.  F.,  vi,  119).  —  «  Ils  ne  les  avaient 
vus  jamais  »  (n,  175).  —  «  La  terre  commença  à  porter  des  fruits  qu'elle 
n'eût  donnés  jamais   »   (i,  introduction,  xcv). 
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entendues  jamais  »  (vu,  470).  —  «  Cet  homme  si  ferme  qui  n'avait 
molli  jamais  »  (i,  51). 

point.  —  «  Les  journaux  furent  d'accord  pour  ne  point  imprimer 
comme  l'Assemblée  l'avait  été  pour  n'écouter  point  »  <R.  F., 
h,  336). 

pas.  —  «  La  foudre  n'eût  fait  pas  moins  »  (R.  F.,  v,  600).  —  «  Robes- 
pierre fit  décider  qu'on  ne  laisserait  voter  pas  un  seul  de  ceux  qui 
avaient  signé  les  fameuses  pétitions  »  (R.  F.,  v,  55)  (pas  un  seul 
forme  locution  inséparable  :  aucun).  —  «  Ces  braves  eurent  peur 
de  n'arriver  pas  assez  vite  »  (R.  F.,  iv,  233).  —  Remarquons  que, 
dans  ces  exemples,  pas  forme  avec  le  mot  qui  le  suit  immédiate- 
ment un  groupe  indivisible,  et  de  sens  bien  déterminé  (pas  assez 
vite  =  en  retard,  pas  un  seul  rr  personne,  etc.). 

plus.  —  C'est  une  grande  joie  de  n'espérer  plus  (M.  A.,  v,  1). 

E)    PLACE  DU    PRONOM 

1"    Construction   archaïque   du   pronom   personnel 

Avec  un  infinitif  précédé  d'un  auxiliaire  de  mode,  le  pronom 
personnel  précède  l'auxiliaire  de  mode.  Construction  courante 
dans  l'Histoire  romaine  :  «  Il  ne  se  peut  guère  agir  de  tout  cela  » 
(H.  R.,  i,  290).  —  «  Ils  en  voulurent  devenir  les  maîtres  absolus  » 
(H.  R.,  h,  123).  —  «  Il  n'avait  qu'à  s'aller  pendre  »  (H.  R.,  h, 
196). 

Même  chose  dans  le  Moyen  âge  et  la  Révolution  :  «  Puis  ils 
s'allèrent  mettre  en  bataille  au  Pré-aux-Clercs  »  (M.  A.,  m,  251). 
—  «  Pache  écrit  pour  rappeler  qu'on  se  doit  réunir  aux  Jaco- 
bins »  (R.  F.,  v,  554).  —  «  La  chose  lui  dut  coûter  »  (R.  F., 
IV,  69)  (1). 

Michelet  emploie  même  une  fois  cette  construction  avec  la 
locution  :  le  croire,  qu'il  accompagne  d'un  pronom  réfléchi 
atone,  ce  qui  donne  une  construction  assez  embarrassée  :  «  Huss 
était  bien  moins  le  disciple  de  WiclefF  qu'il  ne  se  le  croyait  lui- 
même  »  (qu'il  ne  croyait  l'être  lui-même)  (M.  A.,  iv,  376). 

Il  y  a  là  chez  l'écrivain  un  goût  évident  pour  l'archaïsme;  nous 
le  retrouverons  plus  loin  dans  d'autres  habitudes  syntaxiques, 
notamment  l'ellipse  du  pronom  sujet,  la  suppression  de  l'article, 
l'emploi  de  la  négation  ne  non  accompagnée,  etc.. 


(1)  «  Saint-Pol  le  va  chercher  »  (M.  A.,  vi,  364).  —  «  Que  toute  incerti- 
tude ait  cessé  dans  les  flammes,  cela  nous  doit  faire  croire  qu'elle  accepta 
la  mort  »  (M.  A.,  v,  174).  — ■  «  Ecartant  sévèrement  ce  qui  lui  ferait  obstacle, 
ce  qui  la  pouvait  tromper  »  (R.  F.,  v,  47).  —  «  Puis  il  s'était  allé  coucher  » 
<R.  F.,  i,  301).  —  «  Ce  qui  l'aurait  pu  faire  passer  »  (R.  F.,  i,  55).  —  «  Hébert 
n'y  daigna  prendre  garde  »  (R.  F.,  VI,  285).  —  «  Je  n'ose  en  rien  traduire  » 
CI.  H.   U.,  174,  notes). 
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2"   Le  pronom  indéfini  précède  quelquefois  l'infinitif 
Ce  sont  des  cas  isolés,  tout  à  fait  exceptionnels  :  «  Les  trois 
envoyés  du  ministre  ne  purent  en  rien  tirer  de  net  »  (R.  F.,  v, 
451). —  «  Pour  une  chose  qui  ne  doit  lui  rien  rapporter  »  (R.  F., 
ni,  225,  note  1). 

Comme  on  le  voit  par  ces  deux  exemples,  c'est  justement  la 
place  du  pronom  personnel  régime  indirect  (voir  1")  qui  rend 
anormale  celle  du  pronom  indéfini.  Ce  n'est  donc  en  réalité 
qu'une  extension  du  cas  que  nous  avons  vu  précédemment.  On 
trouvera  au  tome  XIV  :  «  sans  lui  rien  dire  »  (xiv,  397,  note). 

3°  Construction  du  pronom  relatif 

La  construction  qui  consiste  à  séparer  le  relatif  de  son  anté- 
cédent, construction  élégante  et  légère,  est  bien  propre  à  satis- 
faire un  écrivain  comme  Michelet,  pour  son  rythme  et  sa  facilité. 
Aussi  les  exemples  ne  se  comptent  pas  : 

Avec  un  antécédent  pronom  démonstratif.  —  «  Celui-là  fut  un 
grand  homme  qui  laissa  toutes  ces  misères  »  (H.  R.,  il,  286).  — 
«  Douceurs  infinies  du  travail  en  famille  !  Celui-là  seul  les  sent 
bien  dont  le  foyer  s'est  brisé  »  (M.  A.,  v,  315,  note  1).  -  -  «  On 
sent  trop  que  celui-là  ne  pardonnera  guère  qui  n'a  rien  à  se 
pardonner  »  (R.  F.,  iv,  451). 

Avec  un  antécédent  quelconque.  —  Histoire  romaine  :  «  Un 
homme  s'était  échappé  qui  vengea  les  autres  »  (n,  131). 

Moyen  âge  :  «  Un  rude  homme  d'armes  parut  que  le  roi  payait 
tout  exprès  »  (vi,  12).  —  «  Des  bruits  furent  semés  qui  le  dési- 
gnaient »  (iv,  282).  —  «  Une  sorte  d'épidémie  commença  dans 
Paris  et  les  campagnes  voisines,  qui  emporta  cinquante  mille 
hommes  »  (iv,  339).  —  «  Un  fils  lui  vint  plus  tard  qui  ramena 
la  fille  au  vieux  duc  »,  (n,  79,  note).  —  «  Plus  d'un  en  riait  qui, 
au  fond,  n'avait  pas  envie  de  rire  »  (v,  259).  —  «  Une  objection 
peut  s'élever  maintenant  que  personne  ne  ferait  tout  à  l'heure  » 
(v,  19).  —  «  Une  confrérie  s'organisa,  qui  s'appelait  de  la  Verte 
Tente  »  (v,  350). 

Révolution  :  «  Une  puissance  est  ici  qui  brave  la  loi  »  (vu, 
376,  note).  —  «  Mille  accidents  arrivaient  que  la  loi  ne  com- 
mandait point  »  (iv,  335).  —  «  Le  four  attend  dans  lequel  rou- 
gissait le  fer  des  tortures  »  (ni,  314).  —  «  Des  femmes  suivaient 
l'armée,  qui  se  faisaient  gloire  de  manger  de  la  chair  humaine  » 
(ni,  296).  —  <(  Des  voix  souterraines  grondaient  qui  leur  déran- 
geaient l'esprit  »  (ni,  119).  —  «  Mme  Roland  y  était  qui  lui  en  fit 
honte  »  (ni,  162).  —  «  Un  autre  bruit  strident,  barbare,  venait 
s'y  mêler  parfois,  qui  partait  d'en  bas  »  (ni,  169).  —  «  Oui,  mais 
vingt    millions    d'hommes   pleurent   qui    sont    l'Angleterre    elle- 
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même  »  (n,  247).  —  «  L'homme  de  la  Reine,  Breteuil,  arrive  en 
83,  qui  voudrait  la  faire  adorer  »  (I,  introd.,  cxxiv). 

Michelet  ne  craint  pas  de  recourir  à  cette  construction,  même 
au  prix  d'une  équivoque  : 

Moyen  âge. —  «  La  reine  tremblait,  voyant  tout  cela  si  jeune,  son 
mari  vieux  à  quarante  ans,  qu'un  excès  de  table  pouvait  emporter» 
(vi,  465).  —  «  Madame  de  Bourgogne  immole  la  haine  pour  York 
qu'elle  avait  dans  le  sang  »  (vi,  190).  —  «  On  l'apporta  sur  la 
place,  qui  pleurait  comme  un  enfant  »  (m,  94). —  «  Le  berger  espa- 
gnol avec  sa  peau  de  mouton  sur  le  dos  et  aux  jambes  son  abarca 
de  peau  velue  de  bœuf  qu'il  attache  avec  des  cordes  »  (n,  44). 

Révolution.  —  «  Tel  avait  juré  pour  le  roi  qui  n'avait  rien 
entendu  »  (n,  63).  —  «  Mais  un  bruit  se  fait  entendre  à  la  porte 
qui  les  empêche  de  répondre  »  (n,  353).  —  «  L'offensive  brillante 
en  Allemagne  que  prit  Hoche  et  qu'on  arrêta  »  (vu,  23).  —  «  Les 
correspondances  des  religieuses  de  Vendée  que  saisit  Mercier  » 
(vu,  102).  —  «  Bien  des  choses  s'étaient  passées  depuis  ce  temps 
et  dans  l'Europe,  et  dans  l'âme  de  la  reine,  que  le  jeune  orateur 
ignorait  parfaitement  »  (m,  180). 

Le  relatif  neutre  quoi  placé,  en  tête  d'une  proposition,  sans 
antécédent.  —  L'antécédent  dans  ce  cas  est  la  proposition  précé- 
dente. C'est  une  construction  imitée  de  la  langue  du  xvne  siècle. 
La  tournure  se  rencontre  assez  fréquemment  : 

«  Au  9  thermidor,  Dolsent  n'alla  pas  à  la  Commune,  mais  à  la 
Convention;  de  quoi  il  fut  récompensé  »  (R.  F.,  v,  554).  —  «  La 
cohue  s'était  dispersée,  à  quoi  n'avait  pas  peu  contribué  la  pluie 
qui  tombait  »  (R.  F.,  v,  393).  —  «  Il  y  avait  un  remède,  c'était 
de  jeter  force  chaux,  de  hâter  la  destruction.  A  quoi  se  trouva 
un  obstacle  «  (R.  F.,  vu,  417)  (1). 

Enfin,  mentionnons  en  passant  la  construction  également 
archaïque  de  l'adverbe  relatif  où,  prenant  la  place  d'un  relatif 
normal  que  ou  quoi. 

Soit  dans  une  phrase  régulièrement  construite  :  «  C'est  le  jeu 
sublime  du  Droit  et  par  où  il  méprise  la  nature  et  la  met  sous 
ses  pieds  »  (R.  F.,  n,  228). 

Soit  dans  une  sorte  d'anacoluthe  latine  :  «  Cette  larve  du  fata- 
lisme, par  où  que  vous  mettiez  la  tête  à  la  fenêtre,  vous  la  ren- 
contrez »  (M.  A.,  n,  623). 


(1)  Cf.  :  »  L'individualité  primitive  est  dans  la  cité,  à  quoi  sont  venues 
se  rattacher  les  deux  universalités  de  la  science  et  du  commerce  »  (M.  A., 
IU,  376).  —  «  Ce  qu'il  fallait  prendre,  si  on  pouvait,  c'était  cette  grosse 
ville  de  Gand  ;  à  quoi  il  fallait  un  siège,  un  long  et  rude  siège  »  (M.  A., 
iv,  35).  —  «  Une  chose  d'ailleurs  les  refroidit,  à  quoi  nous  n'avions  pas 
songé   .»   (R.  F.,  n,  265). 


CHAPITRE    II 
La  phrase 

Liberté  d'allure  de  la  phrase  de  Michelel.  —  Son  insouciance 
pour  les  conditions  primordiales  de  régularité,  légèreté,  clarté. 

L'insouciance  des  usages  syntaxiques  chez  un  écrivain  comme 
Michelet  fait  soupçonner  ce  que  peut  devenir  la  phrase.  Expres- 
sion d'un  tempérament  anarchique,  elle  se  plie  malaisément  à 
une  discipline.  Et  ce  n'est  pas  une  mince  difficulté  que  d'essayer 
de  la  ramener  à  des  types  précis.  Comme  celle  de  Saint-Simon, 
elle  se  ressent  des  à-coups  de  la  pensée  qu'elle  est  chargée 
d'interpréter,  elle  reproduit  tous  les  sursauts,  les  hauts  et  les  bas 
de  la  sensation,  elle  se  nuance  et  s'infléchit  d'après  elle;  comme 
elle,  elle  est  innombrable  et  déchaînée.  Un  auteur  qui  s'astreint 
â  «  écrire  »  contracte  nécessairement,  de  par  son  degré  de  facilité 
et  ses  préférences,  des  habitudes  qu'on  peut  classer  et  résumer. 
C'est  beaucoup  moins  visible  chez  celui  qui  «  n'écrit  pas  ». 
Michelet  vibre,  et  ces  vibrations  d'une  nature  passionnée  se 
développent  en  toute  liberté  à  travers  les  obstacles  de  la  syntaxe. 
Spontanéité  qui,  souvent,  ressemble  fort  à  la  licence. 

1°  Dans  la  plupart  des  cas,  la  phrase  de  Michelet  naît  sous  sa 
plume  comme  s'élaborait  le  symbole  dans  son  esprit:  une  vision, 
générale,  qui  prend  forme  peu  à  peu,  par  l'adjonction  de  préci- 
sions successives.  Ces  précisions,  il  les  ajoute  à  l'idée  première, 
dans  l'ordre  où  il  les  pense,  ordre  qui  peut  être  capricieux.  La 
phrase  offre  ainsi  très  souvent  l'aspect  d'une  principale,  résu- 
mant l'affirmation  de  départ,  sur  laquelle  vient  se  greffer  toute 
une  série  de  subordonnées,  ou  d'incises,  sans  que  l'auteur  prenne 
soin  d'établir  entre  elles  une  hiérarchie  logique,  ni  de  les  agréger 
dans  un  ensemble  harmonique. 

«  Il  s'offrait  au  duc  d'York  qui,  pour  le  moment,  était  trop 
occupé  par  la  guerre  civile,  mais  qui,  s'il  eût  trouvé  un  moment 
de  répit,  s'il  eût  pu  faire  une  belle  course  ici,  par  exemple, 
occuper  Granville,    Alençon,    Domfront    et    Le    Mans,    qu'on    se 
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faisait  fort  de  lui  livrer,  n'aurait  plus  besoin  de  guerre  civile 
pour  prendre  là-bas  la  couronne;  l'Angleterre  entière  se  serait 
levée  pour  la  lui  mettre  sur  la  tète  »  (M.  A.,  v,  382). 

U  Histoire  romaine  offre,  déjà,  nombre  de  phrases  ainsi  déve- 
loppées et  comme  à  tiroirs  :  «  Ainsi  la  médiocrité  de  tous  les 
nobles  de  Rome,  cette  disette  de  grands  généraux  dont  se  plaint 
si  souvent  Cicéron,  l'ami  de  Pompée,  éleva  pour  quelque  temps 
cet  indigne  favori  de  la  fortune  à  une  puissance  dont  il  ne  sut 
comment  user  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  fût  arrachée  par  l'homme 
qui  la  méritait  »  (H.  R.,  il,  266). 

Pour  peu  que  le  nombre  des  adjonctions  s'exagère,  la  phrase 
s'allonge,  sans  devenir  organique  et  périodique,  se  complique,  si 
bien  qu'on  perd  de  vue  l'idée  directrice  et  qu'une  seconde  lecture 
devient  nécessaire  pour  remettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos  : 

«  Ce  roi  qui,  pour  donner  les  bénéfices,  s'était  passé  d'abord 
des  élections  de  chapitres,  puis  des  nominations  pontificales,  qui 
d'abord  avait,  au  nom  du  pape,  condamné  le  clergé  de  France, 
puis  saisi  le  nonce  du  pape,  les  cardinaux,  eut  naturellement  le 
clergé  contre  lui,  non  seulement  le  clergé,  mais  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  conseillers  clercs,  juges  clercs,  au  Parlement,  dans  tous 
les  sièges  de  judicature,  tous  les  clercs  de  l'Université,  tout  ce 
qui,  dans  la  bourgeoisie,  par  confréries,  offices,  par  petits  profits, 
comme  marchands,  clients,  parasites,  mendiants  honorables, 
tenait  à  l'Eglise,  tout  ce  que  le  clergé  confessait,  dirigeait...;  or 
c'était  tout  le  monde  »  (M.  A.,  vi,  64-65). 

La  Révolution,  sous  ce  rapport,  offre  moins  d'exemples  carac- 
téristiques. La  passion,  en  effet,  y  devenant  plus  fiévreuse,  le 
style  tend  à  se  couper,  il  gagne  de  la  violence  en  se  saccadant  et 
la  phrase  s'allonge  moins  complaisamment  (1).  Néanmoins,  on 
trouve  encore  des  exemples  comme  celui-ci  : 

«  Prieur  de  la  Marne,  ayant  cru  les  embarrasser  en  leur  deman- 
dant ce  qu'ils  feraient  si  l'Assemblée,  mettant  le  roi  hors  de 
cause,  on  venait  demander  qu'il  fût  rétabli  dans  tout  son  pou- 
voir..., Desmeuniers  saisit  effrontément  cette  prise  pour  engager 
l'Assemblée  au  profit  du  roi  »  (R.  F.,  ni,  113). 

L'essentiel,  pour  l'auteur,  c'est  de  signaler  d'emblée  ce  qu'il 
juge  être  le  point  important,  quitte  à  l'expliquer  ensuite  : 
«  Jeanne  de  Blois  elle-même  vint  le  féliciter  à  Dinan,  la  veuve 
de  Charles  de  Blois,  de  celui  qu'il  avait  tué  »   (M.  A.,  ni,  507). 

Comme    Michelet    ne    se    préoccupe    pas    toujours    de    l'ordre 


(1)  Bien  entendu,  j'entends  ici  par  phrase  longue  la  phrase  simplement 
touffue,  riche  de  détails  superposés,  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
période   oratoire. 
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logique,  certaines  phrases  paraissent  boiteuses  :  «  Ce  jour  donc, 
le  lundi  de  Pâques,  tous  et  toutes  montaient,  selon  la  coutume, 
de  Palerme  et  Morréale,  pour  entendre  vêpres,  par  la  belle  col- 
line »  (M.  A.,  ni,  18). 

2"  Jeter  en  vedette  le  mot  essentiel,  sur  qui  doit  d'abord  se 
concentrer  toute  l'attention,  a  l'avantage  de  lui  donner  plus  de 
poids,  à  la  condition  qu'il  ne  soit  pas  trop  éloigné  des  termes  avec 
lesquels  l'unit  un  rapport  nécessaire  (sujet  et  verbe,  verbe  et 
régime,  etc.).  La  construction-type  en  ce  genre  consiste  dans 
la  reprise  du  véritable  sujet  par  un  pronom  neutre,  sujet  appa- 
rent ;  ce  sujet  fictif  rappelant,  après  une  digression  plus  ou 
moins  longue,  le  souvenir  du  sujet  éloigné  qu'on  avait  perdu 
de  vue  :  «  Cette  transfiguration  du  genre  humain,  qui  reconnut 
l'image  de  son  Dieu  en  soi,  qui  généralisa  ce  qui  avait  été  indi- 
viduel, qui  fixa  dans  un  présent  éternel  ce  qu'on  avait  cru  tem- 
poraire et  passé,  qui  mit  sur  la  terre  un  ciel,  elle  fut  la  rédemp- 
tion du  monde  moderne,  mais  elle  parut  la  mort  dû  christia- 
nisme et  de  l'art  chrétien  »  (M.  A.,  il,  696). 

Ce  procédé  familier  à  l'éloquence,  Michelet  l'emploiera  très 
souvent  pour  sa  valeur  rythmique  et  conformément  aux  habi- 
tudes du  style  oratoire  (1).  Mais  je  ne  m'occupe  ici  que  des  cas 
qui  marquent  seulement  une  insistance,  sans  aucune  préoccu- 
pation oratoire  :  «  Ceux  qui  pouvaient  encore  trouver  quelque 
aliment,  tant  fût-il  immonde,  ils  se  gardaient  bien  de  le  montrer 
CM.  A.,  iv,  350). 

La  construction  s'alourdit  quand  le  sujet,  ainsi  rappelé,  se 
trouve,  non  plus  dans  la  principale,  mais  dans  une  subordonnée 
à  la  principale,  ou  bien  dans  une  formule  d'insistance  (c'est  que)  : 
«  Ce  second  âge  du  monde,  commencé  avec  l'empire,  il  y  a  tantôt 
deux  mille  ans,  on  dirait  qu'il  s'en  va  finir  »  (H.  R.,  il,  400).  — 
«  Le  pape  lui-même,  lorsque  l'empereur  l'avait  chassé  de  l'Italie, 
c'est  en  France  qu'il  était  venu  chercher  un  asile  »  (M.  A.,  il, 
386-387). 

La  construction  avec  un  relatif  est  fréquente  :  «  Qui  veut 
suivre  ce  mouvement,  il  faut  qu'il  détourne  les  yeux  du  centre 

(1)  Mais  d'être  délaisse  de  Dieu,  d'être  abandonné  à  soi,  à  sa  force,  à 
l'idée  du  devoir  contre  le  choc  du  monde,  c'est  là  une  colossale  grandeur  » 
(M.  A.,  ii,  642).  —  «  Ceux  qui  connaissent  la  race  romaine,  qui  ont  retrouvé 
dans  Rome  et  sur  les  montagnes  voisines  cette  sombre  population,  orageuse 
comme  son  climat,  qui  couve  toujours  la  violence  et  la  frénésie,  ceux-là 
sentiront  le  récit  de  Tite-Live  »  (H.  R.,  i,  158-159).  —  Cf.  M.  A.,  v,  171  : 
«  Que  toute  incertitude  ait  cessé  dans  les  flammes,  cela  nous  doit  faire 
croire,  etc..  »  —  «  L'histoire,  Messieurs,  celle  de  la  philosophie,  de  la  litté- 
rature, des  événements  politiques,  avec  quel  éclat  elle  a  été  récemment  pro- 
fessée dans  cette  chaire,  la  France  ne  l'oubliera  jamais  »  {Discours  d'ouver- 
ture du  9  janvier  1834). 
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encore  impuissant  »  (M.  A.,  n,  158).  —  «  Qui  veut  voir  toutes  les 
races  et  tous  les  costumes  des  Pyrénées,  c'est  aux  foires  de 
Tarbes  qu'il  doit  aller  »   (M.  A.,  n,  49)  (1). 

Exceptionnellement,  il  y  a  double  rappel  de  deux  sujets  diffé- 
rents :  «  Le  foyer  de  Warwick,  ce  foyer  de  tous  ceux  qui  n'en 
avaient  pas,  qu'il  fût  éteint  à  la  fois  dans  tant  de  comtés,  c'était 
un  deuil  public  »  (M.  A.,  vi,  303).  (Le  pronom  il  rappelle  le  sujet 
de  la  complétive,  et  le  neutre  ce  rappelle  le  sujet  de  la  principale, 
à  savoir  la  complétive  elle-même. 

Il  peut  se  faire  qu'au  lieu  du  sujet,  un  régime  soit  placé  en 
tête  de  la  phrase,  de  manière  à  la  dominer  ;  cela  ne  va  pas  sans 
lourdeur.  Michelet  n'y  fait  aucune  différence  et  se  sert  de  l'une 
comme  de  l'autre  construction  :  «  La  guerre,  ce  triomphe  du 
Diable,  elle  y  porta  l'esprit  de  Dieu  »  (M.  A.,  v,  179).  —  «  Un 
beau  lion  d'Alexis,  qui  faisait  l'ornement  et  l'effroi  du  palais, 
ils  s'amusèrent  à  le  tuer  »  (M.  A.,  il,  241)   <2). 

Enfin,  c'est  quelquefois  le  régime  apparent  qui  se  trouve  placé 
le  premier  :  «  Il  leur  fallut  bien  venir,  ces  vieux  tyrans  parle- 
mentaires, aux  pieds   de  la  nation   »   (R.  F.,  n,  37). 

3°  Le  mot  qui,  détaché  en  tête  de  la  phrase,  attire  l'attention 
et  domine  tout  le  contexte,  n'est  pas  nécessairement  le  sujet  du 
verbe  principal.  Prenons  une  phrase  comme  celle-ci  :  «  Les  assié- 
gés n'espéraient  et  ne  voulaient  aucune  pitié.  Forcés  de  se  rendre, 
le  légat  offrit  la  vie  à  ceux  qui  abjureraient  »  (M.  A.,  il,  497).  — 
Alors  que  l'idée  :  assiégés,  retient  l'attention,  le  sujet  de  la 
principale  est  un  mot  auquel  on  ne  s'attend  pas  (cf.  les  cons- 
tructions par  qui,  page  122,  note  1).  Ne  croyons  pas  que  ce  soit 


(1)  Qui  voulait  leur  ôter  leur  foi,  ils  se  laissaient  brûler,  pleins  d'espoir 
et  jouissant  de  l'avenir  »  (M.  A.,  n,  399).  —  «  Qui  eût  ouvert  un  cœur 
d'homme,  il  y  aurait  trouvé  toute  une  guerre  civile  (M.  A.,  w,  9.  —  «  Qui  lui 
eût  demandé  ce  qu'il  voulait,  il  était  impossible  de  l'entendre  »  (M.  A.,  n,  421). 
—  Fréquemment,  comme  on  peut  le  remarquer  dans  le  premier  et  le  troi- 
sième  exemple,  cette  construction  provoque   une   anacoluthe. 

(2)  Cf.  :  «  Le  Juif,  l'homme  immonde  qui  ne  peut  toucher  denrée  ni 
femme  qu'on  ne  la  brûle,  l'homme  d'outrage  sur  lequel  tout  le  monde 
crache,  c'est  à  lui  qu'il  faut  s'adresser  »  (M.  A.,  ni,  112).  —  Aux  uns,  il 
faisait  dire  de  ne  pas  approcher  ;  les  autres,  il  leur  tournait  le  dos  » 
(M.  A.,  vi,  7).  —  «  Il  avait  chassé  les  filles  de  l'armée  ;  un  soldat  qui  garda 
la  sienne  un  jour  de  plus  et  s'en  vanta,  Saint-Just  le  fit  fusiller  »  (R.  F., 
vu,  301).  —  «  Et  les  plus  rebelles  à  l'or,  aux  paroles,  il  mettait  sa  main 
dans  la  leur  »   (R.  F.,  iv,  378). 

Avec  un  double  rappel  :  «  Que  l'étroite  issue  par  où  la  douleur  du  genre 
humain  pouvait  exhaler  ses  soupirs,  on  essayât  de  la  fermer,  c'était  trop  » 
(R.  F.,  i,  introduction,  cxvn). 

Je  relève  un  exemple  intéressant  dans  le  Discours  d'ouverture  du  9  jan- 
vier 1834  :  «  Ce  triomphe  universel  de  la  prose  sur  la  poésie,  qui,  après 
tout,  n'annonçait  qu'un  progrès  vers  la  maturité,  vers  l'âge  viril  du  genre 
humain,  on   crut   y  voir  un   signe  de  mort.    » 
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un  fait  accidentel,  et  je  pourrais  fournir  plus  d'une  irrégularité 
du  même  genre  :  «  Quoique  les  Normands  fussent  loin  de  tenir 
tout  ce  que  l'Eglise  de  Rome  s'était  promis  de  leurs  victoires, 
elle  y  gagna  néanmoins  infiniment  »  (M.  A.,  n,  209).  -  -  «  Ce 
grand  coupable,  Hérault  de  Séchelles,  qui  vendait,  disait-on,  les 
secrets  de  la  République,  sa  conscience  était  si  tranquille  qu'il 
était  là,  etc.  »  (R.  F.,  vu,  193.)  De  telles  ruptures  d'équilibre, 
déplaçant  l'intérêt,  donnent  au  style  quelque  chose  de  surpre- 
nant et  qui  déroute  le  lecteur  (1). 

Voilà  ce  dont  Michelet  ne  s'inquiète  jamais,  et,  de  sa  fantaisie 
syntaxique,  il  résulte  que  sa  phrase  n'offre  pas  toujours  les 
qualités  primordiales  qu'on  recherche  chez  l'écrivain  :  régu- 
larité, clarté,  simplicité. 

A)    RÉGULARITÉ 

Ce  que  nous  venons  de  voir  nous  édifie  déjà.  Je  voudrais 
essayer  de  cataloguer  les  irrégularités  les  plus  fréquentes  de  la 
syntaxe  de  Michelet  : 

1°  L'accord  est  fait  souvent  selon  le  sens,  et  les  syllepses  sont 
en  grand  nombre,  notamment  dans  le  Moyen  âge  :  C'était  chose 
à  faire  réfléchir  de  voir...  cette  foule  famélique,  maladive,  à  peine 
vivante,  accepter  joyeusement  la  mort  même  pour  spectacle,  et 
s'en  amuser,  si  bien  qu'ils  marchaient  sur  les  os  de  leurs  pères  » 
(M.  A.,  iv,  413).  —  «  Cette  foule  déplorable  vint  se  présenter  aux 
retranchements  anglais;  ils  y  furent  reçus  à  la  pointe  de  l'épée  » 
(M.  A.,  iv,  350).  —  «  La  guerre  est  le  bon  temps  pour  Saint-Malo. 
Ils  ne  connaissent  pas  de  plus  charmante  fête  »  (M.  A.,  il,  11).  — 
«  Derrière  cette  rude  et  héroïque  zone  s'en  développe  une  autre... 
zone  vineuse,  de  poésie  inspirée.  Ceux-ci  n'avaient  pas,  comme 
les  autres,  etc..  »  (M.  A.,  n,  84)    (2). 


(1)  Beaucoup  plus  rarement,  le  détail  important,  au  lieu  d'être  en  tête, 
se  trouve  reporté  à  la  fin  de  la  phrase,  en  un  rejet  significatif  :  «  Quand 
l'homme  a  fait  son  œuvre,  quand  il  a  bien  travaillé,  qu'il  a  bien  couru 
et  sué,  qu'il  a  vaincu,  et  qu'il  le  tient  enfin,  l'objet  adoré,  il  ne  le  reconnaît 
plus,  le  laisse  tomber  des  mains,  le  prend  en  dégoût,  et  soi-même  »  (M.  A., 
il,  255).  —  «  Je  crois  te  sentir  ici  dans  un  nœud  inextricable.  Hélas  !  comme 
il   va   être,   ce   nœud,   par  la   mort,  vivement   coupé  !   (R.   F.   in,   555,   note.) 

(2)  «  Une  population  vague  et  flottante  qui  ne  savait  pas  trop  son  origine, 
vivant  sur  le  commun,  sur  le  noble  et  le  prêtre,  qui  les  prenaient  tour  à 
tour  à  leur  service  »  (M.  A.,  ri,  79).  —  «  La  population  pauvre  commença 
d'ensemble  cette  œuvre  de  destruction.  Ils  escaladèrent...  »  (M.  A.,  n,  53).  — 
«  L'homme  ne  tient  ni  à  l'homme  ni  à  la  terre.  Isolés  et  sans  trace,  ils 
passent  comme  la  poussière  vole  au  désert...  »  (M.  A.,  n,  214).  —  «  Chacun 
voyait  bien  que  son  ennemi,  comme  lui-même,  avait  peu  à  vivre.  A  l'occa- 
sion de  la  peste  de  Limoges,  ils  coururent  de  bon  cœur  aux  pieds  des 
évêques  »  (M.  A.,  H,  137).  —  Cf.  M.  A.,  m,  45,  etc..  —  «  Une  foule  d'hommes 
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2U  Rien  ne  compromet  davantage  la  régularité  de  la  phrase 
que  de  donner  à  un  même  verbe  deux  régimes  (ou  sujets)  diffé- 
remment constitués  :  «  Au  fond,  ils  ne  voulaient  pas  sa  ruine, 
mais  le  forcer  à  donner  sa  fille  au  duc  de  Guienne  »  (M.  A.,  vi, 
305).  —  «  Il  lui  fallait  le  ministère  et  garder  en  même  temps 
sa  position  dominante  dans  l'Assemblée  nationale  »  (R.  F.,  n,  53). 

Peu  d'écrivains  ont  résisté  à  la  tentation  d'employer  cette  tour- 
nure, commode,  qui  porte  en  elle  un  cachet  d'archaïsme;  il  en 
est  peu  aussi  qui  en  aient  fait  un  usage  aussi  immodéré  que 
Michelet.  Désir  d'élégance  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  y  vient  d'ins- 
tinct et  sans  préméditation,  transcrivant,  je  l'ai  dit,  ses  impres- 
sions dans  l'ordre  et  sous  la  forme  où  elles  se  présentent  à  son 
esprit,  sans  se  demander  s'il  y  a  symétrie  ou  non.  Essayons  de 
classer  les  exemples  innombrables  qu'il  nous  en  offre  : 

a)  Un  substantif  et  un  infinitif  (proposition  infinitive).  — 
«  Les  évêques  présentèrent  au  prisonnier  une  liste  de  crimes 
dont  il  devait  s'avouer  coupable.  D'abord  la  mort  de  Bernard, 
puis  les  parjures,  puis  d'avoir  fait  la  guerre,  puis  d'avoir  été  trop 
sévère...  »  (M.  A.,  i,  365).  —  «  Il  leur  offrit  des  monts  d'or,  de 
leur  rendre  Lille,  Béthune,  Douai...  »  (M.  A.,  ni,  333).  —  «  Las 
de  fêtes,  de  repas,  et  de  faire  le  jeune  homme  »  (M.  A.,  vi,  39  (1). 
-  Très  fréquent  dans  la  Révolution  :  «  Qu'ils  triomphent,  nos 
ennemis,  de  l'impuissance  qu'ils  nous  ont  faite,  et  d'avoir  été  si 
barbares  qu'on  ne  peut  avec  certitude  raconter  leurs  barbaries.  » 
(R.  F.,  i,  introduction  l)  (2).  La  proposition  infinitive  est  nette 


de  toutes  sortes,  libres  ou  serfs,  mélange  de  toute  race,  de  toute  condition, 
tourbe  aveugle,  qui  s'en  allaient  à  l 'aventure  où  les  menait  la  fureur 
divine...  »  (M.  A.,  il,  436).  —  «  L'immense  majorité  des  Templiers  étaient 
Français  »  (M.  A.,  m,  124).  —  Un  exemple  fort  intéressant  dans  la  Révo- 
lution :  «  A  ces  mots,  qui  est  déjà  une  sorte  de  déchéance  »  (R.  F.,  m,  484). 
(Lors  de  l'émeute  du  20  juin  92,  Legendre  avait  appelé  le  roi:  monsieur!)  — 
«  Une  partie,  la  meilleure,  étaient  des  hommes  simples  »  (R.  F.,  iv,  60).  — 
«  Je  marche,  comme  Enée  aux  enfers,  l'épée  à  la  main,  écartant  les  vaines 
ombres,  me  défendant  contre  les  légions  menteuses  dont  je  suis  environné. 
Je  leur  ai  opposé  à  tous  une  inflexible  critique...  (R.  F.,  iv,  127,  note  1). 
■«  La  victime,  Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  était  spécialement  haï  des 
royalistes  »  (v,  266).  —  «  Un  groupe  de  montagnards...  étaient  restés  immo- 
biles »  (vu,  468).  —  «  Une  grande  partie  des  massacreurs  s'étaient  écoulés 
au  Châtelet  (iv,  170).  —  «   Mais  une  masse  de  voix  crièrent   »   (vu,  471). 

(1)  «  Ce  jeune  homme,  vieux  de  guerre  et  d'avoir  tant  tué  »  (M.  A., 
vi,  55).  «  Sans  s'effrayer  de  cette  grande  armée  ni  de  savoir  là  le  duc  en 
personne  »  (M.  A.,  vi,  349).  —  «  Les  Flamands  ne  voulaient  point  de  paix 
ni  payer  pour  la  guerre  »  (M.  A.,  vi,  457),  «  forts  qu'ils  étaient  d'espoir  et 
de  voir  déjà  sur  les  tours  de  Saint-Nicolas...  (M.  A.,  vi,  409.)  Dans  son 
inaction  forcée,  la  honte  de  Granson,  la  soif  de  la  vengeance,  l'impuissance 
sentie  la  première  fois,  et  de  trouver  qu'il  n'était  qu'un  homme,  il  étouf- 
fait  »   (M.  A.,  vi,  389). 

(2)  «  Le  prodige  de  ce  temps  de  prodiges,  c'est  la  création  subite  d'une 
marine    républicaine    par    Jean    Bon-Saint-André,    et    de    voir    cette    marine 
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dans  un  exemple  comme  celui-ci  :  «  Le  duc  de  Bourgogne  était 
resté  assez  pour  voir  à  Paris  ses  ennemis  de  Liège  et  le  roi 
traiter  avec  eux  (M.  A.,  vi,  23-24). 

b)  Un  substantif  et  une  complétive,  régimes.  —  C'est  la  forme 
la  plus  ordinaire   : 

Moyen  âne  :  «  Dès  qu'on  sut  l'événement  et  dans  quel  péril 
se  trouvait  encore  le  comte  de  Nevers  »  (iv,  77).  --  «  Elle  pleura 
encore  plus  en  voyant  la  brutalité  du  soldat  et  comme  il  traitait 
les  prisonniers  qui  ne  pouvaient  se  racheter  »  (v,  86).  — ■  «  Cepen- 
dant on  commençait  à  savoir  partout  la  vérité  sur  Montlhéry  et 
que  Paris  était  assiégé  »   (vi,  173). 

Révolution  :  «  Quand  il  sut  l'incendie  de  Saint-Domingue  et 
que  les  nègres  égorgeaient  tout  »  (v,  318)   (1). 

Parfois,  les  constructions  a)  et  b)  se  trouvent  réunies  dans  la 
même  période  :  «  Quels  étaient  les  vrais  Belges  ?  Ceux  qui  vou- 
laient la  vie  de  la  Belgique,  qu'elle  respirât  librement...  Quels 
étaient  les  vrais  Belges  ?  Ceux  qui  voulaient  la  vie  de  la  Belgique, 
la  tirer  des  mains  fainéantes  des  moines  »  (B.  F.,  iv,  438). 

Tel  est  encore  le  cas,  lorsque  le  verbe  principal  est  falloir  :  «  11 
lui  fallait  du  sang,  qu'on  lui  livrà,t  des  hommes,  que  Dinant  sur- 
tout restât  à  sa  merci  »  (M.  A.,  vi,  179).  —  «  Il  fallait  une  Sainte 
Ligue,  que  tous  les  honnêtes  gens  se  serrassent  autour  de  la 
reine  »  (B.  F.,  i,  272).  —  «  Il  fallait  des  jeux  et  qu'on  pût  sur 
une  carte  se  jouer  en  une  fois,  d'un  seul  coup  se  perdre  »  (B.  F., 
v,  32). 

c)  Un  substantif  et  une  complétive  sujets.  —  «  Ces  violences, 
ces  outrages,  et  que  cet  Auvergnat,  né  chez  le  duc  de  Bourbon, 
l'eût  foulé  sous  ses  souliers  ferrés,  c'étaient  des  choses  qu'on 
ne  pouvait  faire  sans  risque  »  (M.  A.,  vi,  475). 

d)  Un  infinitif  et  une  complétive  régimes.  -  -  «  Ils  faisaient 
dire  au  duc  de  presser  le  pas  et  que  la  ville  était  à  lui  »  (M.  A., 
vi,  318). 

e)  Deux  complétives  de  forme  différente.  —  Par  exemple  une 
affirmative  et  une  interrogative  indirecte  :  «  Il  n'ignorait  pas  ce 

d'hier  se  soutenir  en  présence  de  la  vieille  et  redoutable  marine  britan- 
nique !  »  (R.  F.,  vu,  382,  note).  —  «  Ne  voulant  point  de  Chambre  haute, 
ni  confier  aux  mains  du  roi...  (m,  250).  —  «  Ce  n'étaient  pas  quelques  têtes 
de  moins  qui  changeaient  la  situation;  ce  n'était  même  pas  la  levée  en 
masse,  ni  de  pousser  des  cohues  indisciplinées  à  la  boucherie  »  (vi,  209). 
(1)  «  On  a  vu  son  succès  énorme  quand  il  employait  Loustalot  et  qu'il 
tira  parfois  jusqu'à  200.000  »  (vi,  22).  —  «  Danton  ouvrit  son  cœur,  parla 
de  clémence,  d'Henri  IV,  et  qu'un  jour  le  peuple  n'aurait  plus  besoin  de 
rigueur  »  (vi,  418).  —  «  Les  correspondances  des  religieuses  de  Vendée  que 
saisit  Mercier  expliquent  ces  demi-mariages  et  pourquoi  les  prêtres  ne 
purent  se  décider  à  émigrer  »  (vir,  102).  —  Cf.  n,  236;  in,  246;  v,  166; 
vi,   303,   342  ;  vu,   492. 
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que  pesait  la  couronne  de  France  et  que,  sans  les  princes  qui 
en  étaient  les  appuis  naturels,  il  n'y  avait  roi  pour  la  soutenir  » 
(M.  A.,  vi,  91).  —  «  Ils  savaient  ce  que  c'était  que  Liège,  quel 
terrible  guêpier,  et  que,  si  l'on  mettait  le  pied  trop  brusquement 
dessus,  on  risquait,  fort  ou  faible,  d'être  piqué  à  mort  »  (M.  A., 
vi,  178). 

Ou  encore  une  proposition  infmitive  et  une  proposition  parti- 
cipe :  «  Ces  grands  organisateurs  se  voyaient  avec  douleur  arra- 
cher des  mains  leur  œuvre  et  la  Patrie  tout  à  l'heure  replongée 
dans  le  chaos  »  (R.  F.,  vu,  33). 

f)  Deux  propositions  identiques  (infinitives,  par  exemple), 
avec  un  renversement  du  sujet.  —  «  Les  jacobins  ont  vu  revenir 
celui-ci,  tout  mort  qu'il  était,  et  ce  revenant  étrangler  la  Révo- 
lution »  (R.  F.,  vi,  45). 

3°  Associer,  avec  la  même  valeur  syntaxique,  deux  termes 
de  nature  différente,  donne  lieu  à  une  irrégularité  du  même 
genre  :  par  exemple,  une  épithète  et  une  locution  prépositive 
tenant  lieu  d'épithète  :  «  On  voyait  bien  qu'un  homme  si  violent 
et  si  en  train  de  prendre  n'avait  plus  besoin  de  prétexte  »  (M.  A., 
vi,  332).  —  «  Cet  argent  devait  être  levé  par  deux  impôts... 
mauvais  impôts  sans  doute,  et  sur  le  pauvre  »  (M.  A.,  m,  365-366). 

Un  participe  et  un  substantif  attributs  :  «  Et  qui  refusait 
de  passer  par  cette  épée  infaillible  était,  le  lendemain  matin, 
proclamé,  moqué  au  quartier,  un  sujet  de  passe-temps  et  de 
gorge-chaude  »  (R.  F.,  n,  267). 

Un  adjectif  et  un  substantif  attributs  :  «  Laisser  dire  qu'on 
avait  peur,  qu'on  était  faible,  lâche,  infâme,  et  le  laquais  de 
Marat  »  (R.  F.,  iv,  167). 

Un  adjectif  attribut  et  une  locution  prépositive  :  «  On  lui 
donna  d'abord  pour  écuyer  un  brave  chevalier  d'âge  mûr,  Jean 
Daulon,  qui  était  au  comte  de  Dunois,  et  le  plus  honnête  homme 
qu'il  eût  parmi  ses  gens  »  (M.  A.,  v,  69).  —  «  Les  plus  mortes 
«  morts  »  sont  les  meilleures,  disait  un  sage,  les  plus  près  de 
la  résurrection  »  (M.  A.,  v,  1). 


R)    SIMPLICITÉ 

Un  écrivain  qui  ne  s'efforce  pas  de  ramasser  sa  pensée  dans 
une  formule  définitive,  et  qui,  cherchant  la  précision  dans  la 
superposition  d'éléments  successifs,  ne  se  donne  pas  la  peine 
de  les  articuler  autrement  que  par  une  subordination  banale,  un 
tel  écrivain  s'expose  à  paraître  bien  souvent  gauche  et  embar- 
rassé.  C'est   ainsi    que   l'abus   des   relatifs   et   des  conjonctions 
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donne  si  souvent  à  la  phrase  de  Michelet  une  lourdeur 
fâcheuse  (1). 

Il  écrit  dans  l'Histoire  romaine  :  «  Il  faut  auparavant  que 
les  plébéiens  pénètrent  le  vieux  mystère  des  formules  juridiques, 
mystère  qui  naquit  de  l'impuissance  de  la  parole  qui  ne  s'expri- 
mait d'abord  que  d'une  manière  concrète  et  figurée,  mais  désor- 
mais entretenu  à  dessein  comme  le  dernier  rempart  qui  reste  à 
l'aristocratie  »  (H.  R.,  i,  186).  —  On  trouve  dans  le  Moyen  âge  : 
«  Les  Bénédictins  ne  demandent  pas  mieux  que  de  nous 
persuader  qu'elle  n'est  autre  que  celle  de  saint  Benoît...  »  (M.  A., 
i,  268-269).  —  «  Une  grande  armée  aussi  nombreuse  qu'aucune 
qu'ait  perdue  la  France  »  (M.  A.,  m,  368)  (2). 

Révolution  :  «  Ce  que  Vadier  et  Couthon  avaient  proposé  et 
fait  décréter,  la  reddition  de  comptes  et  l'exposé  des  fortunes, 
cette  chose  accordée,  consentie,  qu'on  croyait  généralement  que 
Couthon  disait  au  nom  de  Robespierre,  il  la  combattit  aigrement, 
soutenant  que  cette  mesure  favoriserait  les  fripons  »  (vu,  231).  Cf. 
v,  187  :  «  L'origine  en  fut  la  crainte,  etc..  »;  ni,  365  :  «  On  a  vu 
comment,  sous  l'influence  de  la  cour...,  etc.  » 

Au  second  rang  des  inélégances  que  Michelet  ne  cherche  pas 
à  éviter,  on  doit  mettre  l'abus  des  compléments  détérminatifs 
coordonnés  entre  eux  ou  se  complétant  mutuellement  :  «  Sans 
parler  de  ses  marais  pontins  et  du  val  d'Olioulles,  et  de  la  vivacité 
de  tigre  du  paysan  de  Toulon  »  (M.  A.,  ir,  62).  —  «  Un  jour,  elle 
frappa  de  l'épée  de  sainte  Catherine,  du  plat  de  l'épée  seule- 
ment »  (M.  A.,  v,  99)  (3).  Ce  cas  est  beaucoup  moins  habituel  que 
le  premier,  et  je  n'y  vois  guère  que  des  négligences  accidentelles. 
La  Révolution  ne  m'a  pas  frappé  à  cet  égard. 

C)  CLARTÉ 

La  clarté  de  la  phrase  procède  surtout  de  la  logique  rigou- 
reuse des  rapports  de  subordination.  Cette  discipline  manque 
souvent  chez  Michelet,  d'où  le  risque  d'obscurité.  Aussi  il  n'y  a 

(1)  Il  faut  cependant  ajouter  que  l'abus  de  la  subordination  n'est  pas  le 
caractère  dominant  du  style  de  Michelet.  Nous  verrons  plus  loin  qu'il  tombe 
plus  volontiers  dans  l'excès  contraire. 

(2)  Cf.  :  «  C'est  notre  dure  condition  ici-bas  que  l'âme  et  le  corps  soient 
si  fortement  liés  l'un  à  l'autre  que  l'âme  traîne  cette  chair,  qu'elle  en 
subisse  les  hasards  et  qu'elle  en  réponde  »  (M.  A.,  v,  162).  —  «  Ce  qu'elle 
a,  il  veut  qu'elle  prouve  qu'elle  a  droit  de  l'avoir  (M.  A.,  vi,  66).  —  «  Ayant 
mis  trente  navires  en  construction,  Scipion  pressa  le  travail  avec  une  telle 
activité  que  quarante-cinq  jours  après  que  le  bois  eût  été  tiré  des  forêts, 
les  vaisseaux  furent  lancés  en  mer  »  (H.  R.,  n,  44).  Cf.  M.  A.,  n,  420; 
iv,  296,  etc.. 

(3)  Histoire  Romaine  :  «  Ce  pays  plein  des  monuments  de  la  colère  des 
dieux   »   (i,  220). 
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pas  lieu  de  s'étonner  si  telle  phrase,  pour  être  comprise,  exige 
une  seconde  lecture. 

«  Après  l'époque  philosophique  et  sophistique  des  Antonins, 
la  grande  pensée  de  l'Orient,  la  pensée  de  César  et  d'Antoine 
s'était  réveillée,  ce  mauvais  rêve  qui  jeta  dans  le  délire  tant  d'em- 
pereurs, et  Caligula,  et  Néron,  et  Commode,  tous  possédés  dans 
la  vieillesse  du  monde  du  jeune  souvenir  d'Alexandre  et  d'Her- 
cule »  (M.  A.,  i,  88-89). 

L'obscurité  peut  provenir  de  l'emploi  de  certains  mots  (pro- 
noms personnels  en  particulier)  quand  l'écrivain  néglige  de  pré- 
ciser l'objet  ou  la  personne  qu'ils  désignent  :  «  La  loi  était  pour 
Pompée,  l'équité  pour  César.  Il  était  soutenu  par  les  tribuns 
Curion  et  Antoine,  qu'il  avait  achetés  »  (H.  R.,  n,  315).  — 
«  Octave,  un  jour,  croit  voir  le  préteur  Gallus  tenir  quelque  chose 
de  caché  dans  sa  robe;  il  n'ose  avouer  ses  craintes  et  le  fouiller 
sur-le-champ.  Mais  ensuite  il  le  fait  torturer,  et,  quoi  qu'il 
n'avouât  rien,  il  se  jeta  sur  lui  et  lui  arracha  les  yeux  avant  de 
le  faire  égorger  »  (H.  R.,  n,  364).  —  «  Un  lieutenant  de  Versailles 
déclara  au  garde  de  l'artillerie  que,  s'il  ne  donnait  de  la  poudre, 
il  lui  brûlerait  la  cervelle.  Il  en  livra  un  tonneau  »  (R.  F.,  i,  298). 

Enfin,  de  la  concision  d'une  construction  peut  naître  une 
certaine  ambiguïté  :  «  Le  roi  entendit  sa  sentence  que  le  ministre 
lui  'ht  lire  au  Temple  avec  une  remarquable  fermeté  »  (R.  F., 
v,  279). 

On  peut  conclure  en  disant  que  la  phrase  de  Michelet  est  ce 
que  fut  l'homme  :  la  sincérité  même.  Toujours  spontanée,  dans 
ses  élans  comme  dans  ses  maladresses,  elle  dit  brutalement  ce 
qu'elle  veut  dire,  et  se  donne  pour  ce  qu'elle  est,  sans  coquetterie 
et  sans  détours.  Rien  de  moins  peigné  que  le  style  de  Michelet. 
Rien  de  moins  attaché  aux  élégances,  vraies  ou  fausses.  Si  l'on 
définit  l'art,  le  métier  minutieux,  la  ciselure  appliquée,  l'artificiel, 
Michelet  n'est  pas  un  artiste.  Sans  doute  on  a  remarqué  des 
archaïsmes,  des  latinismes.  S'il  les  affectionne,  c'est  moins  pour 
y  chercher  des  enjolivements  que  parce  qu'ils  s'accommodaient 
mieux  à  son  genre  d'esprit.  Ce  qui  plaît  à  Michelet  dans 
l'archaïsme,  c'est  surtout  la  vigueur  et  la  brièveté,  deux  formes 
de  la  franchise. 

Nous  verrons,  dans  la  troisème  partie,  qu'à  cette  qualité  il 
convient  d'en  ajouter  une  autre  :  le  sens  musical. 


CHAPITRE    III 

La  concision 

Suppression  de  l'article,  du  pronom  sujet,  de  la  préposition, 
de  l'adverbe,  de  la  conjonction.  —  Constructions  synthétiques-. 

De  ce  qui  précède,  il  résulte  que  la  phrase  de  Michelet  est  un 
moule  très  variable  où  s'enferme  une  pensée  impatiente  de 
s'exprimer  et  ignorante  de  toute  contrainte.  Allure  capricieuse, 
liberté,  irrégularité,  voilà  ce  qui  pourrait  la  définir.  Comme  je 
le  disais  à  la  fin  du  précédent  chapitre,  il  est  deux  aspects  qu'il 
ne  faut  pas  négliger  et  qui  semblent  contradictoires  :  une 
recherche  exagérée  de  la  brièveté,  d'une  part,  du  rythme,  d'autre 
part.  C'est  de  la  première  que  je  m'occuperai  ici. 

La  phrase  de  Michelet,  ardente,  trépidante,  tantôt  sautille, 
légère  et  gracieuse,  le  plus  souvent  se  précipite,  emportée  par  sa 
fougue,  supprimant  tous  les  obstacles,  les  mots  qui,  sans 
ajouter  grand'chose  à  la  pensée,  retarderaient  son  élan,  les 
copules,  les  liaisons,  par  exemple.  Les  incises,  les  propositions 
juxtaposées  semblent  se  poursuivre;  ainsi  le  ton  devient  saccadé, 
essoufflé;  la  langue,  affranchie  de  toute  exigence  grammaticale, 
aspire  à  se  faire  de  plus  en  plus  synthétique,  comme  pour  arriver 
plus  vite  à  l'idée.  A  chaque  instant,  on  peut  constater  le  souci 
de  réduire  l'expression  au  minimum.  Voyez  des  constructions 
comme  celles-ci  :  «  Il  faut  que  nous  voyions  mourir...  ce  qui 
nous  allaita  tout  petit,  ce  qui  fut  notre  père  et  notre  mère,  ce 
qui  nous  chantait  si  doucement  dans  le  berceau  »  (M.  A.,  il,  697). 
—  «  Il  lui  soumit  le  Languedoc,  bien  entendu  que  le  roi  n'en 
tirerait  ni  argent  ni  troupes  »  (M.  A.,  v,  25-26).  —  «  Ces  noyades 
d'enfants  bouleversèrent  les  cœurs.  Les  femmes  allaient  au 
moment  et  les  arrachaient  aux  noyeurs  »  (R.  F.,  vu,  108).  - 
«  On  disait  que  la  République  allait  requérir  les  bestiaux.  Tou- 
cher à  leurs  bœufs  !  Grand  Dieu  !  c'était  pour  prendre  les 
armes  !  »  (R.  F.,v,  410.) 

Deux  procédés  mènent  au  même  résultat  :  ou  bien  l'écrivain 
retranche    systématiquement    tous    les    termes    qu'on    pourrait 
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appeler  de  soutien,  tantôt  il  condense  la  phrase  dans  une  cons- 
truction hardiment  raccourcie. 


A)    SUPPRESSION    D'UN    TERME    DE    LA    PROPOSITION 

Dans  le  premier  cas,  nous  examinerons  tour  à  tour  l'ellipse 
de  l'article,  du  pronom,  des  mots  invariables. 

I.   Ellipse  de   l'article 

Michelet  supprime  ordinairement  l'article,  ce  qui  donne  à  son 
style  une  nuance  d'archaïsme  qui  n'est  pas  sans  intérêt.  Il 
semble  que,  plus  d'une  fois,  se  soit  établi  entre  l'historien  et 
les  hommes  du  Moyen  âge  une  intimité  suffisante  pour  que, 
d'instinct,  il  leur  emprunte  leur  langage  :  «  Le  juif,  pompant 
l'or  d'en  bas,  et  le  rendant  au  roi  par  en  haut,  avec  laide  gri- 
mace »  (M.  A.,  m,  112)  (1).  —  «  Mais  l'extase  dans  le  peuple, 
c'était  fureur  »  (M.  A.,  ni,  345).  —  «  On  voulait  s'autoriser  de 
ces  notes  pour  tirer  de  l'argent  de  ceux  qui  avaient  reçus,  ou 
même  de  leurs  héritiers  »  (M.  A.,  iv,  192).  —  «  Il  ne  fallut  pas 
grande  violence  pour  lui  forcer  la  main  «  (M.  A.,  iv,  188).  — 
«  C'est  encore  un  de  ces  hardis  sergents  qui  s'en  vient  dans 
Lille...  battre  et  rompre  à  marteau  de  forge  la  porte  de  la 
prison  (2)  »  (M.  A.,  v,  408). 

Même  emploi,  et  plus  hardi  dans  la  Révolution  :  «  Parmi  deux 
cents  prêtres  portant  ceintures  tricolores  »  (n,  193).  —  «  Les 
communes  rurales  de  la  frontière  n'en  firent  que  plus  belles 
fêtes.  Bataillons  d'enfants  armés,  bataillon  de  femmes  armées, 
autre  de  filles  armées  »  (n,  169).  —  «  Très  probablement  il  était 
conduit  par  gens  plus  habiles  »  (vu,  41).  —  «  Gela  fut  pris  pour 
faiblesse  »  (n,  122).  —  «  Procédures  secrètes  faites  tout  entières 
sur  pièces  que  l'accusé  ne  voit  pas  »  (i,  163).  — -  «  On  leur  donna 
espoir  de  recevoir  indemnité  (3)   »  (vi,  142,  note). 

a)  Article  devant  les  noms  géographiques.  —  Michelet,  là 
encore,  affectionne  l'ancien  usage  et  supprime  l'article  :  «  Les 
routiers,  pour  la  plupart,  au  service  d'Angleterre  »  (M.  A.,  n, 
472).  —  «  Arrivé  sur  terre  de  France  »  (M.  A.,  ni,  303).  —  «  Le 


(1)  H.  R.,  n,  400  :   «   Le  vieil  Olympe  avait  vécu  âge  de  dieux.   » 

(2)  Nombre  d'exemples  sont  sujets  à  caution,  ayant  été  écrits  peut-être 
sous  l'influence  de  lectures  récentes  ou  de  documents  consultés  par  l'écri- 
vain. Rien  d'étonnant  à  ce  que  la  phrase  du  Moyen  âge  s'impose  à  son  | 
esprit  :  «  Ils  répondirent  le  dimanche  soir  qu'ils  éprouvaient  grande  com- 
passion pour  les  défenseurs  de  l'ordre,  etc..  »  (M.  A.,  ni,  178).  —  «  En 
est-ce  donc  fait  ?  Hélas  !  n'y  aura-t-il  pas  miséricorde  ?   »   (M.   A.,  n,  697). 

(3)  La  présence  d'un  régime  à  côté  des  mots  pièces,  espoir,  eût  nécessité  I 
la    présence  de   l'article. 
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duc  de  Bourgogne  croyait  n'avoir  vraiment  sa  Flandre  que 
quand  il  l'aurait  flanquée  de  Hollande  et  de  Hainaut  »  (M.  A., 
v,  22).  —  «  Les  bassins  de  Seine  et  Loire,  ceux  de  la  Meuse,  de 
la  Saône,  du  Rhône,  voilà  quatre  royaumes  »  (M.  A.,  i,  434).  — 
«  La  ceinture  océanique,  composée  d'une  part  de  Flandre, 
Picardie  et  Normandie,  d'autre  part  de  Poitou  et  Guyenne  » 
(M.  A.,  il,  7).  —  «  La  France  eût  été  serrée  du  Nord  et  du  Midi, 
étranglée  entre  Somme  et  Loire  »  (M.  A.,  vi,  305)  (1). 

Dans  la  Révolution,  c'est  plus  spécialement  aux  départements 
que  s'applique  le  procédé,  chaque  département  étant  considéré 
comme  une  individualité,  une  personnalité  administrative:  «  Dans 
Ille-et- Vilaine,  Ledru-Roland  a  été  l'amant  de  la  Martyre  »  (v, 
240,  note).  —  «  Qu'importe  Maine-et-Loire  ?  »  (v,  403).  —  «  Tous 
ceux  qui,  dans  Maine-et-Loire,  avaient  refusé  le  serment  »  (v, 
405). —  «  Seine-et-Oise  était  ruiné  de  fond  en  comble  »  (vi,  136). 
—  «  Eure-et-Loir  laisse  là  sa  moisson  et  part  »  (vi,  136  (2).  Cf. 
vi,  111. 

b)  Locutions.  —  C'est  de  préférence  devant  certains  mots  que 
Michelet  supprime  l'article,  ce  qui  s'explique  très  souvent  par 
une  réminiscence  d'expression  archaïque.  On  a  ainsi  un  grand 
nombre  de  formules,  cristallisées  en  quelque  sorte,  que  l'auteur 
utilise  et  reprend  volontiers.  En  voici  un  certain  nombre,  que  je 
prends  au  hasard  dans  le  Moyen  âge.  Si  longue  qu'elle  paraisse, 
je  n'ai  pas  la  prétention  de  donner  une  liste  complète  : 


alliance  (demander),  v,  376. 
appui  (promettre),  iv,  343. 
avis  (donner),  vi,  53,  58,  270. 
bataille  (avoir),  vi,  457. 
—        (offrir),  v,  234. 
besogne  faite  (avoir),  vi,  428. 
brèche    (faire),   v,   191. 
chapelle   (bâtir),  vi,  181. 
cœur   (prendre),  vi,   180. 
connaissance  (avoir  petite),  v, 

197. 
crédit  (ôter),  vi,  277. 
curée    (promettre),   vi,   362. 
délivrance  (promettre),  v,  171. 
donation  (faire),  v,  237. 


drapeaux    (remettre    sous),    vi, 

214. 
droit  (avoir).  —  «  Elle  a  droit 

de  l'avoir  »   (vi,  66). 
effet  (faire),  vi,162. 
embuscade  (dresser),  iv,  146. 
enquête  (ouvrir),  vi,  475. 
exemple  (donner  bon),  vi,  164. 
faveur  (trouver),  H.  R.,  n,  340. 
fin  (venir  à),  vi,  351. 
force    (rendre),    m,    394  ;    vi, 

344. 
force    (donner),  v,   351. 
garnison  (avoir),  vi,  11. 
—         (mettre),  vi,  100. 


(1)  Cf.  dans  la  Révolution,  a,  505  :  <«  Choiseul  s'en  allait  tout  droit  hors 
de  France;   il  partait  pour  Luxembourg    ». 

(2)  On  trouve  pourtant  à  la  même  page  :  «  La  Charente  a  donné  vingt-six 
bataillons.  La  Vienne,  la  Haute-Vienne  et  l'Indre,  chacun  plus  de 
mille  hommes.  Les  Deux-Sèvres  n'ont  plus  d'hommes  »  (R.  F.,  vi,  136).  — 
«  Les  Côtes-du-Nord  avaient  envoyé  les  premières,  puis  Ille-et-Vilaine, 
Mayenne  et  Maine-et-Loire,  Orne  et  Seine-Inférieure,  Seine-et-Marne  et 
Seine-et-Oise,   enfin   la   Charente    »   (vi,    111). 
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grâce   (obtenir),  vi,  179. 

guerre  (déclarer),  vi,  94. 

justice  (assurer).  —  «  Dans 
cette  charte,  le  Roi  déclare 
qu'il  a  grande  sollicitude  des 
marchands.  Il  leur  assure  pro- 
tection, bonne  et  prompte  jus- 
tice, bon  poids,  bonne  mesure. 
Les  étrangers  auront  un  juge 
à  Londres  pour  leur  rendre 
justice  sommaire   »    (m,  273). 

jour  (trouver),  vi,  474. 

langue  (prendre),  vi,  287. 

mariage    (proposer),   v,   195. 

messe  (ouïr),  vi,  121. 

noblesse  (gagner),  v,  357. 

ordre  (recevoir),  v,  258. 

part  (vouloir),  v,  280. 

—  (obtenir),  H.  R.,  i,  151. 

—  (avoir),   n,    207  ;    iv,    385. 

—  (donner),   vi,  36. 

—  (faire),  vi,  25,  417. 

part  (prendre)  :  «  Il  visitait  le 
petit  bagage  du  voyageur, 
prenait  part,  quelquefois  pre- 
nait tout,  et  l'homme  par-des- 
sus »  (n,  183). 

part  (garder  bonne  part),  ni, 
413. 

part  (demander),  vi,  158. 

poste    (prendre),  v,   238. 

pénitence  (admettre  à),  v,  172. 

pension  (recevoir),  vi,  339. 

permission  (demander),  ni, 
422. 

place  (tenir  grande),  n,  309- 
310. 

prison  (garder),  vi,  483. 

quittance  (donner  quittance 
finale),   ni,   200. 


recherche  (faire),  vi,  51. 

reconnaissance  (impliquer),  v, 
350. 

refuge  (demander),  v,  279. 

regret  (y  avoir),  vi,  197. 

regret  (avoir,  —  à),  m,  préface, 
vu  :  «  Nous  n'avons  point 
regret  au  long  chemin  par  le- 
quel nous  y  sommes  arrivés.  » 

reproche  (faire),  i,  138. 

résistance  (trouver),  v,  58  ; 
vi,  446. 

résistance  (faire),  v,  249. 

ressource  (faire)  ;  vi,  153  : 
«  Proscrivant,  confisquant, 
faisant  ressource  du  sang 
liégois,  alléché  peu  à  peu  aux 
justices  lucratives.  » 

secours  (promettre),  iv,  352  ; 
vi,  179. 

sentence   (tirer),  vi,  162. 

siège   (avoir),  vi,  97. 

service  (faire  service  féodal), 
v,  237. 

suffrage    (avoir),  vi,   146. 

sûreté   (demander),  vi,  185. 
—       (promettre),   iv,   379. 

supplique   (adresser),  v,  343. 

temps  (perdre),  vi,  4,  et  vi, 
358  (toujours  dans  l'expres- 
sion :    sans    perdre    temps). 

terre  (perdre)  :  T.  H.  U.,  49  ; 
M.  A.,  vi,  302. 

trace  (laisser),  u,  425  :  sans 
laisser  grande  trace  ;  i,  128  : 
sans  laisser  trace. 

trêve  (demander),  vi,  121  : 
«  Les  princes  demandèrent 
trêve,  prolongation  de  trêve.  » 


On  trouve  beaucoup  moins  de  ces  expressions  dans  la  Révo- 
lution. Voici  les  principales  : 


autorité  (avoir),  iv,  109. 
cœur  (donner),  vu,  172. 
droit  (avoir  droit  de  faire),  n, 

322  ;   m,   340. 
force    (reprendre),   iv,  150. 

—     (avoir),  iv,  109. 


force  (rendre),  n,  95  ;  ni,  107, 

134,  296  ;   v,   547. 
impression  (produire),  m,  487. 
inventaire    (faire),   u,   122-123. 
mouvement      (reprendre),     iv, 
150. 
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prise  (donner  forte  prise)  (il), 
H,  337. 

regret  (avoir  regret  à),  n,  188. 

répugnance  (  témoigner  )  : 
«  Seulement  il  témoignait 
répugnance  pour  les  faire 
entrer  en  France  »  (n,  489). 
Cf.    par    contre  :     «    Madame 


Elisabeth  témoignait  de  la  ré- 
pugnance »   ii,  498). 

requête    (présenter),  n,    39. 

secours   (avoir),  u,   143. 
—        (offrir),   u,   144. 

temps  (perdre),  ni,  102. 

trace   (laisser),  i,   183. 

voix   (avoir),  u,  320  (2). 


c)  Deux  substantifs  unis  par  et.  —  Quand  deux  noms  (syno- 
nymes généralement)  sont  coordonnés,  l'article  n'est  pas  exprimé 
devant  le  second  :  «  S'assurant  des  villes  et  châteaux  »  (M.  A., 
v,  230).  —  «  Il  s'agissait  de  défendre  la  noblesse  contre  les  villes 
et  communes  »  (M.  A.,  v,  242).  —  «  La  seule  armée  qu'on  risquait 
de  rencontrer  à  la  frontière,  c'était  celle  des  harangueurs,  com- 
plimenteurs et  solliciteurs  »  (M.  A.,  vi,  7).  —  «  Les  honoraires 
des  évêques  et  curés  »  (R.  F.,  i,  226).  —  «  Où  il  trouva  les 
orateurs  et  rédacteurs  »  (R.  F.,  m,  143). 


II.  Ellipse  du  pronom   sujet. 

Autant  est  fréquente  l'ellipse  de  l'article,  autant  est  rare  celle 
du    pronom    sujet.    Dans    ce    cas    encore,    il    faut    rechercher 
l'influence    de    constructions    de    l'ancienne    langue  :    «    De    son 
duché  d'Aquitaine  ne  lui  souciait  guère   »    (M.  A.,   u,  272).  - 
«  Point  ne  soufflèrent  contre  le  décret  »  (R.  F.,  h,  444). 

Le  second  cas  est  celui  où,  deux  verbes  ayant  pour  sujet  le 
pronom  indéfini  on,  ce  pronom  n'est  pas  répété  devant  le  second 
verbe  :  «  Carnot  et  Jourdan  étaient  devant  l'ennemi.  On  se  regar- 
dait, se  tâtait  »  (R.  F.,  vi,  323).  --  «  On  attendait  ce  passage  et 
tenait  les  mouchoirs  prêts  (R.  F.,  m,  402). 


III.  Ellipse  de  la  préposition  (ou  locution  prépositive). 

Comme  l'article,  la  préposition  est  très   fréquemment   omise. 
Michelet  la  supprime  chaque  fois  qu'elle  ne  lui  semble  pas  d'une 


(1)  Le  fait  d'adjoindre  au  substantif  une  épithète  n'empêche  pas  chez 
Michelet   l'ellipse  de   l'article. 

(2)  Les  premières  œuvres  laissent  deviner  le  goût  de  Michelet  pour  ces 
sortes  d'expressions.  Le  Précis  d'Histoire  moderne  offre  déjà:  «  Pour  avoir 
fait  une  science  du  crime,  pour  en  avoir  tenu  école  et  donné  leçons  » 
(p.  76);  «  présenter  pétition  »  (119);  <■  perdre  terre  »  (220).  Cette  dernière 
locution  se  retrouve  dans  l'Introduction  à  l'Histoire  Universelle,  page  40. 
On  lit  à  la  page  190  (notes)  :  «  Les  envoyés  des  croisés  implorent  à  genoux 
et  avec  larmes  »  (I.  H.  U.,  190,  notes).  Dans  le  Discours  d'ouverture  de 
1834  :   «  Nous  avons  mémoire  de  ce  que  nous  n'avons  pas  vu.   » 
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nécessité  absolue  (1)  :  «  Pline  qui,  pour  observer,  avança  au  bord 
même  du  cratère,  et  se  tint  payé  de  la  vie,  s'il  était  bien  sûr 
d'avoir  vu   »    (R.  F.,  vu,  46). 

Il  y  a  souvent  dans  les  constructions  de  ce  genre  un  souvenir 
du  latin  ou  du  Moyen  âge  :  «  Ils  la  requirent  de  la  part  de  leur 
maître  qu'il  lui  plût  accomplir  la  promesse  de  son  père  »  (M.  A., 
vi,  436). 

a)  Ellipse  du  en  explétif.  —  Comme  il  faut  s'y  attendre,  la  pré- 
position tombe  dans  les  emplois  où  elle  n'a  pas  de  valeur  réelle. 
Ce  sera  le  sort  de  en  dans  les  locutions  toutes  faites  (en  appeler, 
s'en  tenir,  etc..)  :  «  Si  le  coup  eût  porté  plus  baut,  c'était  fait  du 
restaurateur  des  mathématiques  »  (I.  H.  U.,  198,  notes).  —  «  A 
qui  eût-on  appelé  ?  »  (M.  A.,v,  332).  —  «  C'était  fait  du  christia- 
nisme si...  (M.  A.,  u,  169).  —  «  C'était  fini  de  la  France  si...  (R.  F., 
u,  232).  —  «  Il  se  tint  à  la  question  »  (R.  F.,  u,  462).  —  «  Ce 
manifeste  original,  parmi  beaucoup  de  choses  fausses  ou  forcées, 
déclamatoires  ou  trop  ingénieuses,  n'est  pas  moins  imposant, 
respectable  »  (R.  F.,  vi,  314)  (2). 

b)  Ellipse  de  en  devant  le  gérondif.  —  Elle  est  rare  avec  le 
gérondif  simple.  On  relève  néanmoins  quelques  exemples  où  la 
présence  de  la  préposition  eût  semblé  plus  régulière  :  «  Ce  qui, 
mourant,  l'inquiétait  le  plus  »  (R.  F.,  u,  442).  —  «  Les  Giron- 
dins... chantaient  en  furieux,  et  sur  la  triste  voiture,  et  descen- 
dant sur  la  place,  et  remontant  sur  l'échafaud  »  (R.  F.,  vi,  345). 

Dans  le  cas  de  deux  gérondifs  coordonnés,  la  préposition  en 
n'est  exprimée  que  devant  le  premier.  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  au 
hasard  le  Moyen  âge  ou  la  Révolution  pour  trouver  cette  cons- 
truction dont  Michelet  se  fait  une  règle,  à  peu  près  sans  excep- 
tions :  «  En  tâtonnant  du  pied  et  s'accrochant  aux  broussailles  » 
(H.  R.,  u,  9).  —  «  En  devenant  plus  riche  et  achevant  d'accabler 
le  pauvre  »  (H.  R.,  i,  153).  —  «  L'huissier  ne  réussissait  guère  à 
faire  un  bon  ajournement  qu'en  cachant  sa  qualité  et  risquant 
d'autant  plus  sa  vie  »  (M.  A.,  v,  407).  —  «  Il  croyait  l'imiter  en 


(1)  On  trouve  déjà  dans  l'Introduction  à  l'Histoire  universelle,  page  83  : 
«  La  prose  est  la  dernière  forme  de  la  pensée,  ce  qu'il  y  a  plus  près  de 
l'action  ».  L'édition  de  Marpon  1879  corrige  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  près 
de   l'action    »    (p.   76). 

(2)  Exemples  nombreux  dans  la  Révolution  :  «  Le  parti  jacobin  qui, 
comme  le  parti  prêtre,  passait  la  fourbe  aux  siens  et  ne  les  estimait  que 
plus  »  (iv,  481).  —  «  On  appelait  à  elle  (à  la  Convention)  de  tous  les  maux  » 
(R.  F.,  iv,  343).  —  «  Rapports  misérables,  à  juger  par  les  spécimens  que 
l'on  a  donnés  »  (vu,  427).  —  Pour  être  quelque  peu  bègue,  il  n'était  que 
plus  amusant  »  (i,  161).  —  <•  Ce  mot  convenu  leur  dit  la  sentence  et  que 
c'était  fait  de  la  Gironde  »  (vi,  342).  —  «  Cette  grande  scène  de  comédie 
s;uiva  Garât,  qui  fut  quitte  pour  sa  place  et  garda  sa  tète  »  (vi,  207,  note). 
—  <•  Attaques  absurdes,  intempestives,  au  point  où  l'on  était  venu  »  (v,  263). 
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visitant  sans  cesse  les  provinces  et  connaissant  tout  par  lui- 
même  »  (M.  A.,  vi,  438)  (1).  Il  est  fort  rare,  dans  le  Moyen  âge,  de 
trouver  ainsi  construits  des  gérondifs  juxtaposés  :  «  En  occu- 
pant Saint-Trond,  regagnant  Huy,  amusant  Dinant  »  (M.  A.,  vi, 
178).  La  juxtaposition  devient  au  contraire  le  cas  le  plus  fréquent 
dans  la  Révolution  :  «  Il  fallait  terrifier  Robespierre  en  frappant 
sa  maison  même,  enlevant  tous  les  Duplay  »  (vu,  455)  (2). 

Dans  mainte  occasion,  d'ailleurs,  la  construction  s'explique 
par  la  synonymie  des  deux  gérondifs,  au  point  qu'on  peut  les 
considérer  comme  équivalant  à  une  expression  unique  :  «  Les 
grosses  têtes  de  la  bourgeoisie...  avaient  sauvé  la  ville  en  l'humi- 
liant et  Passervissant  »  (M.  A.,  vi,  420)  (mais  alors  on  s'étonne 
de  la  répétition  du  régime  /')  (3). 

c)  Ellipse  de  la  préposition  avec  des  termes  coordonnés.  - 
Nous  avons  déjà  vu  (à  propos  de  l'article  et  du  gérondif)  que 
c'est  une  habitude  de  Michelet  de  considérer  comme  formant  un 
tout  inséparable  deux  termes  (généralement  synonymes)  unis 
par  une  conjonction  de  coordination,  et  de  n'exprimer  la  copule 
que  devant  le  premier. 

Deux  substantifs  coordonnés  :  «  Les  déplorables  représen- 
tants de  l'Orient  et  l'Occident  »  (H.  R.,  n,  334).  —  «  L'identifica- 
tion de  l'objet  aimant  et  l'objet  aimé  »  (M.  A.,  n,  695).  —  «  Il 
la  remarqua  en  Job  et  Joseph  »  (M.  A.,  il,  695).  —  «  Voilà  qu'il 
s'apercevait  de  la  force  et  profondeur  de  sa  passion  pour  elle  » 
(R.  F.,  iv,  503).  —  «  Un  rassemblement  de  volontaires  et  gardes 
nationaux  »  (R.  F.,  iv,  147).  —  «  Avant  l'arrivée  de  Pétion  et 
Grégoire  »  (R.  F.,  ni,  170).  —  «  Le  faible  de  Robespierre  et  Dan- 
ton pour  Rossignol  »  (R.  F.,  vi,  285)  (4). 

Deux  infinitifs  coordonnés.  —  «  Il  promit  de  prendre  ou  tuer 

(1)  Cf.  :  <•  En  faisant  envahir  la  Savoie  et  menaçant  le  Milanais  » 
(P.  H.  M.,  93).  —  «  Son  fils  consomma  l'unité  religieuse  en  nommant  Benoît 
d'Aniane  réformateur  des  monastères  de  l'empire  et  les  ramenant  tous  à 
la  règle  de  Saint-Benoît  »  (M.  A.,  i,  353).  —  «  Une  loi  qui  ne  permet  point 
que  l'honneur  en  péril  puisse  échapper  en  jetant  là  le  corps  et  se  réfugiant 
dans  le  monde  des  esprits  »  (M.  A.,  v,  162).  —  Révolution  :  «  Le  pouvoir, 
en  y  renouvelant  et  nommant  d'autorité  les  Comités  »  (B.  F.,  vu,  501  ). 
<•  En  appelant  sous  les  armes  la  garde  nationale  toute  entière  et  la  faisant 
marcher  dans  le  mouvement  même  »  (m,  475).  —  «  En  les  persécutant  et 
mettant  l'intérêt   de  leur  côté   "  (n,  412). 

(2)  «  Il  avait  fait  taire  la  meute  en  mordant  qui  le  mordait,  prenant  et 
emportant  Fahre  »  (vu,  381).  —  «  En  conservant,  augmentant  la  solidarité 
des  peuples  »  (v,  14).  —  «  En  suivant  de  près,  copiant,  adaptant  à  la 
circonstance    »    fin,  403). 

(3)  «  Huy  qui  obtint  grâce  en  s'exécutant  et  faisant  elle-même  ses 
noyades  »  (M.  A.,  VI,  179).  —  «  Elle  réussit  à  agir  en  brisant  tout  et  se 
brisant   »    (M.   A.,  in,   344). 

(A)  «  Ce  qui  assura  la  supériorité  à  Charles  et  Louis  »  {M.  A.,  i,  376).  — 
«   Dans  ce  compatriote  de  l'Arclin  et   Machiavel   »   (M..  A.,  ni,  165). 
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Jugurtha  de  sa  main  »  (H.  R.,  n,  189).  —  «  L'Egypte,  qui  était 
habituée  à  faire  et  renverser  ses  maîtres  dans  ses  révolutions 
capricieuses  »  (H.  R.,  n,  327).  —  «  L'empereur  finit  par  être  obligé 
d'habiller  et  nourrir  le  soldat  »  (M.  A.,  i,  98).  —  «  Nulle  grâce  à 
faire  ni  demander  »  (M.  A.,  vi,  17)  (1). 

Révolution  :  «  Deux  même  (des  Suisses)  n'hésitèrent  pas  à 
laisser  là  le  château  et  suivre  nos  canonniers  »  (iv,  27).  —  «  Ils 
demandent  à  la  remercier  et  lui  présenter  leurs  hommages  » 
(m,  418)  (2). 

d)  Ellipse  de  la  préposition  avec  un  complément  de  temps.  — 
On  trouve  ici  deux  tendances  contradictoires.  Dans  la  Révolution, 
Michelet  recourt  assez  fréquemment  à  la  construction  sans  pré- 
position :  «  Tout  ce  temps,  les  deux  partis  se  fusillaient  par  les 
les  rues  »  (R.  F.,  n,  144).  —  «  Les  chaleurs  de  juillet  furent 
extrêmes  cette  année  »  (vi,  131).  —  «  Cambon  passa,  toute  la 
Révolution,  ferme  et  seul,  et  respecté  »  (iv,  203).  —  «  La  foule 
reprenait  lentement  le  chemin  des  Jacobins.  Tout  septembre  et 
tout  octobre,  il  y  eut  encore  peu  de  monde  »  (v,  37). 

L'expression  :  ce  jour  (pour  :  en  ce  jour)  est  habituelle  :  «  Ce 
jour,  l'Assemblée  quitta  les  Feuillants  »  (v,  502).  —  «  Ce  jour,  il 
changea  d'existence  »  (vi,  233).  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  caracté- 
ristique dans  ces  exemples,  c'est  moins  l'absence  de  préposition 
que  l'emploi  d'un  démonstratif  simple  là  où  l'on  attendrait  la 
forme  composée  (3). 

Il  est  juste  d'ajouter  que,  dans  les  indications  de  dates  précises, 
les  préférences  de  l'écrivain  vont  plutôt  à  la  construction  pré- 
positionnelle ;  c'est  elle  qui  l'emporte  dans  le  Moyen  âge,  et  elle 
tient  encore  une  très  large  place  dans  la  Révolution  : 

«  La  tentation  commença  sans  doute  au  dimanche  des 
Rameaux  »  (M.  A.,  v,  140).  —  «  Point  de  jours  fériés.  Saint  Louis 
fit  justice  même  au  vendredi  saint  »  (M.  A.,  vi,  471-472).  —  «  Au 
vendredi  saint,  au  jour  du  grand  silence  »  (M.  A.,  v,  144)  (4). 

«  Au  jour  même,  au  jour  triomphant  du  23  juillet  »  (R.  F.,  ni, 


(1)  Il  avait  contribué  à  effrayer  et  disperser  ceux...  (M.  A,  vi,  388).  — 
«  Au  lieu  de  gagner  et  s'adjoindre  les  Barbares  du  voisinage  »  (M.  A.,  i,  10). 

(2)  Pétion  et  Latour-Maubourg,  que  l'Assemblée  avait  chargés  de  diriger 
et  protéger  le  retour  du  roi  (ni,  31).  —  «  Il  avait  reçu  de  lui  promesse 
d'aider  pécuniairement  et  répandre  son  journal  »  (m,  57).  —  «  Les  évé- 
nements se  chargèrent  d'applaudir  et  confirmer  avec  une  bien  autre  force  » 
(m,  276).  —  «  Cette  nécessité  violente  de  frapper  les  enragés,  d'humilier 
et  mutiler  les  Cordeliers  »  (vi,  65).  —  «  Cette  occasion  d'engager  et  com- 
promettre  décidément   l'Assejnblée    »   (m,   31). 

(3)  Cf.  R.  F.,  i,  54,  194  ;  m,  122,  145  ;  v,  260  ;  vu,  37,  162,  192. 

(4)  «  Plus  d'un  pâlissait  au  matin,  quand  il  voyait,  etc..  »  (M.  A.,  i,  320). 
"    Malgré  l'hiver,  au   même   mois,   il   tomba   sur  l'Alsace   »    (M.   A.,   vi,   335). 

Un  exemple  intéressant  réunit  les  deux  constructions  :    «    Ce  qui  est  sûr, 
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148).  —  «  Les  colporteurs,  au  matin,  de  clameurs  épouvantables, 
hurlant  la  sainte  Guillotine  »  (vu,  380).  —  «  Lorsqu'au 
dimanche  suivant,  l'autorité,  pour  signal,  déploya  le  drapeau 
rouge  »  (m,  114)  (1). 

IV.  Ellipse  de  l'adverbe  et  de  la  conjonction 

1°  La  négation  ne  est  d'ordinaire  employée  absolument,  sans 
être  soutenue  de  pas  ou  point  : 

«  Au  départ  de  l'hôtel  d'Artois,  son  cheval  n'étant  prêt,  il 
monta  sans  façon  sur  la  haquenée  de  sa  nièce  »  (M.  A.,  vi,  12).  - 
«  Le  fameux  docteur  l'Olive  prêcha...  Ce  n'était  sermon  de  croi- 
sade »  (M.  A.,  vi,  101).  —  «  Autre  n'eût  l'entrée,  si  le  Bourgui- 
gnon, etc..  »  (M.  A.,  vi,  157).  —  «  Ces  trois  honnêtes  gens,  qui 
voyaient  toutes  les  formes  violées  par  Cauchon  pour  le  triomphe 
de  l'iniquité,  n'hésitèrent  à  les  violer  eux-mêmes  »  (M.  A.,  v, 
135)  (2). 

Même  abondance  d'exemples  dans  la  Révolution  :  «  Les  zélés 
se  mettaient  la  main  aux  oreilles  pour  n'entendre  un  tel  blas- 
phème »  (vu,  276).  —  «  Les  Indulgents  durent  lancer  le  char  de 
la  Terreur  pour  n'en  être  écrasés  eux-mêmes  »  (vi,  256).  — 
«  N'avançant,  ne  reculant,  Robespierre  et  Marat  se  trouvaient 
immobilisés  dans  un  misérable  équilibre  »  (vi,  67)  (3). 

Comme  il  se  produit  si  souvent  chez  Michelet,  on  peut  relever 
à  ce  propos  certaines  locutions  qu'il  affectionne,  réminiscences 
d'ancien  langage.  Voici  celles  qu'on  note  le  plus  fréquemment  : 

ne  daigner.  —  M.  A.,  vi,  317  ;  —  R.  F.,  m,  41,  274,  417  ;  iv,  102  ; 
v,  403  ;  vu,  456  ;  —  I.  H.  IL,  65. 

c'est  qu'au  mercredi  ils  siégeaient  trente-cinq,  et  que  le  samedi  ils  n'étaient 
plus  que  neuf  »  (M.  A.,  v,  144).  Cf.  vu,  51  («  au  20  juillet  »),  421  («  au 
3  février   »),   etc.. 

(1)  «  Au  4  février  »  (il,  65).  —  «  La  Révolution  était  finie  le  14  juillet, 
finie  le  6  octobre,  elle  l'était  au  4  février  »  (il,  66).  —  «  Au  14  juillet 
1790  »  (ri,  525,  appendice).  —  «  Au  6  octobre  »  (n,  480).  Cf.  i,  223, 
228  («  au  troisième  jour,  ils  s'exécutèrent  »,  269,  279,  284  ;  H,  444  ; 
m,  104  (deux  exemples)  ;  v,  493,  etc..  Cf.  «  La  terrible  fermentation  de 
Paris,  au  soir  et  le  lendemain,  annonçait,  etc..  »  (i,  79).  —  «  On  en  vit 
la  preuve  au  premier  jour  que  la  reine  put  aller  au  théâtre   »    (ni,  61). 

(2)  Cf.  Moyen  âge  :  n,  70  ;  vi,  24  ;  v,  46.  —  Dans  une  proposition  de 
condition    :   n,   632  ;  iv,  68,   363,   399  ;   v,  305. 

(3)  Cf.  Révolution  :  «  Edamus  et  bibamus,  dit-il  en  latin  à  Brune,  pour 
n'être  entendu  de  Lucile,  cras  enim  moriemur  »  (vu,  141).  —  «  Ouvrez  sans 
crainte  ces   idoles,  ne  vous   en  faites   scrupule    »    (n,  577,   Conclusion). 

Cf.  :  m,  57  ;  m,  245  ;  iv,  292  ;  v,  51  ;  vi,  335,  371  ;  vu,   184,  352. 

Cette  tendance  apparaît  dès  l'Introduction  à  l'Histoire  Universelle  :  «  Sa 
femme  ne  daignera  recoudre  les  trous  de  son  manteau  »  (I.  H.  U.,  65).  — - 
Quant  à  l'ellipse  de  l'adverbe  ordinaire,  elle  est  exceptionnelle  :  «  Vrai 
vaisseau  de  Thésée  où  toute  pièce  change  et  le  nom  subsiste  »  (M.  A.,  v, 
391,   note   1). 
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n'oser.  —  M.  A.,  n,  376,  393  ;  v,  390. 

n'être  besoin.  —  M.  A.,  n,  228,  230  ;  vi,  7,  416  ;  —  R.  F.,  v,  588. 

ne  bouger.  —  M.  A.,  m,  503  ;  iv,  113  ;  v,  192,  268  ;  vi,  169,  263,  395  ; 

—  R.  F.,  i,  291  ;  ii,  142,  257,  507  ;  m,  138,  306  ;  iv,  423,  481  ; 
vi,  39  ;  vu,  479.  Variante  :  ne  branler  (vu,  114). 

ne  tenir  compte.  —  H.  R.,  n,  286  ;  —  M.  A.,  ni,  344,  420,  457  ;  iv,  199; 

—  v,  250,  402  ;  vi,  435  ;  —  R.  F.,  m,  174,  475  ;  iv,  146  ;  vi,  17. 

2°  La  conjonction  de  subordination  offre,  la  plupart  du 
temps,  une  importance  syntaxique  trop  grande  pour  se  prêter 
à  des  suppressions  de  ce  genre. 

En  dehors  d'un  exemple  (le  seul  que  j'aie  relevé)  :  «  Mais  il 
les  vit  si  beaux,  si  sages,  avec  la  large  épée  qui  les  séparait,  il  se 
retira  discrètement  »  (M.  A.,  n,  83),  le  seul  emploi  qui  soit  habi- 
tuel est  l'ellipse  du  que  devant  un  optatif  :  «  Tous  disent  unani- 
mement :  Non,  ce  qui  doit  se  faire  se  fasse  !  »  (R.  F.,  i,  introduc- 
tion, C)  (voir  les  exemples  cités  au  chapitre  :  l'ordre  des  mots, 
§  II,  inversion,  p.  110). 

Les  exemples  sans  inversion  sont  très  rares.  En  général,  l'inver- 
sion, dans  ces  propositions  optatives,  leur  conserve  leur  carac- 
tère archaïque,  seule  raison  qui  légitime  la  construction  aux  yeux 
de  Michelet.  (C'est  ce  que  semblerait  prouver  cet  exemple  :  «  Dis- 
paraisse l'homme  et  que  la  chair  se  cache  »  (M.  A.,  n,  213). 


B)    CONSTRUCTIONS    RACCOURCIES 

Les  suppressions  de  mots  n'offrent  qu'un  intérêt  secondaire  : 
moyen  superficiel,  le  plus  souvent  imitation  un  peu  puérile  de 
l'ancienne  langue,  dilettantisme  de  lettré  ;  on  doit  chercher 
ailleurs  l'originalité  du  style. 

C'est  dans  certaines  constructions,  d'une  part,  dans  l'emploi 
des  liaisons,  d'autre  part,  qu'apparaît  d'une  façon  plus  frappante 
le  désir  de  concision.  De  même  que  l'écrivain  supprime  hardi- 
ment les  mots  qu'il  juge  superflus,  de  même  une  construction 
lui  semble  d'autant  préférable  qu'elle  est  plus  synthétique.  Le 
principe,  c'est  de  faire  tenir  dans  le  moins  de  mots  le  maximum 
de  pensée. 

I.  Un  mot  unique  tient  la  place  d'une  proposition 

1°  Un  adjectif  attribut  équivaut  à  une  proposition  circonstan- 
cielle. —  «  L'Anglais  les  surprit  immobiles  »  (M.  A.,  306).  — 
«  La  gent  routinière  des  bourgeois  les  servait,  quoi  qu'ils  fissent, 
vexée  remerciait,  battue  baisait  la  main   »  (M.  A.,  vi,  123).  — 
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Collot,  monté  sur  Chalier,  monté  sur  Gaillard,  arrivait  géant  » 
(R.  F.,  vu,  33)  (1). 

2°  Un  adjectif  (ou  locution  faisant  fonction  d'adjectif)  équi- 
vaut à  une  relative.  —  «  Les  deux  princes  les  plus  près  du  trône 
étaient  York  et  Somerset  »  (M.  A.,  v,  278).  —  «  Mrae  Niel  était... 
une  dame  tout  à  fait  de  cour  »  (R.  F.,  m,  298). 

Presque  toujours,  l'adjectif  est  substantivé  :  «  Les  jaloux  de 
la  Pucelle  lui  parlèrent  seulement...  »  (M.  A.,  v,  78).  —  «  Le  comte 
ne  pouvait  gracier  les  condamnés  par  l'échevinage  »  (M.  A.,  v, 
332),  note  2.  —  «  Les  plus  ennemis  de  Robespierre  »  (R.  F.,  vu, 
49).  —  «  Hélas,  infortunés,  morts  avant  l'âge,  et  morts  pour  la 
patrie,  fallait-il,  etc..   »   (R.  F.,  v,  255,  note). 

3°  Un  complément  prépositionnel  économise  une  tournure  qui 
serait  plus  analytique.  —  «  Il  renverse  ce  dernier  obstacle  à 
l'unité  de  la  Numidie  »  (H.  R.,  n,  185).  —  «  En  1813,  les  chèvres 
n'étaient  plus  le  dixième  de  leur  nombre  en  l'an  X  »  (M.  A.,  h, 
54). —  «  Impudentes,  demi-nues,  sous  prétexte  de  juillet  »  (R.  F., 
vu,  519).  —  «  Duport,  Barnave,  de  Lameth,  les  fondateurs  des 
Jacobins  et  leurs  (2)  meneurs  si  longtemps,  n'allaient-ils  pas 
parler  aussi  ?  »  (R.  F.,  n,  461).  —  «  Le  choc  du  21  juin,  l'affaire 
de  Varennes,  les  menaces  de  l'étranger,  éprouvèrent  leur  foi 
robuste  aux  destinées  de  la  Révolution  »  (R.  F.,  m,  219). 

IL   Une  proposition   absolue   tient   lieu   d'une 
construction  conjonctive  qui   serait  plus  longue   et  plus  lourde 

C'est  encore  un  souvenir  du  latin  :  «  Il  lui  arriva  une  fois  de 
se  trouver,  lui  troisième,  dans  une  caverne  »  (H.  R.,  n,  46)  (3). 
—  «  Boulogne,  c'était  la  chose  au  monde  que  Louis  XI,  ayant 


(1)  «  Les  sujets  de  cette  maison  la  regrettèrent  tombée   »   (M.  A.,  v,  393). 

—  «  Vivant,  il  coûta  bien  des  larmes,  mais  combien  plus  mort  !  »  (M.  A., 
iv,  94).  —  «   La  reine  fut  transportée  prisonnière  à  Tours   »  (M.  A.,  iv,  530). 

—  «  Qui  de  nous,  fragiles,  est  sûr,  etc..  »  (M.  A.,  v,  126).  —  «  Car,  de  qui 
me  réelamerai-je,  moi,  un  de  la  foule,  un  de  ceux  qui  naquirent  dix  mil- 
lions d'hommes  »  (R  F.,  i,  introduction,  cxxvn).  —  Ce  n'est  que  la  cons- 
truction archaïque  de  l'adjectif.  Ce  tour  prendra  dans  les  derniers 
volumes  une  extension  particulière.  On  se  reportera  aux  nombreux  exem- 
ples des  onze  derniers  volumes,  4e  partie,  ch.  vi  :  Des  archaïsmes,  pp.  242-243. 

(2)  En  réalité,  le  possessif  est  comparable  à  un  complément  préposi- 
tionnel. 

(3)  Tout  ce  qu'il  obtint,  c'est  que  le  vicomte  pourrait  sortir,  lui  treizième  » 
(M.  A.,  ii,  494).  —  «  Lui  septième,  il  traversa  au  galop  le  Bugey  »  (M.  A., 
v,  387).  —  «  Dom  Pedro  se  rendit,  lui  troisième,  à  Bordeaux  »  (M.  A., 
m,  26). 

Cette  construction  n'est  sans  doute  qu'un  souvenir  du  Moyen  âge.  Cf. 
Froissart  :  «  Je  mis  une  embusce  près  de  Thurie,  et  moi  sixième  tant 
seulement,   en   habits  de  femmes...   (xi,   120.) 
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une  fois  prise,  eût  le  moins  rendue  »  (M.  A.,  vi,  439).  —  «  Le 
but  étant  la  mort  du  Roi,  on  avait  fait  un  roi  de  cire,  lequel  fon- 
dant, Henri  fondait  aussi  »  (M.  A.,  v,  266)    (1). 

III.  Ellipse  du  verbe 

1  °  Un  même  verbe  sert  à  deux  propositions.  —  «  Désormais 
la  place  était  nette,  la  partie  entre  eux  seuls  (M.  A.,  iv,  326).  — 
«  Tout  le  peuple  était  dans  la  rue,  l'administration  très  inquiète  » 
(R.  F.,  vi,  110). 

La  présence  d'une  négation  dans  la  première  proposition  donne 
au  tour  quelque  chose  d'assez  brutal  :  «  Le  pays  n'est  pas  riche 
et  l'ennemi  à  deux  pas  »  (M.  A.,  n,  84)  (2). 

2°  Un  substantif,  seul  ou  accompagné  de  ses  déterminants, 
est  mis  en  apposition  à  une  proposition.  —  C'est  la  tournure  la 
plus  répandue  dans  toute  l'œuvre  de  Michelet  :  «  Apparemment, 
le  triste  hôtel  (des  Tournelles)  s'égayait  peu  de  ces  bruits  de 
fêtes.  Le  roi  y  vivait  seul,  et  chichement.  Petit  état,  froide  cui- 
sine »  (M.  A.,  vi,  13).  —  «  Et  il  se  chantait  un  chant  de  nourrice, 
pour  endormir  l'inquiète  et  gémissante  volonté  aux  genoux  de 
Dieu.  Doux  et  féminin  mysticisme  »  (M.  A.,  v,  313).  —  «  Cette 
religion,  c'est  vraiment  l'Arabie  elle-même.  Le  ciel,  la  terre,  rien 
entre  »  (M.  A.,  n,  214).  —  «  L'existence,  pour  ainsi  parler, 
était  volatilisée.  Plus  de  solide,  tout  fluide,  et  bientôt  gaz  éva- 
noui »  (R.  F.,  vu,  283).  —  «  Ils  (les  rois  féodaux)  ont  tout  détruit 
en  lui  (dans  le  peuple)  jusqu'à  ses  erreurs.  Le  voilà  dénué  et 
vide,  table  rase  »  (R.  F.,  i,  introduction,  lxxxviii).  —  «  Au 
xvne  siècle  encore,  il  y  avait  beaucoup  de  joyeux  seigneurs.  La 
guerre,  la  chasse,  le  duel,  trois  manières  de  verser  le  sang,  et 
sans  préjudice  de  l'assassinat  »  (R.  F.,  vu,  286)  (3). 

Nous  verrons  que  c'est  le  ton  ordinaire  dans  les  récits  :  «  Au 

(1)  Ce  pas  fait,  tout  retour  impossible,  il  exigeait  d'eux  les  villes  de 
la  Somme  »  (M.  A.,  vi,  44).  «  Eux-mêmes  parleurs  terribles,  c'était  une 
affaire  que  de   maintenir  la   parole   à  l'orateur   »    (M.    A.,   i,  4). 

(2)  Cf.  :  «  Quelle  devait  être  la  politique  d'un  pareil  peuple  ?  Quels 
ses  rapports  avec  les  nations  étrangères  ?  »  (H.  R.,  n,  108).  —  «  La 
Navarre  cria  d'être  coupée,  l'Aragon  cria  de  n'avoir  pas  tout  ;  combien 
plus  le  comte  de  Foix  qui...  »  (M.  A.,  vi,  36).  —  «Le  formalisme,  la  roideur, 
le  ceint,  étaient  déjà  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Combien  plus  sous  un  gou- 
vernement  de    prêtres  !    »    (M.   A.,   v,   182).   Cf.    M.   A.,  v,    161    et   211. 

(3^  «  Le  roi  offrait  en  ce  cas  de  garantir  leur  solde.  Guerre  lointaine, 
il  est  vrai,  service  de  louage  »  (M.  A.,  vi,  403).  —  «  Sa  passion,  maintenant, 
c'est  la  justice.  Il  (Louis  XI)  va  toujours  juger:  point  de  jours  fériés  ;  saint 
Louis  fit  justice  même  au  vendredi  saint.  Justice  ici  mêlée  de  guerre,  et 
parfois  l'exécution  avant  le  procès  »  (M.  A.,  vi,  471-472).  —  «  Si  le  roi 
ne  pouvait  les  secourir,  il  était  quitte  pour  ajouter  deux  mille  florins 
par  trimestre.  Sommes  minimes,  en  vérité,  désintéressement  incroyable  » 
(M.   A.,  vi,   341).  —   «    Tout   haletait  de   révolution.   Au  service   funèbre   (du 
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dedans  (aux  Jacobins),  l'alerte  est  vive.  «  La  salle  est  investie  !  » 
crie-t-on.  Grand  trouble,  grande  confusion,  peur  extrême  et  ridi- 
cule »  (R.  F.,  m,  1G1)  (1). 

3°  Le  verbe  est  supprimé  purement  et  simplement.  —  Exem- 
ples, là  encore,  innombrables  :  «  La  Sicile  n'a  eu  d'indépen- 
dance, de  vie  forte,  que  sous  ses  tyrans,  les  Denys,  les  Gélon.  Eux, 
seuls  la  rendirent  formidable  au  dehors.  Depuis,  toujours 
esclave  »  (M.  A.,  ni,  15),  • —  «  Chacune  de  ces  armures  d'acier 
étonne,  effraie  encore  dans  nos  musées...  œuvres  d'art  patient 
et  la  plus  splendide  parure  que  l'homme  ait  portée  jamais,  à  la 
fois  galante  et  terrible  (2).  —  Terrible  en  plaine.  Mais  sur 
la  montagne  de  Neuss,  etc..  »  (M.  A.,  vi,  348.) 

A  propos  des  termites  de  La  Rochelle  :  «  Un  pieu  neuf  planté 
dans  la  terre  est  dévoré  en  vingt-quatre  heures.  Solives,  lambris, 
portes,  châssis  de  fenêtres,  marches  et  rampes  d'escaliers,  tout 
est  mangé  sans  qu'il  y  paraisse  »  (R.  F.,  vu,  277).  —  «  Toute  reli- 
gion, toute  philosophie  avait  touché  là,  s'était  brisée  là.  Et  lui, 
immuable.  Nulle  prise  au  monde  extérieur  »  (R.  F.,  n,  181)  (3). 

La  Révolution  est  aussi  riche,  à  cet  égard,  que  le  Moyen 
âge  (4). 

Michelet  fait  de  cette  ellipse  un  large  emploi  dans  les  récits, 
et  il  y  trouve  parfois  des  effets  fort  intéressants.  Par  exemple  : 
«  Le  premier  jour,  elle  (Lucile  Desmoulins)  s'était  adressée  au 
cœur  de  Robespierre...  Elle  rappelait  dans  sa  lettre  qu'il  avait  été 
le  témoin  de  leur  mariage,  qu'il  était  leur  premier  ami,  que 
Camille  n'avait  rien  fait  que  travailler  à  sa  gloire,  ajoutant  ce 
mot  d'une  femme  qui  se  sent  jeune,  charmante,  regrettable,  qui 
sent  sa  vie  précieuse  :  «  Tu  vas  nous  tuer  tous  les  deux  ;  le 
frapper,  c'est  me  tuer,  moi.  »  Nulle  réponse  »  (R.  F.,  vu,  215-216). 


Téméraire),   premier   signe,   personne    aux   églises,  comme    si    le    mort   était 
excommunié    »    (M.    A.,   vi,    420). 

On  peut,  je  le  répète,  citer  à  chaque  page.  Cf.  entre  autres  :  M.  A.,  Il, 
30,  62  ;  v,  262,  365  ;  vi,  66,  298,  337,  355,  416,  etc..  —  R.  F.,  m,  292  ; 
vi,  314,  etc.. 

(1)  Cf.  M.  A.,  v,  408  :  «  Grande  esclandre  et  clameurs  du  peuple  ;  il 
fallut  que  le  duc  vint...  » 

(2)  Warwick  fut  l'homme  d'affaires  et  d'action  comme  on  le  concevait 
alors.  Ni  peur,  ni  honneur,  ni  rancune;  fort  détaché  de  toute  chevalerie  » 
(M.  A.,  vi,  300).  —  Cf.  M.  A.,  iv,  344;   vi,  242,  etc.. 

(3)  Cf.  :  «  Ils  intriguaient,  s'agitaient,  et  lui,  immuable  »  (il  s'agit  de 
Robespierre  dans  le  second  exemple,  de  Kant  dans  le  premier)  {R.  F.,  n,  325). 

(4)  «  Tout  son  monde  aujourd'hui,  c'est  Versailles  ;  là  même,  cherchez 
bien  ;  si  vous  trouvez  un  lieu  petit,  obscur,  un  sombre  cabinet,  une 
tombe  déjà  ?  c'est  ce  qu'il  lui  faut  ;  assez  pour  un  individu  »  (R.  F.,  i, 
introduction,  lxviii).  —  «  C'est  là  qu'il  faut  revenir  ;  assez  d'une  expé- 
rience »  (R.  F.,  n,  424}.  —  Cf.  R.  F.,  i,  83  ;  il,  145,  255  ;  v,  324,  383-384, 
477  ;   vi,   249,   324  ;   vu,  245,   etc.. 
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Ce  mot  est  sec  et  implacable  comme  le  coeur  du  bourreau.  Il  a 
la  brièveté  d'un  verdict  de  mort,  il  tombe  comme  un  couperet 
fatal. 

4°  Emploi  particulier.  —  Dans  la  Révolution,  Michelet  use 
encore  de  la  construction  sans  verbe  chaque  fois  qu'il  fait  un 
compte  rendu  de  séance.  Le  récit  prend  alors  l'allure  d'un  pro- 
cès-verbal officiel.  L'histoire  devient  journal.  Par  exemple,  dans 
le  récit  du  9  thermidor  :  «  Ils  descendent,  en  effet.  Applaudisse- 
ments frénétiques  »  (R.  F.,  vu,  472).  —  «  Ainsi  cet  étrange  juge 
(le  peuple)  donne  ce  scandale  à  l'auditoire  :  il  excuse  Mirabeau 
malgré  ses  vices,  condamne  Robespierre  malgré  ses  vertus. 
Grand  bruit,  force  réclamations.  Dits,  contredits,  mais  oui,  mais 
non  »  (R.  F.,  n,  536-537,  appendice).  —  Et  Danton  enfin  (si  tard)  : 
«  Afin  que  le  moment  qui  se  prépare  ne  tourne  pas  au  profit  de 
«  l'aristocratie,  je  demande  que  l'Assemblée  charge  son  comité 
«  de  Salut  public  de  remonter  à  la  source  de  cet  ordre.  Comptez 
«  sur  son  zèle  pour  venger  la  majesté  nationale.  »  Renvoyé  au 
comité  de  Salut  public  »  (R.  F.,  v,  600).  —  «  Mais  une  masse  de 
voix  crièrent  :  «  L'arrestation  !  l'arrestation  !  »  Thuriot  la  met 
aux  voix.  Décrétée  à  l'unanimité  »  (vu,  471)  (1). 

IV.    Constructions    irrégulières    et    elliptiques 

Le  fait  qu'une  économie  de  mots  dût  entraîner  une  irrégula- 
rité syntaxique  n'intimide  aucunement  Michelet.  Par  exemple, 
donner  un  même  régime  à  deux  verbes  qui  se  contruisent  diffé- 
remment :  «  Ceux  qui  entraient  ou  qui  sortaient  de  la  demeure 
impériale  »  (M.  A.,  I,  333). 

Faire  servir  à  deux  verbes  l'auxiliaire  qui  ne  convient  qu'à 
l'un  des  deux  :  «  Ils  se  sont  là-dedans  commodément  établis  et 
là  fait  un  tel  mélange  de  formules  »  (R.  F.,  n,  557,  appendice). 

Employer  une  construction  absolue,  elliptique,  là  où  il  faudrait 
une  proposition  complète  :  «  Humbercourt  et  Hugonet,  laissant 
tout  cela  derrière  eux  et  leur  perte  certaine,  vinrent...  »  (M.  A., 
vi,  422).  —  «  A  chaque  ville,  il  lui  fallut  un  siège,  à  Bouchain, 
au  Quesnoy,  à  Avesnes,  qui  fut  prise  d'assaut,  brûlée,  et  tout  tué  » 
(M.  A.,  vi,  446-447). 

Rompre  l'équilibre  d'une  phrase,  en  raccourcissant  les  subor- 
données qui  expliquent  la  principale,  de  façon  à  provoquer  une 
anacoluthe  (par  exemple,  ne  pas  donner  comme  sujet  à  la  prin- 
cipale celui  qui  domine  l'ensemble  de  la  phrase)  :  «  Tout  ami 


(1)   Cf.    R.   F.,    i,    153,    263  ;    v,    292,    363,    521  ;    vi.    15,    205,    277,    384  ; 
vu,  470,   etc.. 
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que  le  duc  était  du  pape,  et  menant  le  légat  avec  lui,  la  cam- 
pagne avait  horreur  de  ses  Italiens  »  (M.  A.,  vi,  391).  —  «  Plongé 
à  cette  époque  dans  le  mysticisme,  il  lui  en  coûtait  moins  sans 
doute  d'exprimer  une  opposition  si  solennelle  »  (M.  A.,  h, 
617)  (1). 

L'anacoluthe  est  fréquente  chez  Michelet  :  figure  bien  propre 
à  le  séduire  pour  sa  liberté  et  son  caractère  quelque  peu  anar- 
chique.  Le  style,  comme  l'homme,  s'élève  au-dessus  de  l'autorité 
et  met  son  élégance  à  ne  pas  la  reconnaître.  La  phrase  de  Michelet 
est  ce  qu'il  fut  lui-même  :  une  révolte. 


(1)  Ce  mépris  de  la  régularité  fait  que  Michelet  recourt  parfois  d'ins- 
tinct à  des  constructions  archaïques,  celle,  par  exemple,  qui  consiste  à 
employer  un  infinitif  à  sujet  indéterminé,  alors  que,  dans  la  langue 
moderne,  l'infinitif  doit  toujours  avoir  le  même  sujet  que  la  principale  : 
*<  Le  peuple  ne  souffrait  pas  qu'on  touchât  à  sa  victoire.  Cette  victoire 
n'était  pas  assez  complète  pour  la   sacrifier,  l'oublier  déjà   »   (K.  F.,  i,  145). 


CHAPITRE  IV 

Les  liaisons.  —  L'asyndète 


Emploi  de  la  liaison.  —  Sa  variété.  —  Suppression  de  la  liaison. 
—  Effets  stylistiques  de  l'asyndète  (portraits,  descriptions, 
récits).  —  Les  transitions. 


Michelet,  nous  l'avons  vu,  procèd^  par  à-coups,  ajoutant  à  un 
thème  initial  (et  incomplet)  des  précisions  qui  le  complètent  peu 
à  peu,  et  quelquefois  le  corrigent  en  cours  de  route.  La  progres- 
sion du  symbole,  l'allongement  de  la  phrase  comme  en  une  série 
d'anneaux  successifs,  l'abus  des  synonymes,  sont  peut-être  les 
manifestations  les  plus  significatives  de  sa  manière  d'écrire. 
Comme,  en  second  lieu,  il  recherche  toujours  la  plus  grande 
brièveté,  il  ne  s'attarde  pas  à  relier  entre  elles  ces  détermina- 
tions. 

L'emploi  des  liaisons  est  fort  rare.  Dans  quelques  cas  seule- 
ment, et  pour  marquer  une  insistance,  la  particule  de  coordina- 
tion est  répétée  devant  chacun  des  termes  :  «  Tout  le  monde 
sentit  le  coup  (l'assassinat  du  duc  d'Orléans)  et  en  fut  profon- 
dément remué,  et  l'Etat,  et  la  famille,  et  chaque  homme  jus- 
qu'aux entrailles  »  (M.  A.,  iv,  159).  —  «  Le  pape  a  triomphé 
partout,  et  de  l'empereur,  et  du  roi  Jean,  et  des  Albigeois  héré- 
tiques et  des  Grecs  schismatiques  »  (M.  A.,  n,  534)  (1). 

La  phrase  ne  se  présente  pas  toujours  sous  une  forme  aussi 
régulière.  Michelet  s'ingénie,  quand  il  les  emploie,  à  varier  la 
place  des  liaisons  ;  ou  bien,  dans  une  énumération,  les  premiers 
termes  étant  juxtaposés,  les  derniers  seuls  sont  reliés  entre  eux  : 
«  D'abord,  il  se  rend  en  Sicile,  au  volcan  même  de  la  Révolution, 
voit,  écoute  et  observe.  Les  signes  de  l'éruption  prochaine  étaient 
visibles  :  rage  concentrée,  sourd  bouillonnement,  et  le  murmure, 
et  le  silence  »  (M.  A.,  ni,  11). 


(li   Cf.  :  M.  A.,  u,  12  ;  n,  230  ;  R.  F.,  m,  545.  —  «    Les  masses  se  rassem- 
blèrent à  grand'peine,   et  tard,  et   très  lentement.    » 
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Ou  bien  (usage,  de  beaucoup  le  plus  habituel)  c'est  l'absence 
totale  de  liaisons.  Michelet  aime  à  juxtaposer  sur  le  même 
plan  une  suite  plus  ou  moins  longue  d'expressions,  syno- 
nymes ou  non  :  «  Rois,  courtisans,  politiques,  enthousiastes, 
tous  ensemble,  de  gré  ou  de  force,  les  fols,  les  sages,  ils  partirent  » 
(M.  A.,  v,  86).  —  «  Rien  de  l'homme,  encore  moins  du  roi,  une 
ombre  à  peine,  quelque  chose  de  passif  et  d'inoffensit',  une  âme 
prête  pour  l'autre  inonde  »  (M.  A.,  v,  183)  (1). 

L'asyndète  risque,  par  la  répétition,  de  produire  une  impres- 
sion presque  pénible.  Ne  croirait-on  pas  sentir,  à  travers  ces 
lignes,  la  palpitation  douloureuse  de  la  matière  torturée  par 
l'art  ?  «  Pour  que  l'inerte  matière  devienne  esprit,  action,  art, 
pour  qu'elle  s'humanise  et  s'incarne,  il  faut  qu'elle  soit  domptée, 
qu'elle  soutire.  11  faut  qu'elle  se  laisse  diviser,  déchirer,  battre, 
sculpter,  tourner,  qu'elle  endure  le  marteau,  le  ciseau,  l'enclume, 
qu'elle  crie,  siffle,  gémisse  »  (M.  A.,  il,  665)  (2). 

L'énumération  ne  comporte  pas  toujours  des  détails  de  valeur 
égale.  Les  derniers  peuvent  marquer  sur  les  premiers  une  res- 
triction, ou  au  contraire  un  progrès.  Le  dernier  terme  remplace 
alors,  dans  sa  brièveté,  une  proposition  :  «  Il  n'y  a  ni  plainte  ni 
révolte,  mais  souffrance,  langueur,  engourdissement  sous  les 
maux.  Peu  d'espoir  sur  terre,  guère  ailleurs  »  (M.  A.,  ni,  341  (3). 

On  pourrait  distinguer  ici  des  cas  particuliers  : 

1°  Le  second  terme  a  moins  d'étendue  que  le  premier  : 
«  L'autre  armée,  c'étaient  les  Feuillants,  très  nombreux  dans  la 
Garde  nationale,  et  qui  avaient  tous  les  officiers,  beaucoup  de 
soldats  dans  le  camp  de  Lafayette  »  (R.  F.,  ni,  452). 

2°  Le  second  terme  marque  une  aggravation  sur  le  premier.  Il 
serait  alors  normalement  amené  par  :  et  même,  qui  plus  est... 
«  Saint-Just  allait  arriver,  et  Lebas,  s'il  le  fallait,  toutes  les 
influences  militaires  »  (R.  F.,  vu,  319).  -  -  «  Elle  le  vit,  et  elle 
ne  fut  point  découragée,  effrayée  »  (ni  même  effrayée)  (R.  F.,  i, 
introd.,  cxx).  —  «  Il  ne  put  veiller,  se  coucha  »  (R.  F.,  v,  167). 

Dans  ce  cas,  la  seconde  expression  apparaît  parfois  comme  une 


(1)  Il  fallait  la  Vierge  descendue  sur  terre,  une  Vierge  populaire,  jeune, 
belle,  douce,  hardie  »  (M.  A.,  iv,  72).  —  «  Le  sel,  l'eau,  l'air,  Les  rivières, 
les  forêts,  les  gués,  les  défilés,  rien  n'échappait  à  l'ubiquité  fiscale  »  (M.  A., 
m,  273).  —  «  L'Inde  a  contribué,  mais  la  Grèce  aussi,  Rome  aussi,  sans 
doute  d'autres  éléments  encore  »  (M.  A.,  H,  670").  —  Cf.  :  M.  A.,  n,  653, 
444,  476  ;  m,  42  ;  iv,  132  ;  v,  66,  82. 

(2)  Cf.  :  M.  A.,  n,  653  (Le  drame  que  jouent  l'Eglise  et  le  peuple)  ; 
M.  A.,  m,  45. 

(3)  «  Elle  prit  comme  sien  le  bâtard,  de  son  mari,  et  l'éleva  parmi  ses 
enfants.  Elle  l'aimait  autant  qu'eux,  davantage  »  (M.  A.,  iv,  154).  Cf.  :  M.  A., 
vi,  14  et  89. 


146         l'art  de  michelet  dans  son  œuvre  historique 

explication  ou  un  résumé  de  celle  qui  précède  (1)  :  «  Lyon  s'éveilla, 
et  Villefranche,  la  campagne,  tous  les  villages  »  (R.  F.,  m,  86). 

3°  Le  dernier  terme  marque  une  opposition.  (La  coordination 
serait  mais,  par  contre)  :  «  Il  y  a  eu  de  plus  grandes  batailles, 
sans  doute,  plus  sanglantes  ou  plus  calculées  ;  nulle  plus  grandes 
comme  phénomène  moral  »  (R.  F.,  iv,  427). 

4°  Le  dernier  terme  marque  une  suite  logique,  soit  une  con- 
séquence de  cause  à  effet  :  «  Ayant  entrepris  d'accuser  la  Garde 
nationale  de  Marseille...  Narbonne  fut  hué,  tomba  »  (R.  F.,  m, 
390),  soit  une  progression  temporelle  :  «  Ayant  démonté  un  cava- 
lier à  Versailles,  ils  tuèrent,  mangèrent  le  cheval  à  peu  près 
cru  »  (R.  F.,  il,  269).  —  «  Robespierre  rédigea  pour  eux  une 
adresse,  étonnante  d'humilité,  qu'il  adoptèrent,  envoyèrent  » 
(R.  F.,  m,  167).  Il  arrive  alors  très  souvent  que  deux  mots,  ayant 
été  associés  une  fois,  deviennent  inséparables,  et  que,  par  une 
association  d'idées  nécessaire,  l'un  appelle  immanquablement 
l'autre.  Il  se  forme  ainsi  des  formules  que  l'écrivain  emploiera 
et  répétera  à  satiété.  La  simple  juxtaposition  est  encore  la  règle 
la  plus  générale  dans  ce  cas  :  «  Les  Dantonistes  proposèrent, 
emportèrent  une  mesure  très  grave  de  salut  public  »  (R.  F.,  v, 
292).  Ces  formules  sont  spéciales  à  la  Révolution  (2). 

Dans  une  narration,  une  succession  d'actions  qui  ne  sont  ni 
synchrones,  ni  d'égale  portée,  prendra,  par  le  fait  de  la  simple 
juxtaposition,  une  valeur  expressive  d'autant  plus  grande:  «  Deux 
fois,  il  fut  reconnu,  visé,  manqué,  la  seconde,  même,  un  peu  tou- 
ché »  (M.  A.,  VI,  438).  —  «  Le  duc  entra  en  personne  au  tournoi, 
combattit  »  (M.  A.,  vi,  259).  —  «  Ils  passèrent,  furent  écrasés  » 
(M.  A.,  v,  250).  —  «  Ils  tombèrent  (dans  le  fossé),  s'y  entassèrent  » 
(M.  A.,  m,  79)  (3). 

Michelet  a  fort  habilement  exploité  ce  genre  d'effets.  Il  excelle 
à  associer  des  termes  (en  progression  croissante)  que  le  dernier 


(1)  Dans  un  grand  nombre  de  cas,  l'absence  de  liaison  devant  le  dernier 
ternie,  qui  résume  les  autres,  devient  normal  :  «  Oui,  madame,  tout  le 
monde  le  voit,  et  le  roi,  et  celle  qui  vous  succède,  Mme  de  Pompadour, 
et  les  économistes,  et  les  philosophes,  et  les  étrangers,  tout  le  monde  » 
(R.  F.,  i,  introduction,  lxxv).  —  Cf.  R.  F.,  v,  431). 

La  véritable  coordination  serait   :  en  un  mot,  ou  c'est-à-dire. 

(2)  Cf.  le  groupe  :  demander,  obtenir  :  m,  332,  525,  527  ;  iv,  76,  132,  141, 
354  ;  v,  262,  449  ;  468,  476  ;  vi,  88,  212,  375  ;  vu,  103  ;  —  proposer,  obtenir  : 
v,  459  ;  —  proposer  emporter  :  v,  292  ;  —  exiger,  obtenir  :  v,  326  ;  vu, 
491  ;  —  demander,  enlever   :  vri,  27  ;  —  demander,  exiger   :  v,  260. 

Les  exemples  avec  coordination  sont  la  minorité  :  v,  192  ;  vi,,  192,  203, 
413  ;  vu,   339. 

(3)  «  Le  duc  s'élança,  son  fils  après  lui  »  (M.  A.,  v,  357).  —  «  Aux 
premiers  coups,  M.  de  Bauveau  tombe,  plusieurs  grenadiers  après  lui  » 
(R.  F.,  v,  416).  —  «  La  populace  courut  de  là  aux  Juifs,  aux  receveurs, 
pilla,  tua   »   (M.  A.,  iv,   15). 
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résume,  en  les  élargissant  :  «  L'humanité  releva  la  tête,  elle 
aima,  elle  voulut  vivre  »  (M.  A.,  v,  12).  —  «  On  suit  avec  émotion 
toutes  les  alternatives  de  cette  belle  gymnastique  religieuse  : 
l'âme  tombe,  elle  se  relève,  elle  retombe,  elle  pleure  »  (M.  A., 
v,  8)  (1).  —  «  Ceux-ci  étaient  des  chevaliers,  des  soldats,  la  fleur 
de  l'Europe  »  (M.  A.,  n,  436).  —  «  A  peine  l'enfant  prodigue  eut-il 
en  main  l'héritage  paternel  qu'il  donna,  vendit,  perdit,  gala  » 
(M.  A.,  ii,  428). 

La  Révolution  est  plus  significative  encore  :  «  La  Convention 
tout  entière  baissa  les  yeux,  frémit  »  (vi,  387)  (2).  —  «  Il  visihi 
d'abord  l'Italie  et  l'Espagne.  Il  vit,  il  eut  horreur  »  (vi,  183).  — 
«  Là,  dans  son  mémorable  duel  avec  Duport  et  Lameth,  Mirabeau 
vint  tonner,  mourir  »  (m,  169).  —  Au  9  thermidor,  Robespierre 
en  appelle  à  la  Droite  :  «  Il  leur  redemandait  la  vie  qu'ils  lui 
devaient,  qu'il  leur  avait  sauvée...  Il  n'en  tira  rien  qu'outrage, 
des  cris,  des  risées,  la  mort  »  {vu,  469). 

En  supprimant  les  liaisons,  l'écrivain  donne  à  son  style  plus 
de  vie  ;  vie  agitée  sans  doute,  fiévreusement  active,  mais  qui,  de 
ses  nerfs  précisément,  tire  une  vigueur  incomparable.  Son  tem- 
pérament a  bien  servi  Michelet,  et  il  trouve  dans  le  style  coupé 
des  effets  intéressants. 

Dans  les  portraits,  il  procédera  ainsi  par  touches  successives 
plutôt  que  par  grands  ensembles  :  une  foule  de  petits  détails, 
comme  autant  de  coups  de  crayon  d'un  homme  pressé  de  finir 
son  croquis  :  «  On  se  demande  comment  ce  fils  d'un  notaire  de 
Paris  (Montaigu),  médiocrement  lettré,  de  pauvre  mine,  petite 
taille,  barbe  claire,  la  langue  épaisse,  comment  il  s'y  était  pris, 
etc.,  etc..  »  (M.  A.,  iv,  187).  —  «  Les  Galls,  campant  en  grands 
villages  dans  de  grandes  plaines  tout  ouvertes,  se  liant  volon- 
tiers avec  les  étrangers,  familiers  avec  les  inconnus,  parleurs, 
rieurs,  orateurs,  se  mêlant  avec  tous  et  en  tout,  dissolus  par 
légèreté,  se  roulant  à  l'aveugle,  au  hasard,  dans  des  plaisirs 
infîâmes,  toutes  les  qualités,  tous  les  vices  d'une  sympathie 
rapide  »  (M.  A.,  i,  6-7)  (3).  Voici  expliquée  en  quelques  lignes, 
qui  sont  une  trouvaille,  l'influence  infinie  du  bavardage  féminin: 
«   Leur  parole   est  un  véhicule  bien   autrement   efficace.   Vraie 


(1)  Us  prenaient  tour  à  tour  le  ton  de  la  menace  et  de  la  plainte  ;  ils 
demandaient,  grondaient,  priaient  pleuraient  »  (M.  A.,  il,  556-557).  — 
Cf.  M.  A.,  n,  455,  457  ;  vi,  216-217,  etc.. 

(2)  «    Le  Comité,   à   cette  nouvelle,   sentit,  frémit   »    (vi,   315). 

(3)  Le  descendant  de  Guillaume  le  Conquérant,  quel  qu'il  soit,  c'est 
un  homme  rouge,  cheveux  blonds  et  plats,  gros  ventre,  brave  et  avide, 
sensuel  et  féroce,  glouton  et  ricaneur,  entouré  de  mauvaises  gens,  volant 
et   violant,  fort    mal   avec   l'Eglise    »   (M   A.,   n,    307). 
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force,  d'autant  plus  forte  qu'elle  n'a  rien  de  cassant,  qu'elle  cède, 
est  élastique,  fléchit  pour  se  mieux  relever.  Dites-leur  un  mot 
à  l'oreille,  il  court,  il  va,  il  agit,  le  jour,  la  nuit,  le  matin,  au  lit, 
au  foyer,  au  marché,  et  le  soir,  dans  la  causerie,  devant  les  portes, 
partout,  sur  l'homme,  sur  l'enfant,  sur  tous...  »  (R.  F.,  n,  299). 
On  la  suit,  cette  parole  qui  pétille,  vole,  fureteuse,  bourdonnante 
et  insaisissable. 

La  description  est  souvent  aussi  constituée  d'après  le  même 
procédé  :  «  La  campagne,  à  la  voir  au  loin,  était  toute  noire  de 
ces  bandes  fourmillantes  ;  gueux  ou  soldats,  on  n'eût  pu  le  dire; 
qui  à  pied,  qui  à  cheval,  à  âne  ;  bêtes  et  gens,  maigres  et  avides 
à  faire  frémir,  comme  les  sept  vaches  dévorantes  du  songe  de 
Pharaon  (M.  A.,  iv,  200)  (1).  Qu'il  s'agisse  de  faire  sentir  la 
déception  de  telle  fête  révolutionnaire,  les  petites  phrases  hachées 
s'y  prêtent  au  mieux  :  «  La  Raison  (10  nov.  93)  traverse  au  pied 
de  la  Montagne  en  jetant  sur  l'assistance  un  doux  regard,  un 
doux  sourire.  Elle  rentre,  et  l'on  chante  encore.  On  attendait... 
c'était  tout.  Chaste  cérémonie,  triste,  sèche,  ennuyeuse  »  (R.  F., 
vi,  389).  La  phrase  semble  incomplète,  elle  aussi,  et  décevante. 
La  présence  d'une  liaison  eût  terminé,  clos  le  développement. 
Aux  récits  surtout  le  style  coupé  convient  parfaitement,  ayant 
toutes  les  qualités  de  mouvement,  de  rapidité,  d'imprévu.  Toute 
l'instantanéité  du  coup  de  main  hardi  apparaît  dans  une  courte 
phrase  :  «  Une  fois,  deux  cents  barques  armées  fondent  sur  la 
Frise,  se  remplissent  de  butin,  disparaissent  »  (M.  A.,  i,  350). 
Ailleurs,  c'est  la  rapidité  d'un  débat  à  la  Convention  (Bourdon 
ayant  été  chargé  par  les  Dantonistes  d'accuser  Héron,  l'agent 
secret  de  Robespierre)  :  «  Bourdon  dit.  L'assemblée  vote.  Voilà 
Héron  arrêté  »  (R.  F.,  vu,  174)  (2). 

On  a  vu  plus  haut,  à  propos  de  l'ellipse  du  verbe,  l'importance 
que  peut  prendre,  en  queue  d'un  développement,  une  formule 
ramassée.  L'absence  de  liaison  donne  le  même  résultat  :  «  On 
écrivit  à  Saint-Just:  «  Tu  vaincras  tel  jour.  »  Il  vainquit  »  (R.  F., 
vu.  381).  —  «  A  propos  d'un  rapport  de  Bazire  qui  innocentait 


'(1)  Cf.  saint  François  d'Assise,  dans  la  campagne  :  «  Les  oiseaux  chantent 
avec  lui,  il  les  prêche,  ils  écoutent  »  (M.  A.,  n,  539).  —  Les  Rogations, 
fête  de  printemps  dans  le  Midi  :  «  Tout  sort  à  la  fois,  tout  s'élance,  l'homme 
de  sa  maison,  l'herbe  de  la  terre;  toute  créature  bondit  ;  c'est  comme  un 
coup  d'Etat  de  Dieu,  une  émeute  de  la  nature  »  R.  F.,  n,  123).  —  La 
Touraine  :  «  C'est  le  pays  du  rire  et  du  rien-fa  ire.  Vive  verdure  en  août 
comme   en  maï,   des  fruits,  des   arbres   »    (M.  A.,   n,   26). 

(2)  Cf.  la  mort  de  Foulon  :  »  Foulon  est  enlevé,  porté  ai  la  lanterne 
d'en  face  ;  on  lui  fait  demander  pardon  à  la  nation.  Puis  hissé.  Par  deux 
fois,  la  corde  casse.  On  persiste.  On  en  va  chercher  une  neuve.  Pendu 
enfin,  décapité,   la  tête   portée  dans  Paris    »    (R.   F.,  i,   175). 
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Septembre,  Buzot  lança  ce  mot  au  centre  :  «  Doil-on  croire  qu'on 
«  pourra  toujours  vous  faire  voter  l'ordre  du  jour  ?  Quel  gouver- 
«   nement  voulez-vous  donc  ?  Quel  apprêt  funèbre  vous  préparez- 
«  vous  à  vous-mêmes  ?  »  L'Assemblée  eut  froid,  se  tut  »  (R    F 
V,  91)  (1). 

Que  le  récit  s'allonge,  et  voilà  les  phrases,  les  incises,  les 
mots,  qui  se  précipitent,  comme  haletants  ;  le  récit  s'anime,  dans 
le  déroulement  d'un  film  cinématographique.  Voici  la  fin  de 
Boniface  VIII  :  «  Cependant  ses  ennemis  avaient  brûlé  une  église 
qui  défendait  le  palais.  Le  neveu  du  pape  abandonna  son  oncle 
et  traita  pour  lui-même.  Ce  dernier  coup  brisa  le  vieux  pape. 
Cet  homme  de  quatre-vingt-six  ans  se  mit  à  pleurer.  Cependant 
les  portes  craquent,  les  fenêtres  se  brisent,  la  foule  pénètre.  On 
menace,  on  outrage  le  vieillard.  Il  ne  répond  rien.  On  le  somme 
d'abdiquer  :  «  Voilà  mon  cou,  voilà  ma  tête  »,  dit-il  (M.  A.,  m 
93)  (2). 

La  Révolution  abonde  en  «  films  »  de  ce  genre  :  «  La  plus 
furieuse  attaque  avait  été  faite  vers  l'appartement  de  la  reine. 
La  sœur  de  sa  femme  de  chambre,  Mme  Campan,  ayant  entr'ouvert 
la  porte,  y  vit  un  garde  couvert  de  sang,  qui  arrêtait  les  furieux. 
Elle  ferme  vite  au  verrou  cette  porte  et  la  suivante,  passe  un 
jupon  à  la  reine,  veut  la  mener  chez  le  roi...  Moment  terrible  !  La 
porte  est  fermée  de  l'autre  côté  au  verrou.  On  frappe  à  coups 
redoublés.  Le  roi  n'était  pas  chez  lui  ;  il  avait  pris  un  autre 
passage  pour  se  rendre  chez  la  reine.  A  ce  moment,  un  coup  de 
pistolet  part  très  près,  un  coup  de  fusil.  «  Mes  amis,  mes  chers 
«  amis,  criait-elle,  fondant  en  larmes,  sauvez-moi  et  mes 
«  enfants.  »  On  apportait  le  dauphin.  La  porte  enfin  s'est  ouverte, 
elle  se  sauve  chez  le  roi  »  (R.  F.,  i,  308-309). 

Je  cite,  pour  finir,  le  dramatique  récit  des  démarches  auxquelles 
se  livra  Mme  Legros,  pour  essayer  de  sauver  Latude  :  «  Grand 
spectacle  de  voir  cette  femme  pauvre,  mal  vêtue,  qui  s'en  va  de 
porte  en  porte,  faisant  la  cour  aux  valets  pour  entrer  dans  les 
hôtels,  plaider  sa  cause  devant  les  grands,  leur  demander  leur 
appui. 


(1)  «  Pour  ne  point  effrayer  le  roi,  on  lui  parlait  simplement  de  se  réfu- 
gier auprès  de  M.  de  Bouille...  Le  roi  écouta,  fut  muet  »  (R.  F.,  n,  483).  — 
(Le  mot  :  assez  de  sang  !)  «  A  chaque  âge  de  la  Révolution,  quelqu'un 
essaya  de  le  dire.  Qui  l'aurait  dit  sans  en  mourir  était  bien  sûr  de  régner. 
Danton   l'essaya,   périt    »    (R.   F.,  v,   436). 

(2)  Cf.  :  «  La  nouvelle  d'Arras  aggrava  terriblement  les  choses.  Voilà 
tout  le  peuple  dans  la  rue,  en  armes,  sur  les  places.  Il  veut  justice.  Le 
13  mars,  on  lui  donne  une  tête,  une  le  14,  une  le  15;  puis  deux  jours  sans 
exécution  ;  mais  pour  dédommager  la  foule,  trois  exécutions   le   18. 

«  Cependant  le  roi  avançait.  Nouvelle  ambassade  au  nom  des  Etats  » 
fM.  A.,  vi,  426-427). 
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«  La  police  frémit,  s'indigne.  Mme  Legros  peut  être  enlevée 
d'un  moment  à  l'autre,  enfermée,  perdue  pour  toujours  ;  tout  le 
monde  l'en  avertit.  Le  lieutenant  de  police  la  fait  venir,  la  menace. 
Il  la  trouve  immuable,  ferme  ;  c'est  elle  qui  le  fait  trembler. 

«  Par  bonheur,  on  lui  ménage  l'appui  de  Mme  Duchesne,  femme 
de  chambre  de  Mesdames.  Elle  part  pour  Versailles  à  pied,  en 
plein  hiver  ;  elle  était  grosse  de  sept  mois...  La  protectrice  est 
absente  ;  elle  court  après,  gagne  une  entorse,  et  elle  n'en  court 
pas  moins.  Mme  Duchesne  pleure  beaucoup,  mais,  hélas  !  que 
peut-elle  faire  ?  Une  femme  de  chambre  contre  deux  ou  trois 
ministres,  la  partie  est  forte  !  Elle  tenait  en  main  la  supplique  ; 
un  abbé  de  cour,  qui  se  trouve  là,  la  lui  arrache  des  mains,  lui 
dit  qu'il  s'agit  d'un  enragé,  d'un  misérable,  qu'il  ne  faut  pas 
s'en  mêler. 

«  Il  suffit  d'un  mot  pareil  pour  glacer  Marie-Antoinette,  à  qui 
l'on  en  avait  parlé.  Elle  avait  la  larme  à  l'œil.  On  plaisanta. 
Tout  finit.  »  (R.  F.,  i,  introduction,  cxxi-cxxii.) 

Il  resterait  à  ajouter  que  Michelet  ne  se  préoccupe  pas  d'éta- 
blir entre  les  différentes  phases  de  sa  narration  des  transitions 
logiques.  En  mainte  occasion,  lorsque,  ayant  achevé  un  déve- 
loppement, il  reconnaît  la  nécessité  d'un  développement  acces- 
soire pour  éclairer  le  premier,  il  y  passe  sans  préparation  ;  une 
formule  banale  lui  suffit  d'ordinaire  pour  relier  avec  ce  qui  pré- 
cède : 

«  Elles  y  trouvaient  sans  doute  meilleur  débit  de  leurs  fers 
et  de  leurs  cuivres,  de  leur  taillanderie  et  dinanderie,  qu'elles 
n'auraient  eu  dans  les  pays  allemands,  qui  furent  toujours  des 
pays  de  mines  et  de  forges.  Un  mot  d'explication. 

«  La  fortune  de  l'industrie  et  du  commerce  de  Liège,  etc.»  (M. A., 
vi,  136).  —  «  On  accusa  Jacques  Cœur  d'avoir  empoisonné  Agnès 
et  d'avoir  prêté  de  l'argent  à  l'ennemi  d'Agnès,  au  dauphin.  Un 
mot  sur  Jacques  Cœur.  Il  faut  visiter  à  Bourges,  etc.  »  (M.  A., 
V,  376).  —  «  Robespierre  reprit  cette  idée  (de  refaire  le  procès 
du  roi)  avec  un  long  développement,  un  discours  très  calculé, 
que  personne  n'attendait  alors,  qu'il  gardait  depuis  trois  semaines, 
et  qu'il  lança  au  moment  où  la  Commune  de  Paris,  renouvelée 
de  la  veille,  venait  d'exprimer  son  vote  pour  la  mort  immédiate. 
Le  discours  de  Robespierre  tirait  de  cette  circonstance  une  auto- 
rité terrible. 

«  Un  mot  de  ce  renouvellement  de  la  Commune  qui  vient 
changer  la  face  des  choses  »  (R.  F.,  v,  152)  (ceci  clôt  le  chap.  vu). 

Qu'une  idée  nouvelle  se  présente  à  son  esprit,  il  abandonne 
volontiers  la  première,  saute  à  l'autre,  sans  craindre  de  paraître 
décousu  :   «   On  sauta  dans  les  fossés  (des  Invalides)  et  l'hôtel 
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fut  envahi  ;  vingt-huit  mille  fusils  furent  trouvés  dans  les  caves, 
enlevés  avec  vingt  pièces  de  canon.  Tout  ceci  entre  neuf  et  onze. 
Mais  courons  à  la  Bastille...  »  (R.  F.,  i,  113)  (1). 

Le  cas  le  plus  fréquent  est  celui  où,  après  une  digression  qui  a 
fait  perdre  de  vue  l'idée  primitive,  il  revient  à  son  sujet,  bruki- 
lement,  sans  circonlocutions,  et  reprend  sa  discussion  au  point 
où  il  l'avait  laissée.  Ainsi,  dans  une  assez  longue  digression,  il 
vient  de  parler  du  projet  de  four  crématoire  pour  brûler  les 
corps  des  guillotinés,  four  qui  sera  proposé  en  l'an  VII,  comme 
par  pressentiment  des  hécatombes  de  l'Empire  :  «  Qu'étaient-ce 
que  les  douze  cents  guillotinés  de  ces  deux  mois  (de  prairial  en 
thermidor)  en  présence  des  destructions  prodigieuses  par  les- 
quelles commença  le  xixe  siècle  !  Revenons.  Cette  attitude  du  fau- 
bourg, etc..  »  (R.  F.,  vu,  421).  —  »  On  sent  partout,  au  milieu 
de  cette  affectation  de  naïveté  rustique,  la  malice  des  gens  de 
robe,  leur  timide  causticité  à  l'égard  des  prêtres.  Ce  livre  est 
très  proche  parent  de  l'Avocat  Pathelin  et  de  la  Satire  Ménippéc. 
Revenons.  Il  y  avait  dans  l'ordre  apparent  qu'on  admirait  sous 
Charles  V,  etc..  »  (M.  A.,  m,  516).  —  Cf.  M.  A.,  vi,  419,  etc.. 

La  formule  reparaît  à  maintes  reprises  dans  V  Histoire 
romaine  (2). 


(1)  «  Ce  cœur  si  tendre,  dit  l'un  d'eux,  Dieu  seul  le  partage  avec  elle  ; 
«  et,  pour  ce  qu'il  en  possède,  il  le  tiendrait  d'elle  en  fief  si  Dieu  pouvait 
«  être  vassal.  »  Un  mot  sur  la  situation  politique  du  Midi.  Nous  en 
comprendrons  d'autant  mieux  sa  révolution  religieuse  »  (M.  A.,  II,  407).  — 
«  Warwick  devait  succomber.  Il  avait  bâti  sa  prodigieuse  fortune,  celle 
de  ses  deux  frères,  sur  des  éléments  très  divers  qui  s'excluaient  entre 
eux.  Un  mot  d'explication  »  (M.  A.,  vi,  297).  —  «  Nous  parlerons  ailleurs,  et 
tout  au  long  de  cette  ambitieuse  maison  de  Lancastre,  des  sourdes  menées 
par  lesquelles,  ayant  manqué  le  trône  de  Castille,  elle  se  prépara  celui 
d'Angleterre.  Un  mot  seulement  de  la  catastrophe  »  (M.  A.,  iv,  79).  — 
Cf.  M.  "A.,  il,  597,  etc.. 

(2)  Cf.  :  H.  R.,  ii,  129  :  «  Reprenons  de  plus  haut  les  guerres  d'Espagne  »  ; 
—  il,  311  :  «  Je  remonte  quatre  ans  plus  haut  »  ;  —  il,  379  :  «  Reprenons 
de  plus  haut  les  affaires  d'Orient.   » 


TROISIEME    PARTIE 


Le    rythme 


CHAPITRE  PREMIER 


Les  procédés  de  rhéteur 


Ces  procédés,  chez  Michelet,  ne  sont  que  des  moyens  d'expres- 
sion et  ne  résultent  pas  d'une  préméditation.  —  La  répétition, 
l'opposition,  l'association  de  mots.  —  L'apostrophe,  la  pro- 
sopopée. 


Est-il  juste  d'appliquer  à  Michelet  la  dénomination  de  rhéteur? 
Je  ne  le  crois  pas  :  sa  fougue,  les  impulsions  d'une  nature  toute 
spontanée  lui  interdisaient  les  savants  calculs  et  les  finesses 
de  l'art  oratoire.  Le  sang-froid,  qualité  primordiale  du  rhéteur, 
est  peut-être  ce  qui  lui  a  manqué  le  plus.  Aussi,  ce  serait  com- 
mettre une  erreur  grave  que  de  vouloir  enfermer  son  style  dans 
les  limites  d'une  technique  exclusivement  artificielle.  Toutefois, 
la  passion,  seule,  peut,  en  dehors  de  tout  art  concerté,  amener 
aux  mêmes  effets  ;  à  défaut  de  rhétorique,  il  n'est  besoin,  pour 
être  éloquent,  que  d'être  convaincu.  Gardons-nous  de  voir  du 
procédé  dans  ce  qui  n'est  que  l'expression  énergique  d'une  con- 
viction ardente.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'en  voulant  persuader 
à  tout  prix  son  lecteur,  Michelet  emploiera  d'instinct  la  répéti- 
tion ;  qu'en  visionnaire  romantique,  il  aura  d'instinct  recours 
à  l'antithèse. 

La  répétition.  —  Pour  attirer  l'attention  du  lecteur  sur  un 
détail  qu'il  juge  essentiel,  Michelet  répète  d'ordinaire  le  mot  qui 
l'exprime,  sans  se  préoccuper  du  risque  possible  de  monotonie  : 
«  Les  Templiers  n'osèrent  rester  derrière  ;  tous  entrèrent,  tous 
périrent  »  (M.  A.,  n,  572).  —  «  Combien  plus  si  le  glaive  se 
trouve  dans  la  main  qui  devait  le  moins  user  du  glaive,  si  c'est 
la  main  pacifique,  la  main  du  prêtre  »  (M.  A.,  n,  535).  —  «  La 
garde  se  fit  tuer,  l'hôtel  du  duc  tuer,  et  les  Anglais  tuer  »  (M.  A., 
vi,  396).  —  «  La  nature  est  atroce,  l'homme  est  atroce,  et  ils 
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semblent  s'entendre  »  (M.  A.,  n,  13).  —  «  Il  fallait  donner  aux 
amis,  donner  aux  ennemis  »  (M.  A.,  ni,  48)  (1). 

Dans  la  Révolution,  où  le  ton  polémique  s'accentue,  où  l'affir- 
mation se  fait  plus  autoritaire  et  sans  réplique,  les  répétitions 
de  mots  seront  plus  fréquentes  :  «  Le  combat  est  tout,  le  péril 
est  tout,  la  victoire  est  tout  »  (vu,  363).  —  «  Que  faisait  la  Con- 
vention ?  Rien.  Et  encore  ?  Rien  »  (v,  557).  —  «  Cet  homme 
(Danton)  eut  entre  tous,  de  la  Révolution,  la  vraie  génie  pratique, 
la  force  et  la  substance,  ce  qui  la  caractérise  fondamentalement, 
quoi  ?  l'action,  comme  dit  un  ancien  ;  quoi  encore  ?  l'action.  Et 
l'action  pour  troisième  élément  »  (m,  466)  (2).  —  «  Dans  toute  la 
Révolution,  une  méthode  invariable  a  servi  aux  Robespierristes 
pour  tuer  leurs  ennemis,  une  même  accusation.  Quelle  contre 
Jacques  Roux  ?  Le  vol.  Contre  Hébert  ?  Le  vol.  Et  Fabre  ?  Le 
vol.  Et  Danton  ?  Le  vol  »  (vu,  203). 

Dans  le  même  ouvrage,  la  répétition  s'accentue  et  s'étend.  Ce 
ne  sera  plus  seulement  un  mot,  détaché  de  l'ensemble,  mais  une 
phrase  toute  entière  qui  sera  reprise  complaisamment,  à  la  fin 
ou  au  début  du  développement,  comme  un  leitmotiv  à  la  fin  ou 
au  début  d'un  refrain  : 

«  Il  (Chalier)  visita  d'abord  l'Italie  et  l'Espagne.  Il  vit,  il  eut 
horreur.  Il  parcourut  la  France  aussi  et  s'arrêta  à  Lyon.  Il  vit, 
il  eut  horreur  »  (R.  F.,  vi,  182). 

«  88  a  sonné.  Et  le  premier  cri  qu'on  entend  en  France,  c'est 
celui  d'un  Italien,  une  brochure  de  Chalier.  »  —  «  89  a  sonné. 
Chalier,  de  Lyon  court  à  Paris...  »  (vi,  182.) 

«  La  propriété  par  laquelle  on  croyait  les  (les  cadets,  les 
d'Orléans)  éloigner  du  trône,  a  été  justement  pour  eux  le  chemin 
de  la  royauté.  » 

«  Louis  XIII  a  peur  de  son  frère  et  il  l'étouffé  de  biens. 
Louis  XIV  a  peur  de  son  frère  et  il  l'étouffé  de  biens  »  (v,  187). 

«  Quand  la  Hollande,  voyant  Louis  XIV  à  ses  portes,  n'eut 
de  ressources  que  de  s'inonder,  de  se  noyer  elle-même,  elle  fut 
en  moindre  danger  ;  elle  avait  l'Europe  pour  elle.  Quand  Athènes 
vit  le  trône  de  Xerxès  sur  le  rocher  de  Salamine,  perdit  terre,  se 
jeta  à  la  nage,  n'eut  plus  que  l'eau  pour  patrie,  elle  fut  en  moindre 
danger  »  (iv,  88). 

«   Quels  étaient  les  vrais  Belges  ?  Ceux  qui  voulaient  la  vie  de 

(1)  Dans  l'Histoire  Roihaine,  l'auteur  use  peu,  et  timidement,  de  la 
répétition  :  »  Rien  ne  rebutait  César,  il  fit  des  vaisseaux,  il  fit  des  mate- 
lots »  (n,  298).  —  «  Quel  était  cet  Antoine  pour  succéder  à  César  ?  Le 
premier  soldat   de   César,  mais   un   soldat,  et  un   soldat  barbare    »    (n,   355). 

(2)  A  la  vérité,  l'exemple  est  moins  significatif,  car  on'  peut  le  considérer 
comme  une  citation. 
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la  Belgique,  qu'elle  respirât  librement,  par  l'Escaut,  par  Ostende 
et  la  mer... 

«  Quels  étaient  les  vrais  Belges  ?  Ceux  qui  voulaient  la  vie  de 
la  Belgique,  la  tirer  des  mains  fainéantes  des  moines  et  la  res- 
tituer aux  mains  industrieuses,  artistes,  qui  firent  sa  gloire  et  la 
feraient  encore. 

«  Quels  étaient  les  vrais  Belges  ?  Ceux  qui  abjuraient  sincè- 
rement, de  cœur,  le  vieux  péché  des  Pays-Bas,  etc..  »  (iv,  438.) 

«  Quels  étaient  ces  hommes  ?  Levasseur,  un  médecin,  et  une 
telle  foi  fut  en  lui  qu'envoyé  à  une  armée  en  pleine  révolte,  il  lui 
suffit,  pour  la  dompter,  d'un  mot,  d'un  regard.  Jean  Bon,  un 
pasteur  protestant,  et  une  telle  foi  fut  en  lui  qu'il  créa  en  un 
moment,  etc..  »  (v,  380)  (1). 

La  répétition  plaît  visiblement  à  Michelet  ;  elle  lui  plaît  poul- 
ies effets  inattendus  qu'elle  peut  engendrer.  Il  s'attardera  à  des 
subtilités  de  ce  genre  :  «  S'efforcer  de  croire  qu'on  croit  encore, 
craindre  d'avoir  peur,  et  douter  de  son  doute...  Mais  si  le  doute 
est  incertain,  si  la  pensée  n'est  pas  sûre  de  la  pensée,  cela  n'ouvre 
t-il  pas  au  doute  une  région  nouvelle,  un  enfer  sous  l'enfer  ? 
(M.  A.,  il,  637)  (2). 

Dans  le  Moyen  âge,  il  semble  même  avoir  cherché  dans  des 
répétitions  de  ce  genre  une  sorte  de  jeu  de  mots  :  «  Le  Dieu  des 
cathédrales,  le  Dieu  riche  des  riches  et  des  prêtres  »  (M.  A.,  n, 
399).  —  «  Il  est  visible  que  les  Assemblées  générales  n'étaient 
pas  générales  »  (M.  A.,  i,  343).  —  «  C'était  plus  qu'un  homme  ; 
ce  n'est  plus  qu'un  homme  »  (M.  A.,  n,  169). 

L'opposition.  —  L'emploi  de  l'opposition  peut  être  rapporté 
à  deux  causes.  Tout  d'abord  le  tempérament  romantique  de 
Michelet  l'y  prédisposait.  Comme  Victor  Hugo,  il  aime  à  faire 
valoir  une  idée  par  son  contraire.  Il  en  est  de  son  œuvre  comme 
de  ces  toiles  où  l'éclairage  un  peu  cru  fait  plus  vivement  ressortir 

(1)  Cf.  il,  16  :  «  Le  clergé  avait  encore  des  serfs  au  temps  de  la 
Révolution.  Tout  le  xvme  siècle  avait  passé,  tous  les  libérateurs,  et  Rousseau, 
et  Voltaire,  dont  la  dernière  pensée  fut  l'affranchissement  du  Jura...  Le 
prêtre   avait   encore    des   serfs  ! 

«  La  féodalité  avait  rougi  d'elle-même.  Elle  avait,  à  divers  titres,  abdiqué 
ces  droits  honteux.  Elle  en  avait  repoussé,  non  sans  honneur,  les  derniers 
restes  dans  la  grande  nuit  du  4  août...  Le  prêtre  avait  toujours  des  serfs.  » 

(2)  Cf.  H.  R.,  n,  298  :  «  Il  traita  durement  ce  peuple  dur.  »»  —  «  Le 
comte  d'Armagnac,  sachant  que  le  roi  en  avait  vent,  craignit  de  sembler 
craindre  »  (M.  A.,  vi,  54).  —  «  Les  Anglais  trouvèrent  le  pays  déjà  désolé  ; 
depuis  quinze  ans,  les  misères  avaient  crû,  les  ruines  étaient  ruinées  » 
(M.  A.,  iv,  398).  —  «  Une  de  ces  belles  amazones,  intrépides  et  romanesques, 
qui  ont  fait  le  charme  de  la  guerre  civile1,  qui,  d'aventure  en  aventure,  se 
donnant  pour  prix  aux  plus  fous,  allaient  enflammant  la  flamme  »  (R.  F., 
iv,  377). 
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les  reliefs  et  les  ombres  ;  les  demi-teintes  en  sont  absentes.  Dans 
le  Moyen  âge,  bon  nombre  de  peintures,  —  de  croquis,  plutôt  — 
sont  faits  de  tels  contrastes  (en  particulier  dans  le  tableau  de  la 
France).  L'Auvergne  est,  à  cet  égard,  caractéristique  :  «  Pays 
froid,  sous  un  ciel  déjà  méridional,  où  l'on  gèle  sur  les  laves  » 
(M.  A.,  ii,  36).  —  «  On  dirait  une  race  méridionale,  grelottant  au 
vent  du  nord...  »  (M.  A.,  n,  36-37.)  L'Histoire  romaine  en  donne 
un  avant-goût  dans  la  description  de  la  Maremme  :  «  Des  champs 
féconds,  de  belles  forêts,  et  tout  cela,  c'est  la  mort  »  (H.  R.,  i,  71). 
La  Provence,  les  régions  méditerranéennes,  appellent  l'antithèse  : 
«  Devant,  l'ardente  lumière  d'Afrique,  derrière,  un  brouillard 
ondoyant  sous  un  vent  éternel  »  (M.  A.,  il,  5).  —  «  La  végétation 
africaine  des  côtes  est  bientôt  bornée  par  le  vent  glacial  des 
Alpes  »  (M.  A.,  ii,  70).  —  «  Le  soleil  de  Provence  vivifie  l'arbre  ; 
il  le  brûle.  Et  les  gelées  brûlent  aussi  »  (M.  A.,  n,  62). 

Dans  bien  des  cas,  Michelet  recourt  à  l'opposition  pour  ampli- 
fier l'intensité  d'une  image  ;  c'est  alors  la  brutalité  du  contraste 
qui  donne  à  la  peinture  toute  sa  puissance  d'évocation  :  «  Les 
conjurés  avaient  cru  qu'il  suffisait  de  vingt  coups  de  poignard 
pour  tuer  César.  Et  jamais  César  ne  fut  plus  vivant,  plus  puis- 
sant, plus  terrible,  qu'après  que  sa  vieille  dépouille,  ce  corps 
flétri  et  usé,  eut  été  percé  de  coups.  Il  apparut  alors  épuré  et 
expié,  ce  qu'il  avait  été,  malgré  tant  de  souillures,  l'homme  de 
l'humanité  »  (H.  R.,  n,  353).  —  «  Comment  se  fait-il  que  cette 
France  pauvre,  pâle,  épuisée,  entraîne  cette  fière  Bourgogne,  cette 
grosse  Flandre  dans  son  tourbillon  ?  »  (M.  A.,  v,  396).  —  «  Le 
18  juin,  Saint-Just...  montra  à  Jourdan  devant  lui  la  Sambre, 
qu'il  fallait  passer,  et  derrière,  la  guillotine  »  (R.  F.,  vu,  383). 

En  second  lieu,  le  goût  de  la  pointe,  si  visible  chez  Michelet, 
peut  expliquer  l'emploi  de  l'antithèse.  Le  contraste  des  images 
est  remplacé  par  une  antinomie  de  mots  ;  sorte  de  délassement 
littéraire,  auquel  il  ne  faut  pas  attacher  plus  d'importance  que 
de  raison.  Délassement  dangereux,  au  reste,  et  qui  risque  de 
tomber  facilement  dans  le  déjà-vu.  Michelet  n'a  pas  toujours 
évité  ce  danger.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  forte  originalité  pour 
écrire  :  «  Nos  jeunes  antiquités  lui  font  pitié  (au  Basque)  » 
(M.  A.,  n,  50),  ou  bien  :  «  Ce  jeune  homme,  vieux  de  guerres  et 
d'avoir  tant  tué  »  (M.  A.,  vi,  55).  —  «  Cette  grande  ville  ecclé- 
siastique (Lyon)  ouvrit  son  sein  à  une  foule  de  fugitifs,  et  se 
peupla  de  la  dépopulation  générale  »  (M.  A.,  n,  86)  (1).  Idée 
qu'on   retrouvera    exprimée   dans  le   même  volume,   à   quelques 


(1)   M.   A.,  il,  208    :    «  Les  villes   se   peuplèrent   de   la   désolation   des   cam- 
pagnes.   » 
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pages  d'intervalle  :  «  Ainsi  l'Angleterre  a  engraissé  de  malheurs 
et  grandi  de  ruines  »  (M.  A.,  il,  112)  (1). 

On  rencontre  de-ci  de-là  (rarement  d'ailleurs)  des  maladresses, 
ou  des  subtilités  qui  sentent  l'effort  :  «  Le  centre  de  la  France 
s'est  trouvé  marqué  par  des  circonstances  plus  politiques  que 
naturelles,  plus  humaines  que  matérielles.  C'est  un  centre  excen- 
trique »  (M.  A.,  il,  114)  (2).  —  «  Que  Mlle  de  Sombreuil  eût  ainsi 
racheté  son  père  (en  goûtant  le  sang  des  victimes),  cela  n'est  pas 
impossible.  Mais  on  ne  lui  aurait  pas  même  offert  ce  traité,  ni 
déféré  le  serment,  si  le  juge  de  l'Abbaye  (Maillard)  n'eût  lui-même 
fait  appel  à  la  générosité  du  peuple,  et  si  la  parole  de  vie  ne  s'était 
trouvée  clans  la  bouche  de  la  Mort  »  (R.  F.,  iv,  163).  Dans  le 
second  exemple,  il  s'agit  de  Lally  et  de  ceux  que  Michelet  appelle 
«  les  pleureurs  »  :  «  Cette  cataracte  de  larmes  qu'ils  eurent  dans 
les  yeux  a  fait  couler  dans  la  guerre  des  torrents  de  sang  »  (R.  F., 
ii,  239). 

Ce  ne  sont  que  des  accidents.  A  l'ordinaire,  Michelet  sait  trou- 
ver dans  l'antithèse  d'heureux  effets  (3)  :  «  L'homme  n'a  plus  de 
la  vie  que  la  conscience  de  sa  mort  »  (M.  A.,  iv,  56).  —  «  Le 
Rhône  court  à  la  mer  et  n'y  arrive  pas  »  (M.  A.,  n,  70).  —  Il 
fallait  un  homme  de  guerre  pour  oser  faire  la  paix  »  (M.  A.,  v, 
271). 

L'historien  usera  volontiers  de  ce  moyen  pour  caractériser  d'un 
mot  un  individu.  Voici  quelques-unes  de  ces  esquisses  :  Le  duc 
d'Orléans,  le  disciple  chéri  des  femmes,  qui  «  a  tout  appris  en 
causant  avec  ces  aimables  docteurs  qui  ne  savaient  rien  »  (M.  A., 
iy,  96)  ;    —  Bayle,  «  l'homme  qui  a  cru  le  plus  au  Doute  »  (M. 


(1)  Cf.  :  «  Cette  chevalerie  gravement  folle  »  (M.  A.,  m,  277-278).  — 
«  Une  tête  froidement  ardente  »  (M.  A.,  m,  6).  —  «  Ces  pieux  brigands 
(les  Normands)  »  (M.  A.,  n,  179).  —  «  Beauté  effrayante,  laideur  adorable 
que  nos  vieux  peintres  n'ont  pas  craint  d'offrir  à  l'âme  sanctifiée  »  (M.  A., 
n,  693).  —  «  Ainsi  le  vieil  empereur  se  trouva  relevé  par  son  abaissement 
même  »  (M.  A.,  i,  368r).  —  «  Cet  ordre  dans  le  désordre  ne  fut  pas  respecté  » 
(on  avait  réglé  point  par  point  la  mise  à  sac  de  Dinant)  (M.  A.,  vi,  212). 

Dans  l'Histoire  romaine  :  «  Alors  Hamilcar  sentit  qu'il  ne  pouvait  se 
reposer  que  dans  la  guerre  »  (H.  R.,  i,  287).  —  «  Insatiable  d'argent  et  de 
plaisirs,  avide  et  prodigue,  volant  pour  donner  »  (H.  R.,  n,  355). 

Dans  la  Révolution  :  «  Il  se  hâta  lentement  d'organiser  ses  tribunaux  » 
(vi,  334).  —  «  Je  les  vois  (les  âmes)  serves  toujours,  serves  de  cupidité 
et  de  basses  passions,  serves  d'idées,  ne  gardant  de  cette  histoire  sanglante 
que  l'adoration  de  la  force  et  de  la  victoire,  —  de  la  force  qui  fut  faible, 
et  de  la  victoire  vaincue   »   (c'est-à-dire  Napoléon)    (n,  423-424). 

(2)  C'est  un  centre  du  Midi  qui  n'est  pas  méridional,  et  dont  le  Midi 
ne  veut  pas    »    (M.  A.,  n,  89). 

(3)  L'Histoire  romaine  offre  assez  peu  d'exemples  qui  s'élèvent  au-des- 
sus du  lieu  commun  :  «  Les  Etrusques  osèrent  étudier  l'éclair,  observer 
la  foudre,  ouvrirent  le  sein  des  victimes,  et  lurent  la  vie  dans  la  mort  » 
(H.  R.,  i,   77). 
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A.,  h,  57)  ;  —  Gerson,  le  maître  en  l'art  «  d'être  scientifiquement 
mystique,  de  délirer  avec  méthode  »  (M.  A.,  iv,  383)  ;  —  le  pape 
Innocent  III,  portant  d'autant  plus  haut  l'orgueil  que  son  Eglise 
penchait  davantage  :  «  Plus  on  niait,  plus  il  affirma  »  (M.  A.,  il, 
424)  ;  —  Pitt  «  haït  si  fort  qu'il  se  fit  aimer  »  (R.  F.,  v,  320).  Cette 
dernière  idée  se  retrouve  dans  une  autre  formule  qui  résume 
toute  une  diplomatie,  mais  exprimée  de  façon  inverse  :  «  Tout 
cela  se  fit  doucement,  lentement,  un  long  travail  de  haine  par 
des  moyens  d'amour,  par  alliances,  mariages...  »  (M.  A.,  v,  310). 

De  même  que  le  groupe  «  amour  et  haine  »,  le  groupe  «  vie 
et  mort  »  figure  parmi  les  antithèses  les  plus  élémentaires. 
Michelet  (nous  l'avons  vu  dans  plusieurs  exemples)  y  est  revenu 
fréquemment  ;  il  a  associé  ces  deux  éléments  à  maintes  reprises, 
en  particulier  à  propos  de  la  Passion  active,  de  la  mort,  source 
de  vie  :  «  La  merveille,  c'est  que  cette  Passion  n'est  pas  toute 
passive.  La  Passion  est  action,  par  le  libre  consentement,  par 
la  volonté  du  Patient  ;  c'est  même  l'action  par  excellence,  le 
drame,  pour  employer  le  mot  grec  »  (M.  A.,  il,  641).  Il  sera  fait 
un  peu  plus  loin  allusion  à  la  même  idée  :  «  Cette  mort  immor- 
telle, dont  l'art  inscrit  l'image  dans  une  efflorescente  végétation  » 
(M.  A.,  il,  663)  (1). 

Enfin,  c'est  encore  l'opposition  qui  fera  ressortir  plus  nette- 
ment le  ridicule,  l'odieux,  la  tristesse  d'un  caractère  ou  d'une 
situation.  Procédé  infaillible  et  élémentaire,  consistant  à  rap- 
procher des  éléments  qui  se  repoussent,  et  qui  se  font  d'autant 
mieux  valoir  l'un  l'autre  qu'ils  se  repoussent  plus  complète- 
ment. Par  -exemple,  les  deux  notions  de  noblesse  et  de  boutique  : 
«  Les  nobles  s'assirent  de  bonne  grâce  au  comptoir  et  firent  poli- 
tesse au  manant  »  (M.  A.,  n,  97)  ;  —  de  misère  'et  d'opulence  : 
«  En  face  de  cette  Eglise  splendide  et  orgueilleuse  qui  se  parait 
d'un  faste  aristocratique,  se  dressa  l'autre,  pauvre,  sombre,  soli- 
taire, l'Eglise  des  souffrances  contre  celle  des  jouissances  » 
(M.  A.,  ii,  170).  C'est  ainsi  que  l'Histoire  romaine,  en  face  des 
magnifiques  apothéoses,  évoquera  le  spectacle  mesquin  des 
misères  humaines  :  «  Les  uns  racontent  qu'à  l'arrivée  du  Sénat, 
l'Espagnol  Balbus  lui  conseilla  de  rester  assis  ;  les  autres,  que 
le  dieu  (César)  avait  ce  jour-là  un  flux  de  ventre,  et  qu'il  n'osa 
se  lever  »  (H.  R.,  n,  348).  —  «  Ce  héros,  ce  dieu  (Sylla)  qu'on 
portait  au  tombeau  avec  tant  de  pompe,  n'était  depuis  long- 
temps que  pourriture  »  (H.  R.,  n,  230). 


(1)  On  trouve  ailleurs  la  transposition  inverse  :  «  Voyez  comme  elles 
implorent,  les  mains  jointes,  ce  moment  souhoité  et  ternble,  cette  seconde 
mort  de  la  résurrection    »   (M.   A.,  n,   133). 
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Rares  sont  les  cas  où  l'opposition  est  poussée  dans  le  détail. 
Le  meilleur  exemple,  en  ce  genre,  est  peut-être  le  récit  du  Ban- 
quet de  la  Toison  d'or.  Apres  la  description  des  richesses  éta- 
lées, en  face  des  princes  les  plus  redoutables  et  des  hauts  digni- 
taires aux  titres  sonores,  dans  cette  débauche  de  luxe  et  de  puis- 
sance, apparaît  soudain  un  «  petit  homme  noir  en  jupon,  un 
maigre  et  minuscule  huissier  du  Parlement,  venu  pour  assigner 
en  justice  ces-  maîtres  du  monde  »  (M.  A.,  v,  406-408  ;  tout  le 
passage  et  la  longue  note  qui  l'accompagne). 

Il  y  a  dans  ce  récit  un  effet  théâtral  analogue  à  celui  du  men- 
diant arrivant  au  milieu  du  festin  des  Burgraves,  ou  le  spectre 
de  Banco  dans  le  banquet  de  Macbeth.  Car  le  misérable  homme 
de  loi  représente,  lui  aussi,  la  Justice  et  l'Expiation. 

L'association  de  mots.  —  Nous  venons  de  voir  que  la  répéti- 
tion et  l'opposition  ne  valent,  chez  Michelet,  que  comme  moyens 
d'expression  et  ne  comportent  aucun  effet  rythmique.  On  ne 
peut  donc  leur  appliquer  la  dénomination  de  :  procédés  de 
rhéteur  (1).  Il  en  est  de  même  de  l'association  de  mots,  qui  ne 
vise  en  aucune  façon  à  l'effet  oratoire.  Cette  figure  ne  comporte 
pas  toujours,  comme  celles  que  nous  venons  d'étudier,  une  anti- 
thèse. C'est  le  procédé  le  plus  fréquent  et  le  plus  facile.  Cepen- 
dant, toute  association,  quelle  qu'elle  soit,  peut  présenter  un  inté- 
rêt, à  condition  qu'elle  soit  nouvelle.  Michelet  cherchera,  autant 
que  possible,  les  rapprochements  paradoxaux.  Coquetterie 
d'écrivain  ou  caprice  de  dilettante  ?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Plutôt 
désir  de  donner  à  l'idée  son  maximum  d'intensité,  ou  d'en  aug- 
menter la  valeur  pittoresque. 

Souvent,  les  expressions  dont  il  s'agit  ne  sont  pas  du  premier 
jet  ;  elles  résument  toute  une  déduction,  comme  pour  la  rendre 
définitive  et  la  fixer  dans  une  formule  inoubliable  :  «  Cette  lettre 
du  pape  était  une  humble  et  timide  profession  d'indépendance 
à  l'égard  du  roi,  une  révolte  à  genoux  »  (M.  A.,  ni,  159).  —  «  On 
croit  rêver  quand  on  lit  les  brusques  et  contradictoires  ordon- 
nances que  fit  ce  prince  en  si  peu  d'années.  C'est  la  loi  en 
démence  »  (M.  A.,  ni,  361)  (2).  La  Révolution  abonde  en  para- 
doxes analogues.  (Sur  la  précipitation  des  événements  à  partir 


(1)  Pour  ce  qui  est  de  l'association  de  mots,  on  se  reportera  au  chapitre 
des   expressions. 

(2)  Cf.  :  A  propos  des  prodigalités  de  Charles  VI  :  «  Son  bon  cœur 
était  une  calamité  puhlique  »  (M.  A.,  iv,  45).  —  «  Alors,  se  retrouvant 
contemporain  de  tous  les  siècles...  »  (M.  A.,  m,  57). —  «  Un  miracle  régulier 
comme  le  cours  du  soleil  »  (M.  A.,  n,  612).  —  «  Il  n'établit  que  l'anarchie  » 
(M.   A.,   i,   379). 
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de  92)  :  «  J'oubliais  le  caractère  étrange  de  ce  rêve  sanglant...  Il  n'y 
avait  plus  ni  siècle,  ni  année,  ni  mois,  ni  jour,  ni  heure...  Le 
temps  n'existait  plus,  le  temps  avait  péri  »  (R.  F.,  iv,  323).  — 
h  des  hommes  à  face  de  spectre,  mais  exaltés  par  la  faim,  ivres 
de  jeune...  »  (1)  (R.  F.,  i,  165).  —  «  Le  grand  jour,  le  dernier  jour 
qui  jugera  les  hommes  et  les  doctrines,  ne  pouvait  tarder,  le  jour 
où  le  monde  doit  commencer  de  vivre,  cesser  de  mourir  »  (R.  F., 
il,  134).  —  La  Révolution,  trouvant  dans  le  jacobinisme  un  ali- 
ment, mais  un  germe  de  mort,  ressemble  à  «  ces  malheureux 
sauvages  qui  n'ont,  pour  remplir  leur  estomac,  que  des  subs- 
tances vénéneuses  ;  ils  trompent  un  moment  la  faim,  iis  mangent, 
anaifi  mangent  la  mort  »  (R.  F.,  v,  258).  —  «  Ces  grands  et 
admirables  travailleurs  avaient  rendu  à  la  France  le  service 
capital  de  détrôner  le  chaos  »  (R.  F.,  vu,  12). 

L'effet  est  d'autant  plus  sûr  (et  plus  aisé  à  atteindre)  que  le 
paradoxe  est  plus  hardi.  Toutefois  il  n'est  pas  nécessaire  d'affir- 
mer des  impossiblités.  Il  suffit  d'adjoindre  à  une  idée,  assez 
banale  en  soi,  une  autre  idée  dont  on  ne  soupçonnait  pas  la  venue; 
ce  qui  arrive  chaque  fois  qu'on  associe  comme  termes  d'une 
même  affirmation  une  réalité  concrète  et  une  réalité  morale. 

«  Jean  de  Ruyt,  un  de  ses  anciens  collègues  qui  prêtait  alors 
aux  violents  son  épée  et  sa  conscience  »  (M.  A.,  vi,  163).  —  a  Le 
premier  âge  des  monastères...  où  les  Bénédictins  avaient  défriché 
la  terre  et  l'esprit  des  Barbares  »  (M.  A.,  n,  536).  —  «  La  der- 
nière levée  de  la  France,  légion  imberbe,  sortie  à  peine  des  lycées 
et  du  baiser  des  mères  «  (M.  A.,  il,  110-111).  —  «  Saint-Just,  dès 
longtemps,  avait  embrassé  la  mort  et  l'avenir  »  (R.  F., 
vu,  520)  (2). 

L'apostrophe,  la  prosopopée.  —  De  tous  les  procédés  oratoires, 
celui  dont  on  rencontre  l'emploi  le  plus  fréquent  est  l'apostrophe; 
peut-être  parce  qu'il  est  le  plus  vivant.  Autant  il  est  artificiel  et 
froid  quand  il  ne  répond  qu'à  un  désir  d'élégance  et  de  variété, 
autant  il  est  pittoresque  quand  il  traduit  l'explosion  spontanée 
d'un  sentiment.  L'œuvre  de  Michelet  n'a  rien,  nous  l'avons  vu, 
d'un  exposé  froidement  scientifique  et  impersonnel  ;  elle  res- 
semble plutôt  à  la  confession  d'une  nature  vibrante  :  Histoire 

(1)  La  première  idée  s'en  trouve  dans  le  Moyen  âge,  v,  354  :  «  ivre 
de  jeûne.   » 

(2)  Cf.  :  «  Le  comte  d'Armagnac  mena  tout  le  Midi  au  ravage  du  Nord, 
fit  épouser  sa  fille  au  jeune  duc  d'Orléans,  lui  donnant  en  dot  ses  bandes 
pillardes  et  In  malédiction  de  la  France  »  (M.  A.,  iv,  206).  —  «  Philippe- 
Auguste  savait  fort  bien  que  cette  sœur  avait  été  séduite  par  le  vieil  Henri  II; 
Richard  demanda  de  prouver  la  chose  et  lui  offrit  dix  mille  marcs  d'argent. 
Philippe  prit   sans  scrupule  l'argent  et  la  honte   »   (M.  A.,   n,  435L 
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bien  peu  objective  (au  sens  étroit  du  mot),  que  la  personnalité 
de  l'historien  envahit  et  domine.  Dans  le  drame  grandiose  où  le 
principal  personnage  se  nomme  Humanité,  Michelet  apparaît  à 
la  fois  comme  auteur,  spectateur  et  acteur.  Avec  l'ingénuité  du 
spectateur  novice  qui,  de  sa  place,  adresse  aux  personnages  de 
la  scène  des  encouragements  ou  des  blâmes,  il  ne  peut  rester 
indifférent  au  spectacle  qu'il  a  sous  les  yeux.  Il  craint  avec  ceux 
qu'il  aime,  il  s'irrite  contre  ceux  qu'il  déteste,  et  il  vient  un 
moment  où  sa  passion  l'emporte.  Il  intervient,  comme  s'il  jouait, 
lui  aussi,  son  rôle,  et  il  donne  la  réplique.  Lisons,  dans  la  Révo- 
lution française,  la  fin  de  l'introduction  :  comme  le  poète,  dans 
ses  nuits,  il  voit,  lui  aussi,  sa  muse  se  dresser  devant  lui,  et  il  se 
confesse  à  elle,  qui  est  la  Justice  :  «  Pardonnez-moi,  ô  Justice, 
je  vous  ai  crue  austère  et  dure,  et  je  n'ai  pas  vu  plus  tôt  que  vous 
étiez  la  même  chose  que  l'Amour  et  que  la  Grâce... 

«  Aujourd'hui,  rentré  en  moi-même,  le  cœur  plus  brûlant  que 
jamais,  je  te  fais  amende  honorable,  belle  Justice  de  Dieu. 

<(  C'est  toi  qui  es  vraiment  l'Amour,  tu  es  identique  à  la  Grâce. 
Et,  comme  tu  es  la  Justice,  tu  me  soutiendras  dans  ce  livre,  où 
mon  cœur  me  frayait  la  route,  jamais  mon  intérêt  propre,  ni 
aucune  pensée  d'ici-bas.  Tu  seras  juste  envers  moi,  et  je  l'e  serai 
envers  tous...  Pour  qui  donc  ai-je  écrit  ceci,  si  ce  n'est  pour  toi, 
Justice  éternelle  ?   »   (R.  F.,  i,  introd.,  cxxvii-cxxvm)   (1). 

Un  regard  sur  les  champs  de  bataille  de  Belgique,  un  mot  sur 
Waterloo,  suffit  pour  évoquer  une  autre  apparition,  odieuse  celle- 
là,  le  spectre  exécré  de  l'Angleterre,  et  c'en  est  assez  pour  que 
Michelet  soit  hors  de  lui  :  «  Angleterre  !  Angleterre  !  vous  n'avez 
pas  combattu  ce  jour-là  seule  à  seul  :  vous  aviez  le  monde  avec 
vous.  Pourquoi  prenez-vous  pour  vous  toute  la  gloire  ?  Que  veut 
dire  votre  pont  de  Waterloo  ?  Y  a-t-il  tant  à  s'enorgueillir  si  le 
reste  mutilé  de  cent  batailles,  si  la  dernière  levée  de  la  France, 
légion  imberbe,  sortie  à  peine  des  lycées  et  du  baiser  des  mères, 
s'est  brisée  contre  votre  armée  mercenaire,  ménagée  dans  tous  les 
combats,  et  gardée  contre  nous  comme  le  poignard  de  miséri- 
corde dont  le  soldat  aux  abois  assassinait  son  vainqueur  ?  » 
(M.  A.,  ii,  109-111)  (2). 


(1)  Cf.  R.  F.,  i,  préf.,  ii  :  «  Vivant  esprit  de  la  France,  où  te  saisirai-je, 
si  ce  n'est  en  moi  ?  Les  pouvoirs  qui  se  sont  succédé,  ennemis  dans  tout 
le  reste,  ont  semblé  d'accord  sur  un  point,  relever,  réveiller  les  âges  loin- 
tains et  morts.  Toi,  ils  auraient  voulu  t'enfouir...  Et  pourquoi  ?  Toi  seul, 
tu   vis.  Tu  vis  !  je   le   sens...    » 

L'introduction  à  VHistoire  universelle  témoigne  déjà  d'un  goût  marqué 
pour  l'apostrophe.   Cf.   pp.   103-104. 

(2~)  On  en  rapprochera  la  malédiction  qu'il  inflige  à  la  même  Angle- 
terre,  longue   mercuriale   dont  la   correction   n'affaiblit   en   rien  la   sévérité  : 
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Au  cours  de  sa  promenade  dans  la  cathédrale  gothique,  l'histo- 
rien se  prend  à  éprouver  le  frisson  mystique  des  hommes  du 
Moyen  â.ge,  et  il  s'indigne  de  ce  que  les  visiteurs  modernes  ne 
l'éprouvent  pas  comme  lui  :  «  Hommes  grossiers,  qui  croyez  que 
ces  pierres  sont  des  pierres,  qui  n'y  sentez  pas  circuler  la  sève  et 
la  vie  !  Chrétiens  ou  non,  révérez,  baisez  le  signe  qu'elles  portent; 
ce  signe  de  la  Passion,  c'est  celui  du  triomphe  de  la  liberté 
morale,  etc..  »  (M.  A.,  n,  661). 

Le  thème  de  la  Passion  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  et  le 
plus  souvent  inspiré  Michelet  dans  le  Moyen  âge.  C'est  lui,  par 
exemple,  qui  suscite  cette  invocation  à  l'âme  :  «  Pauvre  âme, 
qu'avais-tu  fait  pour  traîner  cette  chair  ?  Vierge,  tu  fus  lancée 
comme  Eve,  dans  le  jardin  des  séductions,  ignorante  et  passion- 
née, avide  et  timide,  toute  prête  à  la  tentation  et  à  la  chute.  Vivre, 
c'est  déjà  un  degré  dans  la  Passion  »  (M.  A.,  u,  639). 

L'impressionnant  récit  du  sac  de  Dinant,  d'un  tragique  si  poi- 
gnant, l'est  rendu  plus  encore  par  un  appel  à  celle  qui  en  porte 
devant  l'histoire  la  lourde  responsabilité  :  «  Ah  !  Madame  de 
Bourgogne,  quand  vous  avez  demandé  cette  terrible  vengeance, 
vous  ne  soupçonniez  pas,  sans  doute,  qu'elle  dût  coûter  si  cher  ! 
Qu'auriez-vous  dit,  pieuse  dame,  si,  vers  le  soir,  vous  aviez  vu, 
de  votre  balcon  de  Bruges,  la  triste  veuve  traîner  dans  la  boue, 
dans  les  larmes  et  le  péché  ?  »  (M.  A.,  vi,  218.) 

Dans  la  Révolution,  où  le  ton  devient  plus  dramatique  encore, 
les  apostrophes  seront  plus  fréquentes  :  cris  de  colère  ou  cris  de 
désespoir,  elles  auront  en  général  l'amertume  qui  est  la  note 
dominante  de  l'ouvrage.  Certaines,  fort  belles,  d'ailleurs.  Ecoutons 
l'ânathème  que  lance  aux  prêtres  l'historien  devenu  justicier  : 
«  Attachés  pesamment  aux  formes,  n'en  pouvant  séparer  l'esprit, 
n'osant  aider  le  phénix  à  mourir  pour  vivre  encore,  vous  êtes 
restés  muets,  inactifs,  au  sanctuaire,  occupant  la  place  du  prêtre. 
Mais  le  prêtre  n'était  plus.  Sortez  du  Temple.  Vous  y  étiez  pour 
le  peuple,  pour  lui  donner  la  lumière.  Sortez,  votre  lampe  est 
éteinte.  Ceux  qui  bâtirent  ces  églises  et  vous  les  prêtèrent  vous 
les  redemandent.  Qui  furent-ils  ?  La  France  d'alors  ;  rendez-les 
à  la  France  d'aujourd'hui  !  »  (R.  F.,  i,  225.) 


«  Peuple  d'orgueil,  ne  m'en  croyez  pas,  etc...  »  (R.  F.,  n,  245-247.)  Il  y 
revient,  deux  pages  plus  loin,  pour  l'envenimer  encore  :  «  Va,  John  Bull, 
etc..  Rule,  Britannia,  rule  !  Travaille  sans  desserrer  les  dents.  Rule,  Bri- 
tannia  !  Une  heure,  deux  heures,  quatre  heures,  celles  du  repas  et  de  la 
nuit,  ajoutées  à  ton  travail...  Ajoute  encore,  mon  ami,  ajoute  ta  femme 
et  tes  enfants,  et  par  l'emprunt,  ajoute  encore  le  travail  des  enfants  à 
naîlres,   qui   naîtront,   endettés   et   pauvres. 

«   Rule,  Britannia!  mourez  tous,  afin   que  la  France  meure   »,  etc..  (R.  F., 
u,  249). 
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Ailleurs,  c'est  un  mot  de  mélancolie  à  Lucile  Desmoulins  : 
«  Pauvre  Lucile,  j'en  ai  peur,  tu  as  trop  bu  à  celte  coupe,  la 
Révolution  est  en  toi.  Je  crois  te  sentir  ici  dans  un  nœud  inex- 
tricable... Hélas  !  comme  il  va  être,  ce  nœud,  par  la  mort,  vive- 
ment coupé  !  »  (R.  F.,  m,  555,  note  1.) 

Il  s'adressera  tantôt  à  la  Justice,  dans  une  jolie  évocation  : 
«  Méchante  petite  herbe,  oubliée  dans  le  sillon  :  on  se  baissait, 
et  c'est  beaucoup  si  l'on  pouvait  distinguer.  Justice,  tout  à  l'heure 
si  faible,  qu'as-tu  pour  croître  si  vite  ?  Que  je  tourne  un  moment 
la  tête,  je  ne  te  reconnais  plus  !  etc..  »  (R.  F.,  i,  introd.,  xlviii)  ; 
—  souvent  à  la  Révolution  (1)  :  «  Ah  !  pauvre  Révolution,  si 
confiante  à  son  premier  jour,  tu  avais  convié  le  monde  à  l'amour 
et  à  la  paix...  «  O  mes  ennemis,  disais-tu,  il  n'y  a  plus  d'enne- 
«  mis  !  »  Tu  tendis  la  main  à  tous,  leur  offris  ta  coupe  à  boire 
à  la  paix  des  nations,  mais  ils  ne  l'ont  pas  voulu  !  »  (R.  F.,  pré- 
face, tome  i,  p.  iv)  ;  —  à  la  France  :  «  Ah  !  France  !  quelle  chose 
es-tu  donc?  et  comment  te  nommerai-je?...  Tant  aimée!  Et  com- 
bien de  fois  tu  m'as  traversé  le  cœur...  Mère,  maîtresse,  marâtre 
adorée  !  Que  nous  mourions  par  toi,  c'est  bien  !  Que  tu  nous 
brises,  c'est  toi-même  ;  tu  n'entendras  pas  un  soupir.  Mais  ceux- 
ci  qui,  si  confiants,  vinrent  d'eux-mêmes  se  mettre  en  tes  bras, 
âmes  d'or,  âmes  innocentes,  qui  n'avaient  plus  vu  de  frontières, 
qui,  dans  leur  aveugle  amour,  ne  distinguaient  ni  Rhin  ni  Alpes, 
qui  ne  sentaient  plus  la  patrie  qu'en  la  déposant  aux  genoux  de 
leur  meilleure  patrie,  la  France  !  ah  !  leur  destinée  laisse  en  moi 
un  abîme  de  deuil  éternel  »  (R.  F.,  vi,  35G-357)   (2). 


(1)  Cf.  il,  152  :  «  Oui,  c'est  le  berceau  de  la  France  que  nous  avons  sous 
les  yeux...  Dieu  te  protège,  ô  berceau  !  Qu'il  te  sauve  et  te  soutienne  sur 
ces  grandes  eaux  sans  rivage,  où  je  te  vois  avec  tremblement  flotter,  sur 
la  mer  de  l'avenir  !   »   (R.  F.,  il,  152). 

(2)  Nombreuses  sont  les  invocations  à  la  France  :  i,  introduction,  cxxvi  : 
«  O  France,  vous  êtes  sauvée,  etc..  »  ;  —  v,  418  :  «  France  ingrate,  France 
oublieuse  qui  n'honore  que  ceux  qui  t'écrasent  et  n'a  pas  un  souvenir 
pour  ceux  qui  moururent  pour  toi  !  »;  —  n,  176-177  :  «  montagnes  de  la 
patrie,    qui    bornez    nos   regards,    etc.,    etc..     » 

Je  ne  peux  passer  sous  silence  un  passage  fort  éloquent  et  ému,  à  propos 
des  familles  des  héros  danubiens  :  «  Qu'elles  (ces  familles)  reçoivent  ce 
que  j'ai,  cette  parole  et  cette  larme  !  Recevez-la,  ruines  des  villes  froide- 
ment écrasées  sous  les  bombes,  qui  restez  là  pour  témoigner  de  la  paternité 
des  rois  !  Recevez-la,  tombes  muettes,  sans  inscriptions,  sans  honneurs, 
qui,  de  l'Apennin  aux  Alpes,  marquez  d'une  ligne  funèbre  le  chemin  de 
Radetski.  Je  n'ose  regarder  au  fond  des  fossés  de  Vienne.  J'aurais  peur 
d'y  voir  encore  ces  barbares  meurtres  d'enfants,  ces  cadavres  mutilés, 
ces  ossements  marqués  du  couteau  croate,  de  la  dent  des  chiens...  Ah  ! 
pauvre  légion  académique!  vous,  les  braves  entre  les  braves,  et  les  bons 
entre  les  bons,  soldats  de  vingt  ans,  de  quinze  ans,  échappés  à  peine  aux 
mères  désolées,  fleur  héroïque  de  l'Allemagne,  fleur  de  la  poésie  et  de  la 
pensée,  vous  avez  laissé  au  monde  une  trop  cruelle  histoire...  On  commen- 
cera souvent,  mais  qui  pourra  achever  ?   »  (R.  F.,  v,   196,  note   1.) 
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A  vrai  dire,  la  Révolution  témoigne,  à  cet  égard,  d'un  véritable 
abus.  A  la  moindre  occasion,  et  quelquefois  sans  raison  plau- 
sible, le  récit  est  coupé  de  ces  appels  à  l'Esprit,  aux  rois,  aux 
peuples,  à  la  postérité  ;  ce  qui  ne  va  pas  sans  monotonie  (1),  par- 
fois même  (ceci  est  plus  grave),  sans  quelque  ridicule  :  «  Vieil 
athlète  !  à  toi  la  couronne  !  »  (i,  introd.,  xcviii.)  L'athlète  (qui 
s'en  douterait  ?)  c'est  Voltaire  !  Tournons  la  page,  il  s'agit  tou- 
jours de  Voltaire  (doublé,  cette  fois,  de  Rousseau  et  des  philo- 
sophes) :  «  Régnez,  grands  hommes,  vrais  rois  du  monde,  régnez, 
ô  mes  rois  !  »  (i,  introd.,  xcix.) 

Parfois,  c'est  le  lecteur  lui-même  qu'il  prend  comme  témoin, 
en  l'intéressant  directement  à  l'action  (2).  Il  s'établit  alors  comme 
une  entente  entre  le  lecteur  et  l'écrivain,  devenus  personnages 
agissants.  J'en  trouve  un  exemple  curieux  dans  le  compte  rendu 
si  réaliste,  j'allais  dire  si  vécu,  d'une  séance  aux  Cordeliers  :  «  Il 
faut  les  voir  réunis  à  leurs  séances  du  soir,  fermentant,  bouil- 
lonnant ensemble  au  fond  de  leur  Etna.  J'essaierai  de  vous  y 
conduire.  Allons,  que  votre  cœur  ne  se  trouble  pas  !  Donnez-moi 
la  main...  »  (R.  F.,  n,  346).  —  «  Mais  à  quoi  donc  m'arrêtais-je  ? 
Arrivons  aux  Cordeliers.  Quelle  foule  !  pourrons-nous  entrer  ? 
Citoyens,  un  peu  de  place  !  Camarades,  vous  voyez  bien  que 
j'amène  un  étranger  !...  »  (R.  F.,  il,  349.) 

Ainsi  l'historien  se  fait  le  guide  de  son  lecteur,  cherchant  à  atti- 
rer son  attention  sur  ce  qui  vaut  d'être  remarqué  (3).  Il  inter- 
vient lui-même  comme  acteur.  A  propos  du  petit  dauphin  disant, 
un  jour  d'émeute  :  «  Maman,  j'ai  faim  !»  A  ce  mot  le  cœur  de 
Michelet  se  serre,  et,  quelle  que  soit  sa  haine  des  rois,  il  ne  peut 
retenir  un  cri  de  pitié  :  «  Dure  réaction  de  la  nécessité  !...  La 
faim  passe  du  peuple  au  roi  !  ô  Providence,  Providence  !...  grâce! 
celui-ci,  c'est  un  enfant  !  »  (R.  F.,  i,  311.) 

'L'apostrophe  peut  aussi  prendre  une  autre  forme  :  la  parole 
est  donnée  à  un  des  héros  du  drame,  et  le  ton  peut  aller  jusqu'à 
la  prosopopée.  Par  exemple,  venant  de  montrer  l'impuissance  de 


(1)  On  pourrait  citer  à  chaque  pas.  Je  renvoie  (entre  mille  autres)  aux 
passages  suivants  :  dans  la  seule  introduction  de  la  Révolution,  pages 
14,  52,  88,  92-93,  98-99,  116,  118,  125,  etc..  ;  —  tomes  i,  73  ;  n,  145,  163, 
220,  228,  532,  533,  571,  572  (appendice)  ;  v,  15,  255,  note,  346;  vi ,  6, 
46,   etc.,   etc.. 

(2)  Cf.  R.  F.,  i,  introduc,  ex  :  «  Hommes  sensibles,  qui  pleurez  sur 
les  maux  de  la  Révolution,  etc..  »  Ces  hommes  sensibles  peuvent  bien 
être   ceux   qui   liront  l'hisitoire   de    cette   Révolution. 

(3)  Voyez  comme  il  a  peur,  comme  il  passe,  humble  et  tremblant,  comme 
il  serre,  il  cache,  il  presse  ce  je  ne  sais  quoi  qu'il  porte...  Ah  !  ce  n'est 
pas  pour  lui  qu'il  tremble  !  Peur  glorieuse,  peur  héroïque  !  Ne  voyez-vous 
pas  qu'il  porte  le  salut  du  genre  humain  ?   »   (R.  F.,  i,  introduction,  lx.)   Il 
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l'art  à  rendre  l'infini  de  l'esprit  («  l'esprit  est  toujours  mal  à 
l'aise  dans  sa  demeure,  il  a  beau  l'étendre,  la  varier,  la  parer,  il 
n'y  peut  tenir,  il  étouffe  »),  l'écrivain  s'efface  subitement,  l'Esprit 
s'anime,  prends  corps  et  se  substitue  à  lui  :  «  Non,  tant  belle 
soyez-vous,  merveilleuse  cathédrale,  avec  vos  tours,  vos  saints, 
vos  fleurs  de  pierre,  vos  forêts  de  marbres,  vos  grands  christs 
dans  leurs  auréoles  d'or,  vous  ne  pouvez  me  contenir...  »  (M.  A., 
il,  676). 

J'ai  cité  ailleurs  (première  partie,  chapitre  :  l'Humour,  p.  18) 
l'évocation  des  cadets  allant  implorer  timidement  la  charité  de 
leur  aîné.  Et  voilà  que,  par  la  porte  entr'ouverte,  on  entend  la 
voix  rude  du  maître  :  «  Leur  lit  (aux  cadets),  c'est  le  seuil  de  la 
maison  paternelle  ;  ils  pourront  de  là,  les  soirs  d'hiver,  grelot- 
tants et  affamés,  voir  leur  aîné,  seul  au  foyer  où  ils  s'assirent 
eux  aussi  dans  le  bon  temps  de  leur  enfance,  et  peut-être  leur 
fera-t-il  jeter  quelques  morceaux,  nonobstant  le  grognement  de 
ses  chiens.  «  Doucement,  mes  dogues,  ce  sont  mes  frères  ;  il  faut 
«  bien  qu'ils  aient  quelque  chose  aussi  »  (M.  A.,  n,  164).  Ou  bien 
c'est  Jacques,  le  pauvre  peuple  de  France,  frappant,  lui  aussi, 
aux  portes  de  ceux  que  l'on  disait  ses  protecteurs  :  «  Va  main- 
tenant, va,  bonhonmme,  au  jour  de  ta  nécessité,  va,  frappe  à  leur 
porte...  —  Au  château  ?  mais  la  porte  est  close,  etc..  Eh  bien  ! 
j'irai  au  monastère.  Cette  maison  de  charité  n'est-elle  pas  celle 
du  pauvre  ?  L'Eglise  me  dit  tous  les  jours  :  «  Dieu  a  tant  aimé 
«  le  monde  !  »  —  Frappe,  frappe,  pauvre  Lazare  !  etc..  »  (R.  F., 
i,  introd.,  lxxix.) 

Au  jour  de  la  Révolution,  nous  l'entendrons  encore,  le  peuple, 
offrir  de  bonnes  paroles  au  roi  :  «  Où  donc  ailleurs  (que  dans  le 
peuple)  un  roi  pourrait-il  respirer  et  vivre  ?  Vivez,  Sire,  a!u 
milieu  de  nous,  soyez  libre  pour  la  première  fois.  Vous  ne  l'avez 
été  guère.  Toujours  vous  avez  agi,  laissé  agir,  malgré  vous. 
Chaque  matin,  on  vous  a  fait  faire  de  quoi  vous  repentir  le  soir  ; 
chaque  jour,  vous  avez  obéi,  etc..  »  (R.  F.,  n,  4-5.) 

Voici  enfin  une  dernière  voix,  celle  du  pauvre  homme  qu'une 
lettre  de  cachet  a  tenu  enchaîné  pendant  bien  des  années  à  la 
Bastille  ;  il  ouvre  les  yeux,  s'étonne,  au  jour  de  la  délivrance  : 
«  Mais  ma  femme  ?  —  Ta  femme  est  morte...  je  me  trompe... 
remariée.  —  Et  mes  amis,  vivent-ils,  ont-ils  souvenir  de  moi  ?  — 


faut,  pour  comprendre  ce  passage,  se  reporter  à  la  longue  comparaison 
du  génie  révolutionnaire,  porteur  de  l'Esprit  nouveau,  avec  l'esclave  qu'on 
obligeait,  dans  le  cirque,  à  porter  un  œuf  à  l'autel,  devant  parcourir  l'arène, 
entre  les  lions  repus,  mais  encore  redoutables  (H.  F.,  i,  introduction, 
lvi-lviii). 
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Tes  amis,  eh  !  radoteur,  ce  sont  eux  qui  t'ont  trahi...  »  (R.  F., 
i,  introd.,  cxv)  (1). 

Il  est  bien  difficile,  parfois,  d'identifier  ces  voix  :  personnalités 
vagues,  qu'on  ne  définit  pas  exactement,  mais  dont  on  soupçonne 
la  présence  mystérieuse.  Est-ce  Michelet  qui  parle,  ou  bien 
l'Esprit  de  tout  à  l'heure,  celui  que  nous  avons  entendu  dans  le 
silence  de  la  cathédrale,  on  ne  saurait  le  dire  :  «  (l'église 
gothique)  alla  ainsi,  de  plus  en  plus  ornée  et  triomphante,  à 
mesure  qu'au  dedans  le  mal  augmentait.  Vous  avez  beau  faire, 
souffrante  beauté,  le  bracelet  flotte  autour  d'un  bras  amaigri  ; 
vous  savez  trop,  la  pensée  vous  brûle  ;  vous  languissez  d'amour 
impuissant  »  (M.  A.,  n,  688).  —  «  La  Passion  le  poursuit,  cet 
infini,  dans  l'imperceptible  bulle  d'air  où  flotte  un  rayon  du  ciel, 
elle  le  cherche  dans  l'épaisseur  d'un  beau  cheveu  blond,  dans  la 
dernière  fibre  d'un  cœur  palpitant.  Divise,  divise,  scalpel  acéré, 
tu  peux  percer,  déchirer,  tu  peux  fendre  le  cheveu  et  trancher 
l'atome,  tu  n'y  trouveras  pas  ton  Dieu  »  (M.  A.,  il,  689). 

Dans  le  récit  de  la  Fédération  de  90,  au  Champ  de  Mars,  on 
croit  entendre,  dans  la  foule,  un  spectateur  anonyme,  qui,  de  sa 
place,  interpelle  le  roi,  assis  là-bas,  sous  son  dais  (2)  :  «  Ah  !  de 
quel  cœur  il  jure,  ce  peuple  !  Ah  !  comme  il  est  crédule  encore  ! 
Et  pourquoi  donc  le  roi  ne  lui  donne-t-il  pas  ce  bonheur  de  le 
voir  jurer  à  l'autel  ?  Pourquoi  jure-t-il  à  couvert,  à  l'ombre,  à 
demi-caché  ?  Sire,  de  grâce,  levez  haut  la  main,  que  tout  le 
monde  la  voie  !  »  (R.  F.,  n,  194.)  Et,  dans  l'Introduction  à  l'His- 
toire universelle,  quel  témoin  invisible  prononce  les  paroles  de 
la  séparation  :  «  La  séparation  saigne  aussi  au  cœur  de  l'homme 
Cependant  il  faut  bien  qu'elle  ait  lieu,  que  l'enfant  quitte  sa 
mère  ;  qu'il  marche  de  lui-même  ;  qu'il  aille  en  avant.  Marche 
donc,  enfant  de  la  Providence.  Marche  ;  tu  ne  peux  t'arrêter  ; 
Dieu  le  veut!  Dieu  le  veut!  c'était  le  cri  des  Croisades  »  (I.  H.  U., 
100). 


(1)  Cf.  R.  F.,  ii,  289  :  «  De  sorte  qu'en  quelques  mois,  l'Europe  se  trouva 
de  nouveau  réunie  d'un  côté,  et  la  Révolution  était  toute  seule  de 
l'autre...  »  (et  l'on  entend  l'Europe  qui  dresse  ses  plans)  :  «  Allons  avec 
ordre  et  méthode.  C'est  assez  de  tuer  une  révolution  par  an.  Celle  de 
Brabant  cette  année.  Celle  de  France  à  l'année  prochaine    »   (R.  F.,  n,  289). 

(2)  «  Sainte,  sainte  Révolution,  que  vous  tardez  à  venir  !  moi  qui  vous 
attendais  depuis  mille  ans,  sur  le  sillon  du  Moyen  âge,  quoi  !  je  vous 
attends  encore  !  Oh  !  que  le  temps  va  lentement,  oh  !  que  j'ai  compté 
les    heures  !    Arriverez-vous  jamais  ?    (R.    F.,    i,    introd.,    cxxv.) 

La  maîtresse  de  Louis  XV,  Mmc  de  Châteauroux,  vers  1742  :  «  Il  y  aura 
un  grand  bouleversement  ;  je  le  vois,  si  l'on  n'y  apporte  remède.  —  Oui, 
Madame,  tout  le  mond\e  le  voit,  et  le  roi,  et  celle  qui  vous  succède,  Mm°  cPe 
Pompadour,  et  les  économistes,  et  les  philosophes,  et  les  étrangers,  totft  le 
monde   »    (R.   F.,  i,  introd.,  lxxv). 


CHAPITRE    II 

Le  style  oratoire 

L'effet  oratoire,  chez  Michelet,  procède  de  l'émotion  plutôt  que 
de  l'art  (réserve  en  ce  qui  concerne  les  onze  derniers  volumes 
de  «  l'Histoire  de  France  »).  —  Formes  que  revêt  le  plus  ordi- 
nairement la  période  oratoire.  —  Les  souvenirs  du  style 
biblique. 

Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  les  effets  oratoires  ne  procèdent 
pas,  ici,  d'une  intention.  Qui  dit  recherche  dit  habitude  et  régu- 
larité. Michelet  n'écrit  pas  de  «  pages  »  choisies.  Des  chapitres 
entiers  peuvent  se  succéder,  de  ton  moyen.  Le  développement  ora- 
toire vient  par  accident,  et  au  moment,  quelquefois,  où  l'on  s'y 
attendrait  le  moins,  sur  une  simple  digression,  par  exemple  ; 
tantôt  en  un  long  passage  (voire  un  chapitre  presque  entier), 
tantôt  en  une  phrase  isolée.  —  Le  Moyen  âge,  l'œuvre  la  plus 
riche  en  morceaux  de  belle  éloquence,  est  celle  aussi  où  l'élo- 
quence est  le  moins  concertée.  Il  n'en  sera  pas  de  même  du 
reste  de  l'Histoire  de  France  (tomes  vii-xvn),  et,  pour  cette  der- 
nière période,  le  jugement  que  j'énonçais  tout  à  l'heure,  n'est 
plus  aussi  vrai  :  les  onze  derniers  volumes  offriront  au  contraire 
assez  peu  de  pages  où  l'on  peut  parler  d'enthousiasme  vrai  (le 
ton  y  est  trop  acerbe),  mais,  en  retour,  on  y  rencontrera  un 
désir  manifeste  de  l'effet.  Les  fins  de  chapitres,  en  particulier, 
seront,  le  plus  souvent,  travaillées,  et  l'auteur  s'y  montrera  sou- 
cieux de  clore  son  développement  sur  une  phrase  sonore  et  bril- 
lante. A  aucun  moment,  je  ne  relève  dans  le  Moyen  âge  ces 
élégances  un  peu  puériles  (et  presque  jamais  dans  la  Révolution) . 
Dans  ces  deux  ouvrages,  l'éloquence  n'est  que  l'expression  d'un 
homme  passionné  et  artiste,  d'un  homme  encore  tout  vibrant, 
n'ayant  pas,  sous  l'influence  de  circonstances  pénibles,  perdu  sa 
bienveillance  et  sa  saine  conception  des  réalités,  et  que  n'ont  pas 
encore  effarouché  les  spectres  obsédants  de  l'Ancien  régime.  Son 
enthousiasme  l'emporte  à  chaque  instant,  enthousiasme  jeune  et 
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large  pour  tout  ce  qui  est  beau.  Car  cet  anticlérical  ne  fut  pas 
plus  athée  en  religion  qu'il  n'a  été  sceptique  en  politique.  Ses 
haines  s'adressèrent  moins  à  des  idées  qu'à  des  individus  ;  il 
combattit  les  Jésuites  plutôt  que  la  religion,  les  rois  plutôt  que 
la  monarchie  (et  encore  faut-il  que  les  rois  s'appellent  Henri  II, 
Louis  XIV  ou  Louis  XV,  etc.).  Révolutionnaire  à  sa  façon,  il  a 
cru  en  beaucoup  de  choses  ;  peut-être  ne  serait-il  pas  paradoxal 
d'affirmer  qu'il  a  cru  en  tout  ;  il  fut  le  poète  de  la  Foi  :  la  Foi 
dans  l'Art,  la  Foi  dans  le  Progrès  et  l'Humanité,  la  Foi  dans  la 
Raison,  la  Foi  dans  l'Amour,  dans  la  Vie  enfin,  toutes  ces  réalités 
qui  lui  tenaient  tant  au  cœur,  et  dont  il  se  faisait  l'apotre  avant 
d'en  être  l'historien.  Autant  de  sujets  qu'il  est  incapable  d'abor- 
der de  sang-froid  et  sans  une  sorte  d'ivresse.  Qui  ne  se  laisse- 
rait prendre  à  la  griserie  si  spontanée  de  cette  inspiration,  qui 
pourrait  parler  alors  de  calcul  minutieux  et  d'e  vaine  rhéto- 
rique ? 

Qu'on  lise,  pour  être  édifié,  le  développement  splendide  où 
l'historien  nous  dit  l'élan  du  monde  vers  la  France  de  92,  la 
France  en  sabots  de  Jemmapes  (R.  F.,  iv,  263-264),  et  celui  où  il 
analyse  la  foi  mystique  des  masses  du  Moyen  âge  (M.  A.,  h, 
655-656),  et  ses  immortels  chapitres  sur  les  cathédrales  gothiques 
(M.  A.,  il,  660  et  suiv.),  sur  la  renaissance  de  la  science  au 
xve  siècle,  sur  la  magie,  contrefaçon  bâtarde,  d'autant  plus  sédui- 
sante de  la  science  (M.  A.,  iv,  55-57),  sur  la  Pucelle  (en  particu- 
lier M.  A.,  v,  51-54),  sur  la  destinée  du  duc  d'Orléans,  la  victime 
de  Jean  sans  Peur  (M.  A.,  iv,  152-155),  etc.,  etc.. 

Il  semble  que  se  soient  répercutées  au  plus  profond  de  lui- 
même  toutes  les  joies  et  toutes  les  souffrances  des  peuples  dont 
il  écrit  l'histoire.  Il  compare  ailleurs  (1)  l'âme  de  Richelieu  à  un 
grand  logis  ravagé  où  résonnaient  lugubrement  toutes  les  pas- 
sions humaines.  Dans  la  sienne  aussi  retentissent  les  émotions, 
les  espoirs  de  l'Humanité,  comme  un  chant  dans  un  temple 
magnifique.  Voyez  comment  il  a  compris  la  mentalité  ingénue 
des  pèlerins  du  Moyen  âge  :  «  Et  quand  le  but  du  voyage,  c'est 
Rome  !  quand,  au  renouvellement  du  siècle,  au  moment  solennel 
où  sonne  une  heure  de  la  vie  du  monde,  on  atteint  la  grande 
ville,  et  que  ces  monuments,  ces  vieux  tombeaux,  jusque-là  seu- 
lement ouïs  et  célébrés,  on  les  voit,  on  les  touche;  alors,  se  retrou- 
vant contemporain  de  tous  les  siècles,  et  des  consuls,  et  des 
martyrs,  ayant  de  station  en  station,  du  Colisée  au  Capitole,  et 
du   Panthéon  à   Saint-Pierre,   revécu   toute   l'histoire,   avant   vu 


(1)   Histoire  </<-  France,  tome  xi,  227-228. 
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toute  mort  et  toute  ruine,  on  s'en  va,  on  se  remet  en  marche 
vers  la  patrie,  vers  le  tombeau  natal,  mais  avec  moins  de  regret, 
et  d'avance  tout  consolé  de  mourir  »  (M.  A.,  m,  56-57). 

Il  entend  la  cloche  du  beffroi  flamand,  et  voilà  qu'à  son  tinte- 
ment monotone,  il  se  sent  envahi  d'une  angoisse  pareille  à  celle 
des  tisserands  et  des  lollards  qu'elle  appelait  alors  :  «  Confré- 
ries, peuple,  bannières,  tout  branlait  au  même  son,  un  son 
lugubre  qu'on  n'entendait  que  dans  les  grandes  crises,  au  moment 
de  la  bataille,  ou  quand  la  ville  était  en  feu.  Cette  note  uniforme 
et  sinistre  de  la  monstrueuse  cloche  était  :  Roland  !  Roland  ! 
Roland  !  C'était  alors  un  profond  trouble  tel  que  nous  ne  pou- 
vons guère  le  deviner  aujourd'hui...  Qu'était-ce  donc  quand  elle 
appelait  ses  enfants  de  cette  pénétrante  voix  de  bronze  ;  quand 
cette  âme  sonore,  qui  était  née  avec  la  Commune,  qui  avait  vécu 
avec  elle,  parlé  dans  tous  ses  grands  jours,  sonnait  son  danger 
suprême,  sa  propre  agonie...  Alors,  sans  doute,  la  vibration  était 
trop  puissante  pour  un  cœur  d'homme  ;  il  n'y  avait  plus  en  tout 
ce  peuple  ni  volonté  ni  raison,  mais  sur  tous  un  vertige 
immense...  »  (M.  A.,  v,  354-355.) 

Cette  triste  voix  des  cloches,  il  l'entendra  de  nouveau,  dans  sa 
Révolution  française,  avec  le  serf  du  Moyen  âge;  mais  à  travers 
les  notes  du  tocsin  qui  vont  s'affaiblissant,  on  commence  à  per- 
cevoir au  loin  les  accords  joyeux  d'une  Marseillaise  :  «  ...  Il  y 
avait  un  mais  terrible  dans  cet  humble,  dans  ce  bas,  dans  ce  dou- 
loureux soupir.  Si  las,  mais  si  déchirant  !  L'homme  qui  l'en  len- 
dit dans  la  nuit  ne  dormit  plus  cette  nuit...  ni  bien  d'autres.  Et 
le  matin,  avant  jour,  il  allait  sur  son  sillon  ;  et  alors  il  trouvait 
là  bien  des  choses  changées.  Il  trouvait  la  vallée  et  la  plaine  de 
labour  plus  basses,  beaucoup  plus  basses,  profondes  comme  un 
sépulcre,  et  plus  hautes,  plus  sombres,  plus  lourdes,  les  deux 
tours  à  l'horizon,  sombre  le  clocher  de  l'église,  sombre  le  donjon 

féodal Et  il  commençait  aussi  à  comprendre  la  voix  des  deux 

cloches.  L'église  sonnait  :  toujours  !  Le  donjon  sonnait  : 
jamais  /...  Mais  en  même  temps  une  voix  forte  parla  plus  haut 
dans  son  cœur...  Cette  voix  disait  :  Un  jour  /...  Et  c'était  la  voix 
de  Dieu...  »  (R.  F.,  i,  introd.,  xlv-xlvi.) 

Chaque  fois  que  Michelet  aborde  ce  thème  de  l'espoir  dans 
l'avenir,  le  ton  s'élève  instinctivement,  et  il  arrive  d'emblée  au 
lyrisme.  Voici  ce  qu'il  écrivait  en  janvier  1853  :  «  Je  plonge 
avec  mon  sujet  dans  la  nuit  de  l'hiver.  Les  vents  acharnés  de 
tempêtes  qui  battent  mes  vitres  depuis  deux  mois  sur  ces  col- 
line de  Nantes  accompagnent  de  leurs  voix,  tantôt  graves,  tantôt 
déchirantes,  mon  Dies  irœ  de  93.  Légitimes  harmonies  !  Je  dois 
les   remercier.    Bien    des   choses   qui   me   restaient   incomprises 
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m'ont  apparu  claires  ici  dans  la  révélation  de  ces  voix  de  l'Océan. 
Ce  qu'elles  me  disaient  surtout,  dans  leurs  fureurs  apparentes, 
dans  leurs  aigres  sifflements  qui  perçaient  mon  toit,  dans  le  cli- 
quetis sinistrement  gai  dont  frémissaient  mes  fenêtres,  c'était  la 
chose  forte  et  bonne,  consolante  :  que  ces  menaces  de  l'hiver,  que 
ces  semblances  de  mort  n'étaient  nullement  la  mort,  mais  la  vie 
tout  au  contraire,  le  profond  renouvellement.  Aux  puissances 
destructives,  aux  violentes  métamorphoses  où  vous  la  croiriez 
abîmée,  échappe,  élastique  et  riante,  l'éternelle  ironie  de  la 
nature. 

«  Telle  la  nature,  telle  ma  France,  etc..  »  (R.  F.,  vu,  43-44.) 
Je  disais  tout  à  l'heure  qu'il  avait  été  le  poète  de  la  Foi.  Nul 
n'a  mieux  que  le  farouche  anticlérical  compris  et  rendu  la  jouis- 
sance mystérieuse  du  vrai  croyant.  Il  faut,  à  ce  propos,  rapporter 
intégralement  les  paroles  profondément  émues  sur  la  tristesse 
de  Jeanne  d'Arc,  enchaînée  et  solitaire  dans  sa  tour  le  jour  de 
Pâques,  reniée  des  hommes  et  du  Dieu  en  qui  elle  avait  mis  sa 
confiance  :  «  Faisons  les  fiers  tant  que  nous  voudrons,  philo- 
sophes et  raisonneurs  que  nous  sommes  aujourd'hui.  Mais  qui 
de  nous,  parmi  les  agitations  du  mouvement  moderne,  ou  dans 
les  captivités  volontaires  de  l'étude,  dans  ses  âpres  et  solitaires 
poursuites,  qui  de  nous  entend  sans  émotion  le  bruit  de  ces  belles 
fêtes  chrétiennes,  la  voix  touchante  des  cloches  et  comme  leur 
doux  reproche  maternel  ?...  Qui  ne  voit,  sans  les  envier,  ces 
fidèles  qui  sortent  à  flots  de  l'église,  qui  reviennent  de  la  table 
divine  rajeunis 'et  renouvelés  ?...  L'esprit  reste  ferme,  mais  l'âme 
est  bien  triste...  Le  croyant  de  l'avenir,  qui  n'en  tient  pas  moins 
de  cœur  au  passé,  pose  alors  la  plume  et  ferme  le  livre  ;  il  ne 
peut  s'empêcher  de  dire  :  «  Ah  !  que  ne  suis-je  avec  eux,  un  des 
c«  leurs,  et  le  plus  simple,  le  moindre  de  ces  enfants  ?  »  Qu'était-ce 
donc  en  ce  temps-là,  dans  cette  unanimité  du  monde  chrétien  ! 
Qu'était-ce  pour  une  jeune  âme  qui  n'avait  vécu  que  de  foi  !... 
Elle,  qui,  parmi  sa  vie  intérieure  de  visions  et  de  révélations,  n'en 
avait  pas  moins  obéi  docilement  aux  commandements  de  l'Eglise, 
elle  qui,  jusque-là,  s'était  crue  naïvement  fille  soumise  de  l'Eglise, 
«  bonne  fille  »  comme  elle  disait,  pouvait-elle  voir  sans  terreur 
que  l'Eglise  était  contre  elle  ?  Seule,  quand  tous  s'unissent  en 
Dieu,  seule  exceptée  de  la  joie  du  monde  et  de  l'universelle  com- 
munion, au  jour  où  la  porte  du  ciel  s'ouvre  au  genre  humain, 
seule  en  être  exclue  !   »  (M.  A.,  v,  145-146.) 

Nous  avions  déjà  vu  la  même  tristesse,  le  jour  des  Rameaux  : 
«  Fille  de  la  campagne,  née  sur  la  lisière  des  bois,  elle  qui  avait 
toujours  vécu  sous  le  ciel,  il  lui  fallut  passer  ce  beau  jour  de 
Pâques  fleuries  au  fond  de  la  tour.  Le  grand  secours  qu'invoque 
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l'Eglise  ne  vint  pas  pour  elle  ;  la  porte  ne  s'ouvrit  point  »  (M.  A., 
v,  140)  (1). 

Comme  il  devinait  les  satisfactions  de  la  Foi,  il  concevait  les 
affres  du  Doute,  et  sur  ce  sujet  il  écrit  aussi  une  page  qui  n'est 
pas  seulement  d'un  rhéteur  :  «  Placer  sa  vie  sur  une  idée,  la 
suspendre  à  un  amour  infini,  et  voir  que  cela  vous  échappe  ! 
Aimer,  douter,  se  sentir  haï  pour  ce  doute,  sentir  que  le  sol  fuit, 
qu'on  s'abîme  dans  son  impiété,  dans  cet  enfer  de  glace  où  l'amour 
divin  ne  luit  jamais...  et  cependant  se  raccrocher  aux  branches 
qui  flottent  sur  le  gouffre,  s'efforcer  de  croire  qu'on  croit  encore, 
craindre  d'avoir  peur,  et  douter  de  son  doute...  Mais  si  le  doute 
est  incertain,  si  la  pensée  n'est  pas  sûre  de  la  pensée,  cela  n'ouvre- 
t-il  pas  au  doute  une  région  nouvelle,  un  enfer  sous  l'enfer  !...  » 
(M.  A.,  ii,  637.) 

Voilà  peut-être  le  thème  où  il  excelle  :  les  destinées  manquées, 
l'angoisse  poignante  de  celui  qui  assiste,  bien  tard,  à  l'effondre- 
ment de  l'idée  à  quoi  il  avait  sacrifié  toute  sa  vie  ;  la  mélancolie 
d'un  innocent  III  (2),  celle  de  l'historien  constatant  l'inanité  du 
Moyen  âge,  pour  si  peu  de  chose  tant  d'efforts  accomplis  et  tant 
de  sang  versé  (3),  et  c'est  la  conclusion  du  tableau  de  la  France. 


(1)  Michelet  a  traité  ailleurs  le  thème  de  l'abandon.  Roland  a  eu  une 
destinée  analogue,  même  héroïsme,  même  salaire  d'ingratitude  :  «  Roland 
meurt  aux  passages  solennels  des  montagnes  qui  séparent  l'Europe  de 
l'africaine  Espagne...  Grande  comme  la  lutte,  haute  comme  l'héroïsme 
est  la  tombe  du  héros,  son  gigantesque  tumulus  ;  ce  sont  les  Pyrénées  elles- 
mêmes.  Mais  le  héros  qui  meurt  pour  la  chrétienté  est  un  héros  chrétien, 
un  Christ  guerrier,  barbare  ;  comme  Christ,  il  est  vendu  avec  ses  douze 
compagnons  ;  comme  Christ,  il  se  voit  abandonné,  délaissé.  De  son  cal- 
vaire pyrénéen,  il  crie,  il  sonne  de  ce  cor  qu'on  entend  de  Toulouse  à 
Saragosse.  Il  sonne,  et  le  traître  Ganelon  de  Mayence,  et  l'insouciant  Char- 
lemagne,  ne  veulent  point  entendre.  Il  sonne,  et  la  chrétienté  pour  laquelle 
il  meurt  s'obstine  à  ne  pas  répondre.  Alors  il  brise  son  épée,  il  vent  mourir. 
Mais  il  ne  mourra  ni  du  fer  sarrasin,  ni  de  ses  propres  armes.  Il  enfle  le 
son  accusateur,  les  veines  de  son  col  se  gonflent,  elles  crèvent,  son  noble 
sang  s'écoule  ;  il  meurt  de  son  indignation,  de  Pinjusfte  abandon  du  monde  » 
(M.   A.,   ii.    644-645). 

(2)  «  Ce  grand,  ce  terrible  dominateur  du  monde,  que  lui  manquait-il  ? 
—  Rien  qu'une  chose,  la  chose  immense,  infinie,  à  quoi  rien  ne  supplée  : 
son  approbation,  la  foi  en  soi.  Sa  confiance  au  principe  de  la  persécution 
ne  s'était  peut-être  pas  ébranlée  ;  mais  il  lui  arrivait,  par-dessus  sa  victoire, 
un  cri  confus  du  sang  versé,  une  plainte  à  voix  basse,  douce,  modeste,  et 
d'autant  plus  terrible...  Etait-il  possible  que  dans  ces  immenses  exécutions, 
le  glaive  ne  se  fût  point  trompé  ?  Tant  de  villes  en  cendre,  tant  d'enfants 
punis  des  fautes  de  leurs  pères,  tant  de  péchés  pour  punir  le  péché  !.. 
L'Eglise,  qu'y  avait-elle  gagné  ?  Une  exécration  immense,  et  le  pape  un 
doute  !...  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  immole  l'humanité  à  une  idée. 
Le  sang  versé  réclame  dans  votfe  propre  cœur,  il  ébranle  l'idole  à  laquelle 
vous  avez  sacrifié;  elle  vous  manque  aux  jours  du  doute,  elle  chancelle, 
elle  pâlit,  etc..  »   (M.  A.,  n,  519-520). 

(3)  «  A  l'époque  où  cette  histoire  est  parvenue,  au  Xe  siècle,  nous  sommes 
bien    loin   de   cette    lumière   des    temps    modernes.    Il    faut    que    l'humanité 
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J'ai  cité  longuement  :  il  le  fallait.  J'ai  voulu  montrer  que  ce 
qu'on  pourrait  être  tenté  d'appeler  habileté  n'est  que  de  l'émo- 
tion. Michelet  est  au  rhéteur  ce  que  la  sincérité  est  à  l'art.  Toute- 
fois (sans  prétendre  à  une  classification  malaisée  et  puérile,  et 
précisément  parce  que  l'expression  suit  toujours  les  mouvements 
de  la  passion),  il  est  permis  de  se  demander  dans  quelle  mesure 
la  forme  peut  s'en  ressentir.  Il  est  évident  que  le  style  changera 
d'allure,  soit  que  la  période  croisse,  s'enfle,  progresse,  entraîne, 
comme  une  marée  montante,  soit  au  contraire  que,  sous  l'empire 
d'une  émotion  violente,  qui  oppresse  et  ne  permet  plus  de  res- 
pirer largement,  la  phrase  se  coupe,  devienne  saccadée  et  hale- 
tante. Telles  sont  les  deux  formes  les  plus  ordinaires  de  ce  que 
j'appelle  (à  tort)  le  style  oratoire  —  il  serait  plus  juste  de  dire  : 
le  style  ému  —  de  Michelet. 

Nous  aurons  en  premier  lieu  le  développement,  composé  de 
deux  moitiés  symétriques,  de  nombre  à  peu  près  égal,  se  balan- 
çant l'une  l'autre  :  type  musical,  harmonieux,  donnant  une 
impression  de  plénitude  et  d'équilibre  :  «  Mais,  lorsque  l'ère  fatale 
de  l'an  1000  a  passé,  lorsque  la  hiérarchie  ecclésiastique  se  trouve 
avoir  conquis  le  monde,  qu'elle  s'est  complétée,  couronnée,  fermée 
dans  le  pape,  lorsque  la  chrétienté,  enrôlée  dans  l'armée  de  la 
croisade,  s'est  aperçue  de  son  unité,  alors  l'Eglise  secoue  son 
étroit  vêtement,  elle  se  dilate  pour  'embrasser  le  monde,  elle  sort 
des  cryptes  ténébreuses.  Elle  monte,  elle  soulève  ses  voûtes,  elle 
les  dresse  en  crêtes  hardies,  et  dans  l'arcade  romaine  reparaît 
l'ogive  orientale  »  (M.  A.,  il,  671-672).  —  «  En  attendant,  il  faut 
que  le  vieux  inonde  passe,  que  la  trace  du  Moyen  â,ge  achève  de 
s'effacer,  que  nous  voyions  mourir  tout  ce  que  nous  aimions,  ce 
qui  nous  allaita  tout  petit,  ce  qui  fut  notre  père  et  notre  mère,  ce 
qui  nous  chantait  si  doucement  dans  le  berceau  »  (M.  A.,  n, 
697)  (1). 

Le  second  type  est  le  plus  usuel  :  après  une  progression,  plus 
ou  moins  longue,  qui  se  développe  et  monte  jusqu'à  un  maxi- 


smiffrc  et,  patiente,  qu'elle  mérite  d'arriver.  Hélas  !  à  quelle  longue  et 
pénible  initiation  elle  doit  se  soumettre  encore  !  Quelles  rudes  épreuves 
elle  doit  subir  !  Dans  quelles  douleurs  elle  va  s'enfanter  elle-même  !  11 
faut  qu'elle  sue  la  sueur  et  le  sang  pour  amener  au  monde  le  Moyen  âge, 
et  qu'elle  le  voie  mourir,  quand  elle  l'a  si  longtemps  élevé,  nourri,  caressé  ! 
Triste  enfant,  arraché  des  entrailles  mêmes  du  christianisme,  qui  naquit 
dans  les  larmes,  qui  grandit  dans  la  prière  et  la  rêverie,  dans  les  angoisses 
du  cœur,  qui  mourut  sans  achever  rien,  etc..  »  (M.  A.,  n,  129-130)  (conclu- 
sion   du   tableau   de   la    France). 

(1)  Cf.  R.  F.,  m,  227  :  <•  Cette  France,  dans  cent  ans,  dans  mille  ans,  sera 
toujours  entière  et  forte;  elle  ira,  comme  aujourd'hui,  songeant  et  labou- 
rant sa  terre,  lorsque,  depuis  mille  ans,  nous  autres,  population  éphémère 
des  villes,   nous  aurons  enfoui  dans  l'oubli  nos  systèmes  et  nos  ossements.  » 
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muni,  chute  rapide  de  la  période,  qui  s'écoule  en  quelque  sorte 
sur  un  mot  important  (généralement  celui  qui  doit  retenir 
l'attention  du  lecteur)  :  «  Quand  l'homme  a  fait  son  oeuvre, 
quand  il  a  bien  travaillé,  qu'il  a  bien  couru  et  sué,  qu'il  a  vaincu, 
et  qu'il  le  tient  enfin,  l'objet  adoré,  il  ne  le  reconnaît  plus,  le 
laisse  tomber  des  mains,  le  prend  en  dégoût,  et  soi-même  »  (M. 
A.,  ii,  255).  —  «  L'être  (bon),  et  rester  tel  entre  les  injustices  des 
hommes  et  les  sévérités  de  la  Providence,  ce  n'est  pas  seulement 
le  don  d'une  heureuse  nature,  c'est  de  la  force  et  de  l'héroïsme. 
Garder  la  douceur  et  la  bienveillance,  parmi  tant  d'aigres  dis- 
putes, traverser  l'expérience  sans  lui  permettre  de  toucher  à  ce 
trésor  intérieur,  cela  est  divin  »  (M.  A.,  v,  180). 

C'est  le  type  oratoire  consacré,  celui  des  argumentations  vigou- 
reuses. On  le  retrouvera  fréquemment  dans  la  Révolution  : 
«  L'obstacle  que  la  Terreur  suscita,  qui  pesa  sur  nous  de  partout, 
nous  écrasa  presque,  c'est  cette  chose,  petite  d'abord,  faible, 
plaintive,  qui  monte,  grandit,  devient  immense,  un  géant,  un 
spectre  sanglant,  terrible  contre  la  Terreur...  le  spectre  de  la 
Pitié  »  (R.  F.,  ii,  405).  —  «  On  le  sent  trop,  ce  prophète,  ce  bouf- 
fon n'est  pas  un  homme.  C'est  une  ville,  un  monde  souffrant  ; 
c'est  la  plainte  furieuse  de  Lyon.  La  profonde  boue  des  rues 
noires,  jusque-là  muette,  a  pris  voix  en  lui.  En  lui  commencent 
à  parler  les  vieilles  ténèbres,  les  humides  et  sales  maisons,  jusque- 
là  honteuses  du  jour  ;  en  lui  la  faim  et  les  veilles  ;  en  lui  l'enfant 
abandonné  ;  en  lui  la  femme  souillée,  tant  de  générations  foulées, 
humiliées,  sacrifiées,  se  réveillent  maintenant,  se  mettent  sur  leur 
séant,  chantent  de  leur  tombeau  un  chant  de  menace  et  de  mort- 
Ces  voix,  ce  chant,  ces  menaces,  tout  cela  s'appelle  Chalier  » 
(R.  F.,  vi,  184-185)   (1). 

Au  contraire,  une  phrase  coupée,  au  caractère  oratoire  même 
assez  peu  marqué,  s'épanouit  dans  une  péroraison  assez  ample 
et  qui  s'étale  ;  ce  qui  donne,  non  plus,  comme  tout  à  l'heure, 

(1)  Cf.:  «  Quelque  morte  que  pût  être  la  conscience  de  ces  papes  (Clément  V 
ou  Jean  XXII),  ne  devaient-ils  pas  se  troubler  et  souffrir  en  eux-mêmes, 
quand  il  leur  fallait  juger,  proscrire  ces  malheureux  sectaires,  cette  folle 
sainteté,  dont  tout  le  crime  était  de  vouloir  être  pauvres,  de  jeûner,  de 
pleurer  d'amour,  de  s'en  aller  pieds  nus  par  le  monde,  de  jouer,  innocents 
comédiens,  le  drame  touchant  de   Jésus  ?    »    (M.   A.,   ni,   197.)   —  Cf.   M.  A., 

ii,  253   :   '<  Que  la  forteresse  de  David  fut  cnénelée ;  Cf.  aussi  M.  A.,  ii, 

688  :  «  Vous  savez  cette  seconde  jeunesse...  »  ;  M.  A.,  iv,  1  :  «  Si  le  grave 
abbé  Suger  et  son  dévot  roi  Louis  VII  s'étaient  éveillés,  du  fond  de  leurs 
caveaux,  aux  bruits  des  étranges  fêtes  que  Charles  VI  donna  dans  l'abbaye 
de  Sainlt-Denis,  s'ils  étaient  revenus  un  moment  pour  voir  la  nouvelle 
France,  certes  ils  auraient  été  éblouis,  mais  aussi  cruellement  surpris  ;  ils 
se  seraient  signés  de  la  tête  aux  pieds  et  bien  volontiers  recouchés  dans 
leurs  linceuls  »  (M.  A.,  iv,  1).  Cf.  R.  F.,  iv,  324  :  «  Le  temps  est  venu  qui 
a  révélé...   »  ;  vu,  500,  r,  introd.,  Li,  etc. 


176         l'art  de  michelet  dans  son  œuvre  historique 

une  impression  de  force,  mais  une  impression  de  mélancolie  et 
de  lassitude  :  «  Le  jeune  homme  qui  rêve  un  grand  coup,  qu'il 
s'appelle  Alibaud  ou  Sand,  de  qui  rêve-t-il  maintenant?  Qui  voit-il 
dans  ses  songes  ?  est-ce  le  fantôme  de  Brutus  ?  non,  la  ravis- 
sante Charlotte,  telle  qu'elle  fut  dans  la  splendeur  sinistre  du 
manteau  rouge,  dans  l'auréole  sanglante  du  soleil  de  juillet,  et 
dans  la  pourpre  du  soir  »  (R.  F.,  vi,  175-176)  (1). 

Ces  différentes  variétés  de  phrases  offrent  une  continuité  ryth- 
mique :  il  faut  rester  maître  de  soi  pour  suivre  l'ascension  régu- 
lière d'une  période.  Dans  d'autres  cas,  le  calme  disparaissant, 
le  souffle  manque,  les  impressions  se  suivent  et  se  heurtent,  il 
semble  que  l'auteur  ait  hâte  d'arriver  au  bout  de  l'obsession  qui 
l'écrase,  la  phrase  devient  haletante  et  tourbillonnante  :  «  Est-ce 
donc  fait,  hélas  !  n'y  aura-t-il  pas  miséricorde  ?  Faut-il  que  la 
tour  s'arrête  dans  son  élan  vers  le  ciel  ?  Faut-il  que  la  flèche 
retombe,  que  le  dôme  croule  sur  le  sanctuaire  ;  que  ce  ciel  de 
pierre  s'affaisse  et  pèse  sur  ceux  qui  l'ont  adoré  ?  La  forme  finie, 
tout  est-il  fini  ?  N'y  a-t-il  rien  pour  les  religions  après  la  mort  ? 
Quand  la  chère  et  précieuse  dépouille,  arrachée  de  nos  mains  trem- 
blantes, descend  au  cercueil,  ne  reste-t-il  rien?  »  (M.  A.,  n,  697.) 

La  forme  interrogative,  généralement  préférée  dans  ces  sortes 
de  phrases,  contribue  dans  une  large  mesure  à  donner  ce  carac- 
tère troublé.  On  la  rencontrera  souvent  dans  la  Révolution  : 
«  Car,  c'est  bien  plus  que  Lisbonne,  c'est  le  monde  qui 
s'écroule.  La  religion  et  l'Etat,  les  mœurs  et  les  lois,  tout  périt... 
Et  la  famille,  où  est-elle  ?  L'amour  ?  L'enfant  même,  l'avenir  ?... 
Oh  !  que  faut-il  penser  d'un  monde  où  finit  l'amour  maternel?  » 
(R.  F.,  i,  introd.,  xcn).  —  «  Combien  la  pensée  a  erré  longtemps 
entre  les  enfants  et  les  simples,  entre  les  poètes  et  les  fols  !  Et 

un  matin,  cette  folie  s'est  trouvée  le  bon  sens  de  tous  ! Mais 

cela  ne  suffit  pas.  Tous  pensent,  personne  n'ose  dire...  Pourquoi  ? 
Le  courage  manque  donc  ?  Oui,  mais  pourquoi  manque-t-il  ? 
Parce  que  la  vérité  trouvée  n'est  pas  assez  nette  encore,  il  faut 
qu'elle  brille  en  sa  lumière,  pour  qu'on  se  dévoue  pour  elle...  Elle 
éclate  enfin,  lumineuse,  dans  un  génie,  et  elle  le  rend  héroïque, 
elle  l'embrase  de  dévouement,  d'amour  et  de  sacrifice...  Il  la  place 
sur  son  cœur,  et  va  à  travers  les  lions  »  (R.  F.,  i,  introd.,  lix). 

Il  arrive  fréquemment  que  le  style  de  Michelet  se  rapproche 
beaucoup  du  style  des  textes  sacrés  ;  il  en  offre  le  rythme  et  le 
ton  général.  On  pouvait  s'y  attendre. 

(1)  Cf.  M.  A.,  n,  599-600  :  «  Les  croisés  qui,  sur  la  foi  de  nos  poèmes 
chevaleresques,  etc..  »,  et  la  fin  :  «  La  croisade  avait  été  ce  fruit  perfide 
des  bords  de  la  mer  Morte,  qui  aux  yeux  offrait  une  orange,  et  qui  dans 
la   bouche   n'était   plus   que  cendre.   » 
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Sa  nature  mystique  le  prédisposait  à  comprendre  la  poésie  de  ces 
textes.  Ses  lectures,  la  Bible,  les  Pères  de  l'Eglise,  l'avaient  accou- 
tumé à  sentir  le  charme  de  ce  style  tout  frémissant.  Le  traducteur 
de  Luther  s'enthousiasmait  pour  le  Cantique  des  Cantiques  ;  il 
a  donné  de  l'Imitation  une  analyse  émue,  il  en  critique  le  style 
(dans  la  version  française  du  xvl  siècle,  «  la  Consolation  »). 

Comme  l'expression  se  ressent  toujours  de  l'émotion,  elle  peut 
prendre,  à  l'occasion,  l'allure  d'une  prophétie  ou  d'une  prédica- 
tion. Il  n'est  pas  rare,  par  exemple,  de  rencontrer  telles  réflexions 
sur  la  fragilité  de  l'homme,  sur  sa  sombre  destinée  ;  l'histoire 
devient  sermon  sur  la  mort  ou  l'inconstance  des  choses 
humaines  :  «  L'homme  ne  tient  ni  à  l'homme  ni  à  la  terre.  Isolés 
et  sans  traces,  ils  passent  comme  la  poussière  vole  au  désert, 
égaux  comme  les  grains  de  sable,  sous  l'œil  d'un  Dieu  niveleur, 
etc.,  etc....  »  (M.  A.,  u,  214).  —  «  Qui  de  nous,  fragiles,  est  sur 
ici-bas  d'être  vraiment  dans  la  grâce  de  Dieu  ?  Nul,  sinon 
l'orgueilleux,  le  présomptueux,  celui  justement  qui  de  tous  en 
est  le  plus  loin?  »  (M.  A.,  v,  12G.)  —  «  Simple  femme,  mais  pleine 
de  cœur,  elle  avait  saisi  au  passage  cet  ange  de  ténèbres  et  de 
lumière  pour  le  suivre  à  travers  l'abîme,  passer  le  Pont-Aigu... 
Là,  elle  n'eut  plus  la  force,  et  glissa  dans  la  main  de  Dieu  » 
(R.  F.,  iv,  502). 

Le  ton  prophétique  est  particulièrement  fréquent  dans  la  Révo- 
lution. Je  ne  crois  pas  cependant  que  ce  soit  seulement  instinctif, 
et  l'on  croit  y  deviner  la  plupart  du  temps  une  certaine  recherche. 

Michelet,  parlant  de  l'Imitation  (M.  A.,  v,  8  et  suiv.)  en  donne 
pour  principales  qualités  l'élégance  et  la  naïveté,  et  sans  doute, 
par  élégance,  entendait-il  le  rythme.  C'est,  en  effet,  ce  qui  carac- 
térise aussi  le  style  biblique,  c'est  ce  qu'on  retrouve  ici.  Les  pro- 
cédés (en  bien  petit  nombre)  reviennent,  toujours  les  mêmes.  Au 
nombre  des  moyens  rythmiques,  on  trouvera  l'inversion,  par 
exemple  :  «  U  pleure,  il  rit  dans  les  souffrances,  rire  terrible, 
auquel  s'écroulent  les  bastilles  tyrans,  les  temples  des  Phari- 
siens. Et  s'écroulent  en  même  temps  toutes  les  petites  barrières 
où  s'enfermait  chaque  Eglise  »  (R.  F.,  i,  introd.,  xci). 

La  répétition  des  liaisons  donne  au  contraire  au  développe- 
ment une  simplicité  enfantine  :  «  Et  le  matin,  avant  jour,  il 
allait  sur  son  sillon  ;  et  alors  il  trouvait  là  bien  des  choses  chan- 
gées... Et  il  commençait  aussi  à  comprendre  la  voix  des  deux 
cloches  (1)  »  (R.  F.,  i,  introd.,  xlv-xlvi).  —  «  Nos  pères  Pécra- 


(1)    «   Et  je  cheminais  en  largeur,  et  je  parlais  de  tes   témoignages  en   11 
présence  des  rois,  et  je  n'étais  point  confus   »   (David,  Psaumes,  cxi-45). 
Ce  procédé  est  un  des  plus  habituels  dans  le  style  des  Ecritures. 
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sèrent,  cette  Bastille,  en  arrachèrent  les  pierres  de  leurs  mains 
sanglantes,  les  jetèrent  au  loin.  Et  ensuite  ils  les  reprirent,  et  le 
fer  leur  donna  une  autre  forme,  et  pour  qu'à  jamais  elles  fussent 
foulées  sous  les  pieds  du  peuple,  ils  en  bâtirent  le  pont  de  la 
Révolution  »  (R.  F.,  i,  introd.,  cxvn).  —  «  Une  main  perfide, 
odieuse,  la  main  de  la  Mort  s'est  offerte  à  lui,  avancée  vers  lui, 
et  il  n'a  point  retiré  la  sienne...  Et  pour  plaire  à  l'ennemi,  il  a 
renié  l'ami...  »  (R.  F.,  i,  préface,  vin)  (1). 

Je  parlerai  pour  terminer  de  deux  constructions,  également 
coutumières  au  style  biblique,  dont  Michelet  use  complaisam- 
ment,  avec  un  souci  visible  d'élégance.  La  première  consiste  dans 
la  répétition  d'un  même  mot,  avec  une  valeur  superlative  (type  : 
le  roi  des  rois)  :  «  Le  modéré  des  modérés,  Junévaî  des  Ursins  » 
(M.  A.,  iv,  239).  —  «  Cette  ordonnance  des  ordonnances  »  (M.  A., 
vi,  250).  —  «  La  maison  de  l'amitié...  n'eût  pas  été  seulement  le 
comptoir  des  comptoirs,  mais  l'atelier  des  ateliers,  le  foyer  des 
foyers,  la  table  des  tables  »  (M.  A.,  v,  317).  —  «  L'habile  des 
habiles  »  (M.  A.,  vi,  284). 

L'autre  procédé  consiste  à  remplacer  un  adjectif  épithète  par 
un  complément  de  nom  uni  par  de.  C'est  peut-être  le  souvenir 
le  plus  frappant  de  la  langue  sacrée.  On  la  trouve  communé- 
ment dans  le  Moyen  âge  et  la  Révolution.  J'en  donne  ci-dessous 
quelques  exemples,  entre  beaucoup  d'autres  : 

MOYEN  AGE 

Tome  IL  —  Le  souffle  de  vie,  289  ;  —  cette  image  d'opprobre  et 
d'amer  reproche,  430  ;  —  des  paroles  de  ruines  et  de  sang,  480  ; 
—  la  Jérusalem  de  charité,  d'union,  de  simplicité,  d'obéissance, 
536  ;  —  Satan  poussa  sur  l'Eglise  inachevée  un  rire  d'immense 
dérision,  696. 

Tome  III.  —  Une  sombre  puissance  de  vertige,  58  ;  —  le  Juif,  l'homme 
d'outrage,  112. 

Tome  IV.  —  L'esprit  de  confusion,  8  ;  —  (J.  Gerson)  cet  homme  de 
combat  et  de  contradiction,  55  ;  —  des  hommes  de  matière  et  de 
brutalité,  55  ;  —  cette  monstrueuse  laideur  de  confusion  et  d'inco- 
hérence, 174  ;  —  une  montagne  de  mort,  412. 

Tome  V.  —  Ce  livre  de  solitude  {l'Imitation),  10  ; cette  inspiration 

de  sainteté  guerrière,  cette  poésie  de  croisade,  95  ;  —  ce  monde 
de  convoitise  et  de  concupiscence,  104  ;  —  ce  monde  d'intérêt  et 
de  convoitise,  118  ;  —  la  bête  d'extermination  (Gilles  de  Retz), 
211  ;  —  un  homme  de  trouble,  232  ;  —  la  glèbe  de  témoignage, 
l'épée  de  justice,  333. 

Tome  VI.  —  L'agonie  de  peur,  179,  etc..  (2). 

(1)  «  J'ai  cherché  de  nuit  celui  que  mon  âme  aime,  je  l'ai  cherché  et  ne 
l'ai  point  trouvé...  »  (Cantique  des  Cantiques,  ni,  1).  C'eslt  le  même  mou- 
vement de  phrase. 

(2)  Cf.    :  Les  portes  de  .justice  (David).  —  La  voie  de  vie,  la  correction 


LE     STYLE    ORATOIRE  17'.) 


RÉVOLUTION 


Tome  II.  —  Une  loi  de  sévérité  et  tïe  force,  10  ;  —  ce  texte  de  haine 
et  de  discorde,  138  ;  —  peuple  d'orgueil  (le  peuple  anglais),  245. 

Tome  III.  —  Une  grange,  une  lande,  où,  devant  quelque  vieille  croix, 
le  prêtre  rebelle  disait  sa  messe  de  haine,  208  ;  —  la  nuit  d'igno- 
rance, de  malentendus,  210  ;  —  Des  Bahels  de  raisonnement,  225, 
note  1  ;  —  une  fatalité  d'hypocrisie,  250  ;  —  cette  terrible  fête 
de  Mort  (l'enterrement  de  Lescuyer),  324  ;  —  les  barrières  de 
tyrannie,  414. 

Tome  IV.  —  Le  tribunal  die  vengeance,  70  ;  —  les  hommes  de  sang 
(les  massacreurs  de  Septembre),  217  ;  —  dans  la  lumière  de  jus- 
tice et  de  vérité,  323. 

Tome  Y.  —  Un  gouffre  de  mort  et  d'exécration,  220  ;  —  les  Jacobins, 
prédicateurs  de  sang,  de  meurtre  et  de  ruine,  372  ;  —  l'attendris- 
sante lueur  de  la  religion  de  justice,  478  ;  —  ces  hommes  de  main 
et  de  bras,  154. 

Tome  VII.  —  Ce  colosse  de  réputation,  341  ;  —  remonté  au  pinacle 
de  haine,  394. 


de  discipline,  la  confiance  de  force  (Proi>.  de  Salomon).  —  La  robe  de  gloire 
(Eoclésiaste).  —  Dieu  protecteur  de  puissance,  firmament  de  vertu,  couver- 
ture d'ardeur...  (Ecclésiaste).  —  En  la  voie  de  vérité  et  de  justice  (Ecclé- 
siaste). 

On  sait  quelle  avait  été  la  vogue  de  cette  tournure  dans  la  langue  fran- 
çaise du  Moyen  âge,  et  encore  au  xvne  siècle  (dans  le  roman  et  la  langue 
précieuse^,  jusqu'aux  environs  de  1660. 
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CHAPITRE  III 

Les  vers  blancs.   —  Le  rythme 

L'harmonie  imitative  obtenue  par  le  choix  des  éléments  phoné- 
tiques. —  Impression  musicale  obtenue  par  l'agencement 
métrique  des  parties  de  la  phrase.  —  Abondance  des  vers 
blancs  (différence  à  cet  égard  entre  «  Moyen  âge  »  et  «  Révo- 
lution »  d'une  part,  «  Histoire  de  France  »,  d'autre  part).  — 
Différentes  variétés  de  mètres  et  combinaisons  strophiques. 

Aucun  écrivain,  peut-être,  n'a  eu,  plus  que  Michelet,  le  sens 
du  rythme  et  le  don  d'exprimer  par  le  rythme.  Du  poète,  il  a  la 
vision  qui  élargit  et  embellit,  le  symbolisme  qui  transpose  en 
œuvre  d'art  toute  réalité,  même  mesquine  ;  il  a  aussi  l'instinct 
musical.  Sa  phrase  est,  en  même  temps  qu'un  assemblage  d'idées, 
une  harmonie  de  sons  ;  elle  suit  de  si  près  la  sensation  qu'elle 
peut  en  rendre  à  l'oreille  la  dureté  ou  la  douceur.  En  cela,  Miche- 
let se  rapproche  encore  de  Victor  Hugo. 

Au  premier  degré,  l'expression  musicale  peut  consister  dans 
l'essai  de  reproduction,  au  moyen  de  sonorités  appropriées,  d'un 
bruit  quelconque.  C'est  l'harmonie  imitative.  La  répétition  mono- 
tone de  syllabes  nasales  exprime  parfaitement  le  son  nasillard 
de  la  cornemuse  :  «  Les  Highlanders  disparaissent,  ils  émigrent, 
la  cornemuse  ne  fait  plus  entendre  qu'un  air  dans  les  montagnes: 
«  Cha  till  !  cha  till  !  cha  till  !  sin  tuile  »,  «  Nous  ne  reviendrons, 
«  reviendrons,  reviendrons  jamais  »  (M.  A.,  i,  160). 

Le  rapprochement  de  mots  où  dominent  les  i  et  les  s  donne  la 
sensation  d'un  vent  qui  souffle  :  «  Rienzi,  enfermé  au  sommet, 
parmi  le  sifflement  de  l'éternelle  bise...  »  (R.  F.,  ni,  314). 

A  ce  jeu  élémentaire  et  superficiel,  Michelet  ne  s'attarde  pas. 
Cependant,  il  y  a  lieu  de  remarquer,  dans  bien  des  cas,  quelle 
importance  peut  prendre  la  présence  prédominante  de  tel  ou  tel 
élément  phonétique.  Les  explosives  (p  en  particulier)  ont  de  la 
brutalité,  et  une  fin  de  phrase  comme  celle-ci  traduira  assez  bien 
le  choc  sourd  et  répété  de  la  vague  contre  le  rocher  :  «  La  vague 
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l'épargne-t-elle  quand,  dans  les  terribles  nuits  de  l'hiver,  il  va 
par  les  écueils  attirer  le  varech  flottant...  et  que  si  souvent  le  flot 
apporte  l'herbe  et  emporte  l'homme  ?  »  (M.  A.,  n,  13-14).  Une 
impression  de  doux,  de  traînant,  ressort  au  contraire  des  frica- 
tives (f)  :  «  C'était  la  fin  de  l'automne,  les  premiers  froids,  les 
feuilles  tombaient  »  (M.  A.,  iv,  140).  On  remarquera,  dans  les 
exemples  suivants,  au  caractère  onduleux  et  souple,  l'abondance 
des  liquides  (l,  r)  :  «  L'épargne-t-elle,  quand  il  glisse  en  trem- 
blant sous  la  pointe  du  Raz  ?  »  (M.  A.,  n,  14).  —  «  Elles  dorment 
aussi  au  murmure  de  la  Loire,  les  villes  de  Saumur  et  de  Tours  » 
(M.  A.,  n,  24).  —  «  //  coule  silencieux  sous  les  barques  qui  filent  » 
(M.  A.,  n,  397).  —  «  Le  serpent  tentateur  qui,  tout  bas,  siffle  la 
pensée  du  mal  au  cœur  d'Adam,  qui  nage  et  rampe  et  glisse  cl 
coule  inaperçu...  »  (H.  R.,  n,  398). 

L'harmonie  musicale  peut  être  obtenue  par  l'agencement  des 
diverses  parties  de  la  phrase,  et  la  combinaison  de  leurs  nombres 
respectifs.  La  phrase  s'imposera  d'autant  mieux  à  l'esprit  du 
lecteur,  si  elle  commence  ou  finit  par  un  vers.  L'idée  la  plus 
banale  prend  ainsi  plus  de  solennité  :  «  On  conte  qu'un  rêveur 
errant  au  vent  du  nord,  dans  une  pâle  forêt  de  Hollande,  vit 
l'écorce  ridée  des  chênes  se  détacher  en  lettres  mobiles  et  vou- 
loir parler  »  (M.  A.,  v,  400-401).  —  «  Le  roi,  pauvre  figure,  et 
pauvrement  vêtue,  allait  devant,  comme  pour  l'annoncer  (le  duc 
de  Bourgogne)  »  (M.  A.,  vi,  8).  —  «  //  fallait  se  hâter  de  danser 
et  de  rire,  un  autre  allait  venir  (1),  rude  et  sombre,  sous  lequel 
on  ne  rirait  guère  »  (M.  A.,  vi,  42).  —  «  Ce  fut  le  premier  jour 
où  ces  puissantes  voix,  organes  magnifiques  et  terribles  de  l'indi- 
gnation publique,  commençaient  à  maîtriser  l'assemblée  »  (R.  F., 
ni,  332). 

Ou  encore,  le  développement  comporte  deux  moitiés  symé- 
triques, qui  se  répondent  et  offrent  pour  l'oreille  (sinon  pour  la 
métrique  absolue)  une  impression  musicale  semblable  :  «  De 
maussades  rivières  traînent  leur  eau  blanchâtre  (deux  groupes 
de  six  pieds)  entre  deux  rangs  de  jeunes  peupliers.  La  maison, 
jeune  aussi,  et  caduque  en  naissant,  tâche  de  défendre  un  peu 
sa  frêle  existence  »  (M.  A.,  n,  95).  —  «  En  attendant  le  jour  de 
sa  résurrection,  elle  chante  et  pleure,  cette  grande  race.  Ses  chants 
sont  pleins  de  larmes  comme  ceux  des  Juifs  aux  fleuves  de  Baby- 
lone  »  (M.  A.,  i,  155). 

Le  vers  peut  venir  en  fin  de  phrase,  au  lieu  de  la  précéder  : 


(1)  On  remarquera  (ce  qui  arrive  fréquemment  chez  Michelet)  que  la 
phrase  commence  non  par  un,  mais  par  deux  vers,  et  que  la  rime  même 
n'y   manque   pas,   ou   plutôt    l'assonance    (ir,   ire). 
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«  Cette  âme,  non  calmée  au  cercueil,  errait,  larve  infortunée, 
pour  l'épouvante  des  vivants  ;  elle  se  traînait  le  soir,  et,  clans 
l'ombre,  venait  avertir  ses  parents  du  redoublement  de  supplice 
attaché  par  la  vengeance  de  l'Eglise  à  ceux  qu'elle  avait  condam- 
nés »  (R.  F.,  m,  315). 

C'est  la  forme  la  plus  ordinaire  :  on  trouve,  à  chaque  instant, 
des  développements  terminés  par  un  vers,  et  l'effet  ne  manque 
jamais  :  «  Les  eaux,  qui  filtraient  doucement  dans  la  vallée  à 
travers  le  gazon  et  les  forêts,  y  tombent  maintenant  en  torrents, 
et  vont  couvrir  ses  champs  des  ruines  qu'il  a  faites  »  (M.  A.,  n, 
53).  La  phrase,  traînante  au  début  comme  la  source  qu'elle 
dépeint,  semble  grossir,  elle  aussi,  gagne  de  la  rapidité,  et  s'étale 
comme  une  rivière  qui  déborde. 

L'effet  rythmique  sera  différent,  selon  la  mesure  du  vers  final. 
L'octosyllabe  (1)  donnera,  en  fin  de  phrase,  une  note  de  mono- 
tonie, de  douceur  attristée  :  «  Il  croyait  que  ce  cœur  meurtrier 
et  parricide  finirait  par  reposer  peut-être  dans  une  douce  main 
de  femme  et  sous  la  prière  des  vierges  »  (M.  A.,  n,  26).  —  «  Cha- 
cun s'était  remis  à  relever  sa  cabane  en  ruines,  à  tailler  sa  vigne 
noircie  par  la  flamme,  à  labourer  son  petit  champ.  Le  peuple 
avait  assez  de  guerres  »  (H.  R.,  n,  56).  —  «  Une  douce  gaieté  qui 
ne  passe  jamais  le  sourire  ;  et  ce  sourire  est  près  des  larmes  » 
(M.  A.,  iv,  322).  —  «  Tels  nous  fûmes,  et  si  parfois  nous  retrou- 
vons là  les  faiblesses  de  notre  jeune  âge,  nous  n'y  ressentons  que 
mieux  le  charme  doux  et  amer  du  temps  qui  ne  reviendra 
plus  (2)  »  (R.  F.,  introd.,  xcvi). 

Au  contraire,  une  phrase  s'achevant  en  alexandrin  prend  une 
ampleur  majestueuse.  On  rencontre  cela  très  souvent  chez  Miche- 
Ci)  Que  la  clausule  soit  4-J-4  (au  lieu  d'un  octosyllabe)  ou  6-)- 6  (au  i 
lieu  d'un  alexandrin),  cela  ne  nuit  en  rien  au  rythme  de  la  phrase.  Il  y 
a  en  effet  souvent  une  syllabe  muette  à  l'hémistiche  qui  ne  s'entend  pas  à 
la  lecture  :  «  Ils  escaladèrent,  le  feu  et  la  bêche  en  main,  jusqu'au  nid 
des  aigles,  cultivèrent  l'abime,  pendus  à  une  corde  »  (M.  A.,  n,  53).  —  «  Mais 
de  la  façon  dont  il  en  parle,  il  n'est  point  de  noble  cœur  qui  ne  voudrait 
place  à  côté  d'un  tel  homme  sur  la  couche  de  feu  »  (M.  A.,  n,  588).  — • 
«  Roland  meurt  aux  passages  solennels  des  montagnes  qui  séparent  l'Europe 
de  l'africaine  Espagne  »  (M.  A.,  n,  644-645).  —  «  Ce  léger  souffle  qui  passa; 
devant  la  face  de  Daniel,  emportant  les  royaumes  et  brisant  les  empires...  » 
(M.  A.,  n,  673).  —  «  Ce  mot  était  terrible  ;  c'était  armer  le  paysan,  sonner 
pour  ainsi  dire  le  tocsin  des  villages  »  (M.  A.,  v,  221).  —  «  Danton  avait 
montré  la  foudre,  il  l'avait  fait  entendre,  ne  l'avait  pas  lancée  )»  (R.  F., 
vi,    255). 

On  trouve  même  la  phrase  composée  de  trois  membres  égaux  (6 -f- 6 -j- 6)  :fl 
«  La  Bête  triomphante  —  a  beau  narguer  le  monde  —  sur  son   trône  des 
mers   »   (M.  A.,  n,  112). 

(2)  Cf.  :  «  La  France  fut  prise,  ardente  de  bonté,  d'amour,  de  bien- 
veillance universelle,  —  enlevée  par  la  main  de  fer,  —  plongée  aux  froides 
eaux  des  morts  »    (R.  F.,  v,  101). 
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let  :  «  Devant,  l'ardente  lumière  d'Afrique  ;  derrière,  un  brouil- 
lard ondoyant  sous  un  vent  éternel  (1)  »  (M.  A.,  n,  5).  «  C'a 

été  comme  ces  combats  bizarres  dont  on  régalait  Rome,  ces  com- 
bats d'animaux  étonnés  d'être  ensemble  »  (M.  A.,  n,  112).  — 
«  Les  montagnards  piémontais,  dauphinois,  gens  raisonneurs  et 
froids  sous  le  vent  des  glaciers  »  (M.  A.,  u,  400).  —  «  Les  places 
étaient  comptées,  personne  n'eût  donné  la  sienne  ;  ces  gens 
auraient  fait  tache  en  si  noble  assemblée  »  (M.  A.,  iv,  309).  - 
C'était  pourtant  le  premier  mois  de  son  mariage,  le  moment  où 
i7  n'y  a  point  de  cœur  qui  n'aime  et  ne  pardonne  »  (M.  A.,  iv,  367). 
—  «  Sa  terrible  ardeur  d'aller  (où  ?  n'importe),  d'aller  toujours, 
en  foulant  tout  aux  pieds,  en  marchant  au  besoin  sur  les  os  de 
son  père  »  (M.  A.,  v,  229).  —  «  11  semblait  que  ces  morts  s'étaient 
jusque-là  survécu  en  leurs  conquêtes,  et  qu'alors  seulement  ils 
venaient  de  rnouirir  »  (M.  A.,  v,  301).  —  «  La  terreur  de  leur  nom 
était  si  forte  que,  sans  qu'ils  bougeassent  seulement,  les  petits 
venaient  de  toutes  parts  se  mettre  sous  leur  ombre  »  (M.  A.,  vi, 
379).  —  «  Le  jeune  empire  de  la  maison  de  Bourgogne  se  trouvait 
déjà  vieux  sous  son  pompeux  habit  »  (M.  A.,  vi,  399). 

Les  exemples  sont  aussi  nombreux  dans  la  Révolution  :  «  La 
femme  reste  au  froid  logis,  démeublé  et  dénué,  avec  des  enfants 
qui  pleurent,  ou  malades,  mourants,  et  qui  ne  plement  plus  » 
(R.  F.,  i,  278)  (2). 


(1)  Le  vers  n'est  pas  toujours  aussi  pur.  On  trouve  le  vers  comportant 
au  septième  pied  une  syllabe  muette  qui  compte,  procédé  interdit  par  les 
versificateurs:  «  Le  damné  dont  nous  parlions  semble  avoir  commencé,  sur 
cette  terre  des  vivants,  V  effroyable  descente  du  mal  infini  »   (M.  A.,  v,213) 

(2)  Cf.  Révolution  :  «  Il  n'y  avait  plus  ni  siècle,  ni  année,  ni  mois,  ni 
jour,  ni  heure.  Le  temps  n'existait  plus,  le  temps  avait  péri  »  (iv,  322).  — 
«  Les  iles  anglaises  de  Jersey  et  de  Guernesey,  placées  comme  une  épine 
au  cœur  des  baies  françaises  »  (iv,  437).  —  «  Les  Anglais,  pour  s'en  pré- 
server, ont  fait  plusieurs  révolutions,  ils  les  pendaient  chez  eux  et  les  vou- 
laient chez  nous  »  (iv,  437).  —  «  Ce  mouvement  immense,  plein  de  vertige, 
cette  terrible  abondance  d'hommes,  cette  terrible  pénurie  d'argent,  cette 
tempête  d'armes,  d'assignats  et  de  chiffres,  le  tout,  d'un  tourbillon,  venait 
frapper  ici    »    (iv,  450). 

L'auteur  reviendra  sur  ce  sujet,  et,  dans  une  appréciation   plus  générale 
des  événements,  donnera  à  ces  grands  hommes  tout  ce  qui  leur  est  dû  : 
«    Egregias    animas    qui    sanguine    nobis, 
«  Hanc  patriam  peperere  suo. 
»  Grands  cœurs  !  qui  de  leur  sang,  nous  ont  fait  la  Patrie  !  •>  (vu,  524). 

Ici,  c'est  non  seulement  la  phrase,  mais  tout  le  développement  que  clôt 
le  vers.  C'est  d'ailleurs  la  dernière  phrase  de  la  Conclusion  ajoutée  à 
la  Révolution   (1er   août   1853),   et   Michelet    a    visiblement   cherché    l'effet. 

Il  est  intéressant  de  voir  rapprochés  dans  une  même  phrase  les  deux 
rythmes,  chaque  moitié  de  la  phrase  se  terminant,  l'une  par  octosyllahe, 
l'autre  par  alexandrin  :  «  L'arbre  noueux,  fort,  puissant,  avait  jeté  au  vent 
ses  feuilles  ;  mais,  tel  qu'il  étart,  quelle  main  eût  été  sûre  de  l'arracher  ?  » 
(R.  F.,  vu,  146). 
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Dans  quelques  cas,  le  vers  termine  la  phrase,  sans  terminer  le 
développement  ;  le  vers  de  clausule  est  alors  prolongé  par  un 
membre  de  phrase  de  mesure  différente.  On  peut  en  tirer  de 
jolis  effets,  comme  dans  l'exemple  suivant  où  un  vers  de  12  pieds, 
suivi  d'un  décasyllabe,  amène  une  rupture  de  rythme  qui  n'est 
pas  sans  grâce  :  «  Les  vives  et  belles  filles  d'Arles  et  d'Avignon, 
continuant  cette  œuvre,  ont  pris  par  la  main  le  Grec,  l'Espagnol, 
l'Italien,  leur  ont,  bon  gré,  mal  gré,  mené  la  farandole.  Et  ils  n'ont 
plus  voulu  se  rembarquer  »  (M.  A.,  il,  61). 

Ailleurs  le  vers  final  est  coupé  par  une  courte  parenthèse  : 
«  C'est  l'impression  vague  d'une  vaste,  calme  et  douce  nature, 
peut-être  une  voix  maternelle,  qui  rappelle  l'homme  aux  élé- 
ments et,  comme  dans  la  ballade,  l'attire  altéré  au  fond  des 
fraîches  ondes  (M.  A.,  h,  397)  (1). 

L'effet  s'obtient  également  par  la  succession  de  groupes 
rythmiques  de  mesure  inégale.  Très  souvent  un  rythme  pair 
suivi  d'un  rythme  impair.  La  succession  6  +  5  a  quelque  chose 
d'incomplet,  de  boiteux,  si  j'ose  dire,  qui  accélère  l'allure  de  la 
phrase  et  convient  très  bien  à  certaines  évocations  :  «  Les  tor- 
rents vont  d'un  bond  I  des  monts  à  la  mer  »  (H.  R.,  i,  27).  — 
«  Que  des  choses  pendaient  I  à  ce  fil  usé  !  »  (M.  A.,  vi,  42.) 

Par  contre,  faire  suivre  un  groupe  de  6  pieds  d'un  groupe  plus 
considérable  (7  ou  9)  et  impair,  allonge  la  phrase  ;  procédé  indi- 
qué pour  traduire,  par  exemple,  une  vision  qui  gagne  et  s'étend  : 
«.  C'est  ce  point,  où  s'abrège  l'espoir,  où,  le  jour  diminuant, 
grandissent  peu  à  peu  I  les  ombres  de  l'avenir  »  (M.  A.,  iv,  140).  — 
«  La  guerre  !  ce  mot  seul  dit  toutes  les  émotions;  ce  n'est  pas 
tous  les  jours  sans  doute  l'assaut  et  le  pillage,  mais  bien  plutôt 
l'attente,  le  tocsin,  I  le  réveil  en  sursaut,  I  et,  dans  la  plaine  au 
loin,  I  le  rouge  sombre  de  l'incendie  »  (M.  A.,  v,  54). 

La  succession  12  +  8  donne  une  note  de  dureté,  d'âpreté  : 
«  Le  mal  anglais,  l'orgueil,  l'orgueil  exaspéré  I  en  faisait  une  bête 
aveugle  »  (M.  A.,  v,  286).  —  «  Les  Cent  partaient  armés,  cuiras- 
sés, contre  qui  ?  Contre  leurs  concitoyens,  contre  les  pauvres 
bannis  de  Liège,  qui,  sans  toit  ni  foyer,  erraient  en  plein  hiver,  I 
vivant  de  proie,  comme  des  loups  »  (M.  A-,  vi,  186). 

Même  chose,  avec  la  succession  6  +  6  +  8  :  «  Le  ressort  de 
la  volonté  étant  moins  tendu,  reviennent  avec  force  I  la  nature 
et  le  cœur,  |  ce  qui  fut  primitif  en  l'homme  »  (R.  F.,  iv,  501). 


(1)  Deux  groupes  de  mesure  égale,  séparés  par  une  parenthèse,  donnent 
une  impression  identique.  Le  procédé  est  le  même  (par  exemple  6 -f- paren- 
thèse -f-  6,  ou  8  +  parenthèse  4- 8).  —  «  .Vais  la  guerre  intérieure,  croyez-le 
hier,  n'es!  pas  finie   encore  »   (M.  A.,  n,   112). 
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Voici  le  groupe  12  +  0  :  «  Un  bâtard,  un  aventurier  amphibie, 
qui,  rôdant  sur  la  Marche  ou  vaguant  par  la  Manche,  I  cherchait 
son  aventure  »  (M.  A.,  vi,  00).  Ce  rythme  a  une  largeur  infinie, 
le  demi-alexandrin  accentuant  encore  la  plénitude  majestueuse 
de  ce  dernier. 

Le  Moyen  âge  et  la  Révolution  sont  fort  riches  en  vers  blancs. 
Ils  n'y  choquent  pas,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  voulus.  Ils  viennent, 
appelés  par  le  sentiment,  assez  fréquents  pour  ajouter  à  la  lec- 
ture la  douceur  d'une  musique  discrète. 

Ici  il  est  rare  qu'on  trouve  la  strophe.  De  plus,  si,  dans  les 
derniers  volumes  de  l'Histoire  de  France,  Michelet  semble 
«  rechercher  »  de  préférence  les  alexandrins,  dans  le  Moyen  âge 
et  la  Révolution,  on  rencontre  indifféremment  tous  les  mètres.  Le 
rythme  naît  de  la  pensée,  et  il  prend  la  forme  que  lui  dicte  cette 
pensée  du  moment.  Ici,  c'est  le  premier  qui  se  subordonne  à  la 
seconde.  Dans  VHistoire  de  France,  c'est  la  pensée  qui  se  plie  au 
rythme. 

Voici,  aussi  brièvement  que  possible,  les  mètres  le  plus  sou- 
vent représentés  : 

1°    MÈTRES   DE   5   OU    10   PIEDS 

Ce  mètre,  celui  des  gestes  naïves,  donne  au  style  une  cadence 
légère,  vive.  Michelet  aime  associer  des  groupes  de  5  : 

5  +  5.  —  L'esprit  reste  ferme,  mais  l'âme  est  bien  triste  (M.  A.,  v,  145). 

5  +  5  +  5.  —  «  Alors  ce  n'est  pas  trop  de  toutes  les  fêtes  pour  donner 
le  change  aux  troubles  du  cœur  »  (M,  A.,  n,  688).  —  «  Au  ven- 
dredi-saint, au  jour  du  grand  silence,  où,  tout  bruit  cessant,  cha- 
cun n'entend  plus  que  son  propre  cœur...  »  (M.  A.,  v,  144).  —  «  Le 
combat  est  tout,  le  péril  est  tout,  la  victoire  est  tout  »  (R.  F., 
vu,  363). 

décasyllabe  isolé.  —  «  Les  loups  seuls  venaient  volontiers  ;  ils 
entraient  le  soir,  cherchant  les  charognes  »  (M.  A.,  v,  217). 

10  +  10.  —  «  Le  croyant  de  l'avenir,  qui  n'en  tient  pas  moins  de 
cœur  au  passé,  pose  alors  la  plume  et  ferme  le  livre  »  (M.  A.,  v, 
146). 

10  +  5  +  5.  —  «  Ils  tremblaient,  ces  hommes  simples,  que  le  pauvre 
mort,  ainsi  mis  en  terre,  par  des  mains  laïques  et  sans  sacrement, 
ne  fût  à  jamais  perdu,  etc..  »  (R.  F.,  ni,  210.) 

2°     OCTOSYLLABES 

Le  plus  souvent  les  octosyllabes  sont  réunis  par  groupes  de  2: 
«  Qu'ils  aillent  donc,  tristes  amants,  dans  les  forêts,  à  l'aventure, 
etc.,  etc..  »  (M.  A.,  n,  650.)  —  Le  plus  souvent,  c'est  en  effet  un  chant 
d'avril  et  d'alouette  »  (M.  A.,  iv,  323).  —  «  Sombre  génie,  tu  me  fais 
peur  !  Dois-tu  sauver,  perdre  la  France  ?  (R.  F.,  n,  350).  —  «  Le 
bœuf  marchait  comme  un  cheval,  le  soc  allait  âpre  et  rapide...  »  (R.  F, 
m,  237).  —   «  Sous  un  despote,  elle  était  forte,  et  république,  elle 
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était  forte  »  (R.  F.,  ni,  248).  —  «  Elle  retrouva  dans  Vergniaud  les 
moments  nobles  et  solennels  de  Mirabeau,  la  majesté  de  son  tonnerre, 
sinon  les  éclats  de  sa  foudre  »  (R.  F.,  m,  332).  —  «  Tout  est  subordonné 
au  mouvement  général,  à  un  immense  crescendo  qui,  en  allant,  emporte 
tout  »  (R.  F.,  m,  509).  —  «  L'encre  n'avait  pas  séché  sur  ces  discours 
ardents,  sincères,  où  tous  proclamaient  à  l'envi  l'inviolabilité  de  la  vie 
humaine  ;  les  murs  les  répétaient  encore  et  l'écho  ne  s'était  pas  tu  » 
(R.  F.,  v,  100). 

3°     MÈTRES     DE    6    ET    12     PIEDS 

6  +  6.  —  «  Us  insultaient  le  peuple  de  mille  manières,  et  l'empereur 
lui-même,  qui  était  leur  ouvrage  »  (M.  A.,  n,  455).  —  «  Tout  cela 
se  fit  doucement,  lentement,  un  long  travail  de  haine  par  des 
moyens  d'amour  »  (M.  A.,  v,  310).  —  «  Plus  la  nature  est  triste, 
plus  le  foyer  est  cher  »  (ibid.,  314).  —  «  Et  à  côté,  housse  de  sa 
cape  grise,  siégeait  le  roi  de  France,  partageant  les  empires  »  (M.  A., 
vi,  35).  —  «  Elle  laissait  sa  Meuse  descendre  aux  Pays-Bas  »  (M.  A., 
vi,  136.  —  «  Le  roi  l'avait  trahie,  livré  ses  serviteurs  »  (M.  A.,  vi, 
433). 

6  +  6  +  6.  —  «  Nous  portions  sur  la  plage,  de  la  Hogwe  à  Dunkerque, 
tout  ce  pesant  passé  »  (M.  A.,  v,  307).  —  «  Celle-ci,  une  sainte 
sans  doute,  mais  avec  toute  sa  dévotion  et  son  béguinage,  la  mère 
du  Téméraire,  la  fille  des  violents,  bâtards  de  Portugal  ou  cadets 
de  Lancastre  »  (M.  A.,  vi,  41).  —  «  Si  le  seigneur  a  droit,  l'oiseau, 
la  bête  ont  droit,  puisqu'ils  sont  du  seigneur  »  (M.  A.,  vi,  78).  — 
«  Jeunes  étaient  ces  Suisses,  ignorant  tout,  ayant  envie  de  tout, 
gauches  et  mal  habiles,  et  tout  réussissait  »  (M.  A.,  vi,  380). 

6  +  6  +  6  +  6.  —  «  Les  siècles  antiques  ne  sont-ils  pas  finis  ?  Les 
climats  sont  vaincus,  la  nature  asservie  ;  la  girafe  africaine  se 
promène  dans  Rome  »  (H.  R.,  n,  338).  Dans  ce  cas,  le  développe- 
ment se  transforme  en  strophe  : 

«  C'est  alors  (ou  jamais)  qu'une  parole  nouvelle  s'élança  du 
cœur  de  France,  parole  simple  et  forte,  d'espérance  héroïque.  Ce 
mot  devint  un  chant,  et  ce  fut  assez  pour  vingt-cinq  années  de 
batailles1  :  «  La  victoire  en  chantant  nous  ouvre  la  barrière  !  » 
Un  âge  nouveau  s'ouvre  par  ce  chant  de  clairon,  aigu,  âpre, 
sublime.  Il  partit  de  l'armée;  le  peuple  y  fit  écho  »  (R.  F.,  iv,  429). 

Alexandrin  isolé.  —  Le  monde  s'asseyait,  au  moins  de  lassitude  (M.  A., 
i,  309).  —  «  Ces  deux  corbeaux  qui  vont  toujours  volant  lourde- 
ment au  rivage...  »  (M.  A.,  n,  15).  —  «  A  midi;  un  orage  et  la  terre 
est  un  lac  »  (M.  A.,  n,  39).  —  (L'architecture  normande)  aiguisée 
en  ogives,  et  se  dressant  au  ciel  comme  un  vers  de  Corneille 
(M.  A.,  n,  105).  —  «  Mais  d'être  délaissé  de  Dieu,  d'être  abandonné 
à  soi,  à  sa  force,  à  l'idée  du  devoir  contre  le  choc  du  monde...  » 
(M.  A.,  n,  642).  —  «  Vraie  Rabel,  où,  comme,  dans  celle  de  la 
Genèse,  l'un  demandant  la  pierre  on  lui  donnait  le  plâtre  »  (M.  A., 
v,  393).  —  «  Le  monde,  ce  jour-là,  entra  dans  l'infini  »  (M.  A.,  v, 
401).  —  «  On  les  payait  par  jour,  ils  l'auraient  fait  pour  rien  » 
(M.  A.,  vi,  215).  —  «  Il  avait  perdu  peu,  perdu  infiniment  »  (M.  A., 
vi,  386).  —  «  Et  les  jetant  ensemble  aux  matrices  profondes  » 
(R.  F.,  m,  468).  —  «  Elle  ne  partait  pas,  mais  elle  allait  partir  » 
(R.  F.,  iv,  438).  —  «  (Lamartine)  Il  va  de  sa  grande  aile,  oublieux 
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et  rapide  »  (R.  F.,  v,  255,  note).  —  «  Entre  lui  et  la  mort,  il  n'y 
avait  plus  rien  »  (R.  F.,  vi,  272). 

12  +  12.  —  Tous  se  sont  arrêtés  aux  passages  du  Rhône,  à  ces  grands 
carrefours  des  routes  du  Midi  »  (M.  A.,  n,  60).  —  «  (Le  paysan, 
si  bien  attaché  à  la  terre)  qu'il  l'aime  mieux  que  sa  famille,  qu'il 
lui  est  marié  (trois  fois  plus  qu'à  sa  femme),  et  si  vous  en  doutiez, 
en  creusant  cette  terre,  vous  trouveriez  au  fond  le  cœur  du 
paysan  »  (R.  F.,  iv,  319). 

12  +  6.  —  «  L'Espagne  et  la  Gaule,  dans  leur  fougue  barbare,  n'avaient 
rien  attendu  »  (H.  R.,  n,  56)  (1).  —  «  De  loin  suivaient  aussi 
canons  et  couleiwrines,  paisiblement,  sans  bruit...  »  (M.  A.,  vi,  26). 

6  +  12  +  6.  —  «  H  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  pour  que  là,  justement 
au  plus  rude  combat  des  races  et  des  langues,  parmi  le  bruit  des 
forges...  »  (M.  A.,  vi,  138). 

6  +  12  +  12.  —  «  C'était  le  jeudi  saint,  |  le  jour  de  charité  et  de  com- 
passion, |  où  Jésus  lui-même  lave  les  pieds  des  pauvres  »  (M.  A., 
vi,  432). 

Même  observation  que  /plus  haut,  sur  la  régularité   du  second 
alexandrin. 

Remarquons  enfin  que,  dans  quelques  cas  (fort  rares),  la  lin 
des  groupes  métriques  est  formée  par  une  syllabe  assonante,  qui 
donne  l'impression  de  la  rime.  Ceci,  je  le  répète,  n'est  pas  frap- 
pant dans  le  Moyen  âge  et  la  Révolution  :  «  Mais  bien  plutôt 
l'attente,  le  tocsin,  le  réveil  en  sursaut,  et,  dans  la  plaine,  au 
loin...  »  (M.  A.,  v,  54). 

On  pourrait  citer  également  l'exemple  que  j'ai  rapporté,  à  la 
page  181  (note  1):  «  Il  fallait  se  hâter  de  danser  et  de  rire,  un 
autre  allait  venir...  »  (M.  A.,  vi,  42). 


(1)   L'alexandrin    est    mauvais,    d'ailleurs,    à    cause    de    la    syllabe    muette 
à    l'hémistiche. 


QUATRIÈME  PARTIE 


Les  onze  derniers  volumes 


CHAPITRE    PREMIER 

Caractères   de  la  plaisanterie 


La  malveillance  se  développe  aux  dépens  de  la  finesse.  —  Expres- 
sion de  cette  malveillance  :  elle  est  souvent  brutale  ou  indis- 
crète. —  Banalité  de  certaines  plaisanteries  :  L'esprit  de 
carrefour  ;  l'anticléricalisme  à  la  Homais.  —  Les  allusions 
grivoises.  —  Annexe  au  chapitre  premier  :  Les  expressions 
familières  ou  réalistes. 

Dans  les  volumes  qui  nous  intéressent  ici,  la  plaisanterie  garde 
encore  quelquefois  une  belle  spontanéité.  La  «  rosserie  »  du 
Moyen  âge  prend,  dès  lors,  le  caractère  d'une  habitude.  Mais 
toujours,  sous  un  calme  qui  n'est  qu'illusoire,  elle  va  au  fond  des 
êtres  et  des  choses.  Bien  différente  de  la  raillerie  d'un  homme  qui 
taquine,  elle  devient  le  coup  lourdement  asséné,  et  avec  une 
méchanceté  qui  ne  prend  plus  la  peine  de  se  dissimuler.  Des 
exemples  comme  ceux  qui  suivent  font  sentir  le  degré  de  mal- 
veillance irréductible  où  en  est  arrivé  Michelet  :  «  Si  l'on  veut 
ignorer  solidement  et  à  fond  Richelieu,  il  faut  lire  ses  mémoires  » 
(xi,  139). 

Ailleurs,  on  lit  que  le  cardinal  eut  «  comme  Galilée,  sur  le 
monde,  son  coup  d'œil  de  génie,  et  que  vit-il  de  la  situation  poli- 
tique ?  Des  étoiles  nouvelles  ?  Non  pas,  mais  une  étoile  qui  filait. 
Il  comprit  le  néant  de  Rome  »  (xi,  156).  —  «  On  voit  l'unité  du 
règne  de  Philippe  II.  Il  part  de  la  banqueroute  et  il  y  retourne  » 
(ix,  508). 

La  mort  du  fou  d'Henri  IV,  Chicot,  provoquera  cette  boutade, 
moins  plaisante  qu'on  ne  pourrait  le  croire  :  «  Hélas  !  il  ne 
restait  plus  près  du  roi  que  Chicot  de  sage  !  (x,  159.) 

Charpentier,  d'une  parfaite  incompétence  en  matière  scienti- 
fique (1),  enseignant  les  mathématiques  au  Collège  de  France, 


(1)   Michelet    insiste    sur  cette    ignorance    prétentieuse    d'un   cuistre    arri- 
viste  (ix,  399). 
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«  rendit  le  service  de  fermer  solidement  cette  porte  des  sciences  » 
(ix,  399). 

Dans  la  même  domaine,  les  méthodes  pédagogiques  des 
Jésuites  ont  excité  la  verve  et  l'indignation  de  l'historien,  qui 
fulmine  chaque  fois  que  son  sujet  le  ramène  à  ces  questions.  Il 
qualifie  ainsi  les  élèves  formés  selon  la  doctrine  jésuitique  : 
«  Docteur  à  quinze  ans  et  sot  à  jamais  »  (ix,  513)  (1). 

Une  phrase  typique  caractérise  les  persécutions  contre  les 
protestants  et  la  déloyauté  de  la  procédure  employée  à  leur 
égard  :  «  Un  petit  tribunal  décidait  de  la  compétence  et  renvoyait 
au  prévôt  qui  pendait  provisoirement  »  (xi,  126)  (2). 

Ceci  ne  rappelle-t-il  pas  le  «  jusques  au  feu  inclusivement  » 
du  joyeux  Rabelais  ? 

On  sent,  sous  ce  rire  un  peu  forcé,  la  jouissance  délicieuse  de 
celui  qui  ne  pardonne  pas,  et,  bien  souvent,  la  plaisanterie  de 
l'historien  ressemble  à  une  vengeance  personnelle.  Voici  en  quels 
termes  il  aborde  l'histoire  de  Mazarin,  venant  de  faire  l'éloge  de 
Gassion,  un  intrépide  soldat  :  «  Puisque  nous  sommes  à  parler 
de  grands  guerriers,  parlons  de  Mazarin  !  »  (xi,  473.) 

Ce  qu'il  recherchera  dans  chaque  individu,  c'est  le  travers  qui 
rend  méprisable,  ou  le  vice  qui  déshonore  :  «  Le  général  de  la 
ligue  italienne,  le  duc  d'Urbin,  avait  pour  tactique  invariable  de 
ne  voir  jamais  l'ennemi  »  (vin,  255).  —  On  avait  remplacé  le 
vieux  Catinat  par  le  «  bouillant  »  Villeroi  :  «  On  était  sûr  du 
moins  qu'avec  celui-ci  on  aurait  du  nouveau.  Et  en  effet,  du  pre- 
mier coup,  Villeroi  se  fit  prendre  »  (xm,  165). 

Cette  flétrissure  des  ridicules  ou  des  bassesses  ne  prend  pas 
toujours  la  peine  de  se  voiler  d'un  mot  d'esprit.  Ainsi:  Les  nobles 
demandaient  à  commercer,  mais  au  fond  ne  le  désiraient  guère 
«  étant  si  impropres  au  commerce  ;  au  vol,  à  la  bonne  heure,  et 
à  la  piraterie  »  (xi,  189). 

(1)  Leur  directeur  <>  doit  leur  fournir  un  guide-âne.  El  lui,  qui  le 
guidera  ?  »    (ix,   64.) 

(2)  «  Pour  digérer  et  rire,  Diane  de  Poitiers  n'avait  ni  nain,  ni  chien, 
ni  singe,  mais  le  cardinal  de  Lorraine  »  (ix,  43).  —  «  Gomme  démolition  de 
la  royauté,  toutes  les  théories  de  république  ne  valaient  pas  Charles  IX  » 
(ix,  446-447).  —  L'esprit,  auquel  on  défendait  de  marcher,  se  mit  à  voler  » 
(vu,  introd.  29).  —  «  Julie  de  Rambouillet,  que  Montausier  «  adora  quinze 
années  sans  se  presser  »  (xn,  110).  —  «  Après  la  mort  de  Louis  XIV,  les 
Jésuites  «  portèrent  chez  eux  ce  cœur  que  personne  ne  leur  disputa  » 
(xm,  376).  —  «  La  prétendue  balance  (de  la  Constitution  anglaise)  n'était 
qu'une  bascule  alternative  »  (xiv,  33).  —  Machiavel,  consulté  sur  la  politique 
mondiale,  «  passe  sa  robe  de  prophète,  prend  sa  lunette  d'astrologue.  Seule- 
ment il  a  perdu  les  yeux  »  (vu,  274)  ;  plaisanterie  dont  on  peut  rapprocher 
une  autre  :  «  Myope  vers  le  nord,  Choiseul  vit-il  clair  au  midi  ?  »  (xvi,  157). 

Une  transposition  assez  ordinaire  du  mot  historique  :  «  Beaumarchais 
avait   tout  gagné,  hors  l'honneur   »    (xvi,  209). 
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Cela  peut  aller  jusqu'à  l'insulte  outrageante  :  «  La  Compagnie 
(des  Jésuites)  salie,  flétrie,  déclarée  solidaire  de  la  banqueroute, 
resta  dans  son  fumier  si  bas  qu'on  ne  lui  vit  plus  le  nez  »  (xvi,  87). 

Ce  sera  ailleurs  l'infamie  d'Henri  III,  qui  laisse  hâtivement 
son  trône  de  Pologne,  en  emportant  aux  Polonais  les  diamants 
de  la  couronne,  mais  leur  laissant  en  échange  un  autre  trésor, 
les  Jésuites  (ix,  475)  (1). 

D'autre  part,  le  ridicule  peut  tuer  aussi  sûrement  que  l'odieux, 
et  Michelet  ne  laisse  passer  aucune  occasion  d'exhiber  dans  des 
attitudes  ou  sous  des  costumes  grotesques  ceux  qu'il  choisit  pour 
victimes.  Ce  n'est  pas  impunément  pour  la  plaisanterie,  qui  s'en 
ressent  et  y  perd  d'autant  en  finesse.  L'attitude  du  Parlement 
en  face  d'Anne  d'Autriche  ne  manque  pas  cependant  de  saveur  : 
«  Répétition  un  peu  vive  de  la  danse  éternelle,  du  triste  menuet 
que  le  Parlement  exécute  devant  la  Royauté,  s'avançant  deux  pas, 
reculant  de  trois,  enfin  tournant  le  dos  »  (xi,  487-488).  —  Bien 
imprévu  aussi  l'étonnement  des  Jésuites  a  effarés  comme  un 
hibou  qui  aurait  couvé  un  vautour  »  (xi,  595,  notes).  Voici  pour 
le  costume  :  Le  chapeau  de  cardinal,  qui  coiffa  Retz,  tomba  sur 
lui  et  sur  la  Fronde  «  comme  un  pesant  éteignoir  »  (xi,  520)  (2). 

D'ordinaire,  ce  grotesque  reste  forcé  ;  témoin  la  fuite  de  l'armée 
royale,  à  Rosbach,  avec  les  cris  des  dames,  la  panique  des  cuisi- 
niers et  des  perruquiers,  «  vrais  zéphyrs,  jetant  l'épée  qui  leur 
battait  les  jambes...  »  (xv,  375).  —  La  ridicule  parade  guerrière 
des  moines,  à  l'approche  d'Henri  IV  sur  Paris,  ne  vaut  guère 
mieux  :  «  Quelques-uns,  non  sans  tremblement,  se  hasardèrent  à 
charger  et  tirer  leurs  arquebuses  pour  saluer  le  légat,  ce  qui  fit 
un  grand  malheur  :  ils  tuèrent  son  aumônier  »  (x,  143). 


(1)  Cf.  Henri  IV,  qui  donne  à  Villars,  pour  prix  de  sa  complicité,  un 
royaume.  «  S'il  eût  pu  attendre  six  mois,  une  corde  aurait  suffi  »  (x,  186).  — 
«  Un  certain  d'O,  mignon  d'Henri  III,  insecte  de  garde-robe,  qui  avait  grossi, 
engraissé,  on  n'ose  dire  comment   »  (x,  124). 

Je  ne  cite  que  pour  mention  les  plaisanteries  qui  ont  trait  à  la  vénalité, 
celle  en  particulier  des  ecclésiastiques.  Elles  sont  innombrables,  et  toujours 
appujrées  sans  élégance.  Les  portraits  de  Cbarpentier,  faisant  au  collège  de 
France  le  commerce  lucratif  de  la  science  (ix,  403),  de  l'archevêque  de 
Mayence  «  tenant  boutique  ouverte  des  dons  du  Saint-Esprit  »  (vm,  71),  le 
commerce  des  indulgences  en  1516  (vin,  62-63),  et,  en  général  le  trafic  des 
bénéfices  ecclésiastiques  (vm,  181),  etc.,  etc.,  sont  des  banalités  et  des 
répétitions  d'un  même  thème.  —  Cf.  aussi  le  négoce  avantageux  d'Alexan- 
dre VI  (Borgia)  (vu,  155-156). 

(2)  Le  chapeau  rouge  a  toujours  été  pour  Michelet  une  mine  à  sarcasmes. 
Il  représentera  pour  l'aventurier  Dubois  un  préservatif  contre  les  coups 
du  sort,  «  un  paratonnerre  »  (xi,  145).  En  voici  les  vertus  incontestables  : 
«  Il  décrassait  d'abord.  Le  cuistre  ainsi  rougi  passait  devant  les  princes. 
Mais  le  meilleur,  c'est  qu'il  donnait  une  immunité  générale,  quoi  qu'on 
pût  faire.  On  ne  pendait  pas  un  cardinal  »  (xiv.  63). 
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Enfin  les  comptes  rendus  de  mascarades,  comme  les  proces- 
sions de  flagellants  sous  Henri  III  (x,  42),  ne  dépassent  pas  les 
plus  tristes  exhibitions  d'un  carnaval  populaire,  populacier  plutôt. 

Ainsi,  il  faut  le  reconnaître,  et  à  l'exception  de  cas  qui  restent 
une  minorité,  l'ironie  s'épaissit  dans  les  derniers  volumes  (sur- 
tout après  le  tome  X). 

Ce  qui  est  peut-être  plus  compromettant,  c'est  que  l'écrivain 
affectionne,  recherche  visiblement  le  mot  d'esprit  et  l'accepte  trop 
souvent  tel  qu'il  le  rencontre.  Il  reprend  à  son  compte  les  thèmes 
tout  faits,  et  qui  courent  les  rues.  Tout  le  inonde  peut  écrire  : 
«  De  ce  planteur  (Vaudreuil)  le  nègre  était  la  Polignac,  de  qui 
le  nègre  était  la  reine,  de  qui  le  nègre  était  le  roi  »  (xvi,  240)  ; 
ou  encore  :  «  La  Pompadour  chantait  d'une  voix  de  serin  qu'on 
disait  voix  de  rossignol  »  (xv,  223)  (1).  Nombre  de  mots  dénotent 
ainsi  l'esprit  de  place  publique  :  «  Dire  une  république  chré- 
tienne, c'est  dire  un  triangle  carré  »  (xn,  393).  Le  clergé  exerçait 
sur  le  peuple  «  la  royauté  du  ventre  »  (ix,  230)  ;  ou  encore, 
Alexandre  Borgia  «  faisait  donner  à  boire  pour  l'éternité  »  à 
ceux  qui  le  gênaient  (vu,  226)  (2). 

Les  éternelles  et  invariables  moqueries  de  l'Académie  :  labo- 
ratoire de  mots,  non  d'idées  (xi,  377)  ;  des  médecins  (3)  :  des 
pédants  ignorants,  et  des  «  monumentales  oreilles  d'âne  qui 
ombragent  le  bonnet  du  docteur  »  (vu,  introd.,  91)  ;  des  étu- 
diants scolastiques  :  «  Athlètes  vaillants  de  la  sottise,  et  ses 
champions  émérites...  (4)  »  (vu,  introd.,  36),  ne  lassent  pas 
Michelet. 

Sur  la  scolastique,  en  particulier,  et  sa  gymnastique  sûre  pour 
déformer  et  déprimer  l'esprit  de  celui  qui  s'y  livre,  il  s'attarde 
avec  quelque  gaucherie  (vu,  34)  ;  il  y  revient,  pour  l'appuyer 
encore,  lorsqu'il  parle  de  l'éducation  des  Jésuites  :  «  L'enfant 
devait  passer  par  la  filière  de  cinq  ou  six  Jésuites  grammairiens 
qui,  serrant  son  cerveau  de  proche  en  proche  (par  l'art  des 
Caraïbes)  et  lui  aplatissant  le  crâne,  livreraient  cette  tête  rétrécie 
et  pointue  à  la  seconde  opération,  celle  du  directeur  jésuite   » 


(1)  Le  texte  de  l'édition  originale  porte  :  «  Qu  'on  disait  de  rossignol.   » 

(2)  Il  importe  de  replacer  ce  mot  dans  le  contexte,  où  il  est  question 
d'une  créance  gênante  de  2.000  ducats  et  d'une  perle  perdue.  «  Il  ordonna 
qu'on  fermât  la  porte  à  sa  mère  qui  lui  apportait  à  manger,  et  déclara 
qu'il  ne  mangerait  plus.  Sa  mère  paya  aussitôt  les  2.000  ducats,  et  la 
maîtresse  du  prélat,  prenant  des  habits  d'homme,  vint  apporter  la  perle. 
Le  pape  laissa  alors  passer  la  nourriture,  mais  auparavant  il  lui  avait  donné 
à  boire  pour  l'éternité   »   (vu,  226).  Gros  calembour  sur    :  manger  et   boire. 

(3)  «   L'absence  des  médecins  fut  le  salut  du  roi  »  (xv,  215-216). 

(4)  Cf.  le  tableau  des  argumentations  interminables  et  creuses,  des  joutes 
oratoires    de    la    scolastique    (vu,    introd.,    34-35). 
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(ix,   G8).   Nous   voilà    assez   éloignés    de    l'humour   véritable  (1). 

Il  va  sans  dire  que  les  choses  de  la  religion  offrent  à  ces  déri- 
sions superficielles  un  objet  tout  indiqué.  C'est  traditionnel  et 
c'est  facile:  moquerie  des  Homais  de  carrefour  et  des  esprits  forts 
de  boutique,  d'un  effet  certain  auprès  d'un  public  prévenu  et 
médiocre.  Michelet  y  tombe,  il  s'y  roule;  lui,  si  artiste,  il  n'en 
sent  pas  l'inélégance  ;  poète,  il  n'en  voit  pas  la  vulgarité.  Cet 
homme  supérieur  «  mange  du  curé  »  !  Le  procédé,  le  seul,  con- 
siste à  adapter  à  des  réalités  profanes,  et  autant  que  possible 
mesquines,  les  définitions  du  dogme  :  «  Mmc  de  Tencin  était  une 
en  deux  personnes  (2).  »  (xiv,  70).  Le  souvenir  du  soudard  Sec- 
kingen,  qui  faisait  manu  militari  la  propagande  en  faveur  de 
Charles-Quint,  donnera  matière  à  une  plaisanterie  du  même 
ordre:  «  Le  Saint-Esprit,  sous  la  forme  un  peu  rude  de  Seckingen, 
agit  ainsi  sur  tous  »  (vin,  75)  (3).  L'arrivée  de  la  Du  Barry  avait 
scandalisé  Mesdames.  «  On  leur  cita  l'Ancien,  le  Nouveau  Testa- 
ment, où  l'on  voit  que  le  Ciel  prend  bien  bas  ses  élus.  C'est  Raab, 
c'est  Jahel  (la  Du  Barry  d'alors),  qui  sauvèrent  le  peuple  de  Dieu. 
Plus  l'instrument  est  vil,  et  plus  la  main  d'en  haut  visiblement 
éclate  »  (xvi,  162-163). 

On  ne  s'étonnera  pas  de  trouver  des  saillies  un  peu  fortes,  qui 
ne  dénotent  guère  plus  qu'un  anticlérical  de  second  ordre.  Elles 
restent  regrettables  pour  deux  raisons  :  d'abord,  elles  ne  sont 
pas  vraiment,  amusantes  ;  ensuite,  elles  ne  sont  aucunement 
utiles  au  développement,  elles  ne  peuvent  en  aucun  cas  éclairer 
d'un  jour  nouveau  le  rôle  historique  des  individus  visés,  ni  modi- 
fier l'opinion  qu'on  se  fait  d'eux  (4). 


(1)  Les  moqueries  répétées,  ressassées,  des  méthodes  de  l'Inquisition,  de 
Sprenger  en  particulier,  ne  sont  ni  plus  nouvelles,  ni  plus  intéressantes 
(vu,  89-89).  C'est  également  d'un  comique  trop  aisément  vaudevillesquc,  de 
montrer  l'impératrice  Marie-Thérèse  voulant  marier  ses  filles  «  Elle  en  avait 
de  grandes  et  de  petites  au  choix,  etc..  »  (xvi,  150)  et  présentant  successi- 
vement les  différents  articles  de  son  stock,  par  format  et  rang  de  taille.  — 
Cf.  sur  cette  ironie  facile  les  portraits  des  mystiques  autorisés  (vu,  introd., 
30-31),  de  Malherbe  (xi,  55-56),  etc.,  etc.. 

(2)  Cf.   :  «   Cette  royauté  bourgeoise  en  trois  personnes  »  (vu,  241). 

(3)  Cf.  la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  «  qui  fit  pleuvoir  la  nui  une 
des  confiscations  protestantes  dans  les  poches  trouées  de  la  noblesse 
catholique  »  (xi,  157).  —  La  Fréquente  Communion  d'Arnaud  éclatant,  pour 
l'effroi  des  marchands  du  Temple,  «  la  pâle  tête  du  Crucifié,  et  sa  sainte 
maigreur  foudroyant  l'embonpoint  ventru  du  Père  Douillet  »  (xi,  482).  — 
La  discussion  sur  la  date  de  la  naissance  de  Louis  XIV,  «  le  fameux 
25  décembre  1637,  Noërt  de  ce  Messie  monarchique  auquel  manquait  l'étoile 
d'Orient  »  (xi,  387-388). —  L'entrevue  de  Catherine  de  Médicis  et  d'Elisabeth 
(ix,  421-422).  —  Blount,  le  spéculateur  qui  joue  selon  la  Bible,  «  le  bon 
pasteur  Jacob  patte  pelue  délivrant  le  païen  Laban  de  ses  idoles  d'or,  etc..  »  ; 
et   la   plaisanterie  continue   sur  ce  ton  (xiv,   265-266). 

(4)  Que  peut  nous  importer  une  constatation  comme  celle-ci    :    «    Charle- 
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Au  besoin,  si  le  coup  de  dent  ne  suffit  pas,  la  gauloiserie  s'en 
mêlera.  Et  comme  les  modes  n'en  sont  pas  infinis,  c'est  toujours 
aux  mêmes  constatations  que  l'allusion  se  verra  réduite.  Il  en 
résulte,  à  la  fin,  une  grande  monotonie  :  le  scandale,  pour  rester 
scandale,  est  condamné  à  rester  un  fait  d'exception,  et  ne  peut 
devenir  le  fait-divers  quotidien. 

Voici,  par  exemple,  ce  qui  explique,  aux  yeux  de  Michelet, 
certains  miracles  assez  édifiants  :  «  Un  vieux  Jésuite,  discipli- 
nant son  écolière,  M"e  Cadière,  de  Toulon,  la  transfigure.  Elle  est 
stigmatisée  à  l'instar  de  Notre-Seigneur.  Miracle  !...  La  grâce  est 
féconde.  L'ange  de  Dieu,  Girard,  a  beau  être  vieux,  laid.  Un  matin 
la  sainte  a  conçu,  et,  non  seulement  elle,  mais  d'autres  sont 
enceintes,  de  toute  classe,  marchandes,  ouvrières,  dames.  La 
grâce  ne  tient  compte  de  la  qualité  !...  »  (xv,  102-103.) 

Ce  sont  des  accidents  de  même  nature  qui  caractérisaient  sou- 
vent les  processions  de  1588,  ces  longs  cortèges  qui  ne  finissaient 
souvent  qu'à  la  nuit,  et  d'où,  tous  se  mêlant,  pénitents  et  péni- 
tentes, il  résultait  parfois  des  conséquences  auxquelles  on 
n'avait  pas  songé  (x,  9.9). 

Voici  encore  un  parallèle  entre  la  discipline  protestante,  collet 
monté,  rigide  à  l'excès,  et  la  douceur  catholique  :  «  De  l'autre 
côté  (du  côté  catholique),  quelle  différence  !  Tout  était  doux  et 
facile,  tout  était  chemin  de  velours  !  L'amour  de  Mme  de  Liancourt 
et  du  mari  de  Marguerite  était  un  péché  sans  doute.  Mais  la  misé- 
ricorde de  Jésus  était  infinie  »  (x,  172).  Et  c'est  tout  au  plus  si 
l'historien  n'y  cherche  pas  la  raison  de  l'abjuration  du  Béar- 
nais (1). 

Le  procédé  de  l'allusion  grivoise  est,  je  l'ai  déjà  dit,  difficile  à 
manier.  Banalisé  par  un  trop  long  usage,  il  exige,  pour  rester 


magne  avait  une  horloge  qu'il  avait  reçue  du  Calife.  Mais  saint  Louis,  qui 
revient  d'Orient,  n'en  a  pas,  et  mesure  ses  nuits  par  la  durée  d'un  cierge  » 
(vu,  introd.,  46).  Ce  n'est  pas  sur  une  platitude  de  ce  genre  qu'un  lecteur 
intelligent  et  impartial  appréciera  la  mentalité  de  ce  roi,  ses  étroitesses,  ses 
erreurs  en  tant  qu'homme,  ou  ses  bienfaits  en  tant  qu'administrateur.  De 
même,  nous  sommes  fixés  sur  les  séquestrations  arbitraires,  déguisées  hypo- 
critement sous  un  prétexte  de  vocation  monastique.  Ce  qui  n'empêche  pas 
Michelet  d'écrire  :  «  Une  religieuse,  pour  mourir  décemment,  sans  laisser  de 
remords  à  ses  proches,  doit  y  mettre  environ  dix  ans  (c'est  la  vie  moyenne 
des  cloîtres)    »   (xi,  95). 

Cf.  :  «  La  soutane  est  hardie,  comme  les  femmes  qui  ne  risquent  guère, 
etc..   «  (x,  8). 

(1)  Cf.  le  passage  où  Michelet  flétrit  les  gens  du  xvne  siècle,  qui  ne  veu- 
lent plus  avoir  d'enfants  pour  ne  pas  les  nourrir,  et  s'efforcent,  d'autre 
part,  de  faire  absoudre  en  religion  cette  stérilité  volontaire  :  «  Si  le  confes- 
seur... veut  que  son  confessionnal  ne  soit  pas  déserté,  reste  à  la  mode,  il 
faut  qu'il  trouve  des  recettes  pour  qu'on  fraude  le  mariage  en  conscience  » 
(xi,  267).  —  Voici  un  passage  significatif  ;  à  propos  des  Epistolse  obscurorum 
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attrayant,  une  supériorité  d'esprit  incontestable,  surtout  un  sens 
très  affiné  et  beaucoup  de  doigté.  Michelët  n'offre  ici  aucune  de 
ces  garanties  et  se  contente  de  l'allusion  type.  Aussi  je  n'y  insis- 
terai pas  davantage.  Les  quelques  exemples  qui  suivent  n'ont 
d'autre  intérêt  que  de  signaler  le  fait,  regrettable  dans  une  œuvre 
grave:  «  Ni  François  Ier,  ni  sa  sœur,  n'étaient  protestants.  Elle  était 
tendre  et  mystique,  lui  artiste  et  fort  idolâtre,  surtout  des  images 
vivantes  »  (vin,  312). 

A  propos  des  peintures  galantes  de  l'art  italien:  «  Nos  régentes 
du  xvir  siècle,  très  galantes  et  très  hypocrites,  n'ont  pu  supporter 
ces  libres  peintures  ;  elles  n'aimaient  que  les  réalités  »  (vin,  350). 

Dans  les  grands  débats  politiques  de  son  temps,  «  entre  la 
Révolution  et  le  pape,  François  Ier  avait  choisi...  quoi  ?  une  bou- 
langère de  Lodi,  etc..  »  Et  le  reste  du  passage  nous  prouve  qu'il 
n'eut  guère  à  se  louer  de  ce  choix  !  (vu,  378.) 

Il  y  a  dans  cette  ironie  double  danger  :  tomber  dans  le  bas  ou 
dans  le  sale.  Du  premier  défaut,  je  ne  donnerai  qu'un  exemple 
où  Michelët  ne  craint  pas  la  plus  lamentable  banalité  :  «  M.  de 
Montespan,  esprit  bizarre,  loin  de  se  résigner  comme  tant  de 
maris  patients,  s'emporta,  souffleta  sa  femme,  qui  s'enfuit  de 
chez  lui.  Dès  lors,  il  se  dit  veuf,  il  en  porta  le  deuil.  Il  se  promena 
par  les  rues  dans  un  carrosse  drapé  de  noir  ;  aux  quatre  coins, 
des  cornes  pour  panaches  »  (xn,  114). 


virorum  de  Hutten,  l'auteur  fait  l'exposé  des  vices  monastiques  :  «  Avec 
la  grâce  du  jeune  âne  qui  entreprend  de  lever  lourdement  sa  grosse  patte, 
avec  le  charme  et  l'innocence  de  l'oison  qui  s'essaie  avec  le  même  succès  à 
voler,  marcher  ou  nager,  d'aimables  séminaristes  racontent  à  leur  bon  père, 
maître  Artimus  Gratius^  leurs  petites  aventures,  lui  exposent  leurs  idées 
épaisses,  leurs  doutes,  leurs  tentations.  Ils  ne  cachent  pas  trop  leurs  chutes, 
les  nudités  de  leur  Adam,  les  mauvais  tours  que,  sur  le  soir,  leur  ont  joués 
la  bière  ou  l'amour.  Mais  comme  aussi  la  confiance  autorise  quelque  har- 
diesse, ils  se  hasardent  à  causer  des  propres  aventures  du  maître  ;  s'ils 
osaient,  ils  lui  conseilleraient  de  boire  avec  modération  ;  il  en  aurait  la 
main  moins  prompte  et  ménagerait  un  peu  plus  l'objet  tendre  et  potelé  de 
ses  scolastiques  amours   »    (vin,   34-35). 

L'accusation  de  galanterie  pourra  s'associer  au  soupçon  de  sorcellerie  ; 
le  fait  est  constant  :  «  Le  clergé  ne  pesait  guère  ;  il  poursuivait  peu  les 
sorciers,  l'étant  lui-même.  Le  prêtre  dansait,  portait  l'épée,  menait  sa  maî- 
tresse au  sabbat.  Cette  maîtresse  était  sa  sacristine  ou  bénédicte  qui  arran- 
geait l'église.  Le  curé  ne  se  brouillait  avec  personne,  disait  à  Dieu  sa  messe 
blanche  le  jour,  la  nuit  au  Diable  la  messe  noire,  et  parfois  dans  la  même 
église  (d'après  un  témoignage  de  Lancre)  (xi,  92). 


ANNEXE    AU    CHAPITRE    PREMIER 
Les  expressions  familières  ou   réalistes 

A)    —    EXPRESSIONS    FAMILIÈRES 

On  retrouvera  dans  la  liste  qui  suit  certaines  des  expressions 
que  nous  avions  déjà  cataloguées  dans  le  Moyen  âge  et  la  Révo- 
lution. Mais  de  nouvelles  s'y  ajoutent,  et  la  liste  s'allonge.  D'autre 
part,  celles  qui,  déjà,  avaient  figuré  sur  l'ancienne  liste,  sont 
employées  dorénavant  avec  beaucoup  plus  de  hardiesse  et  de 
violence. 

La  même  observation  s'applique  aux  expressions  réalistes. 

amour  (faire  I').  —  On  sentait  en  Henri  II  «  l'ennui  que  son  joyeux 
père  avait  eu  de  faire  l'amour  à  la  fille  du  roi  bourgeois,  la  bonne 
et  triste  Claude  »  (ix,  21).  Cf.  :  ix,  461  ;  xi,  350  ;  xi,  611,  notes  ; 
xiii,  133,  219. 

animal-  —  (Sublet  des  Noyers),  «  cet  animal,  chargé  de  recevoir  Le 
Poussin  que  Richelieu  appelait  de  Rome  et  logeait  aux  Tuileries, 
eut  l'impertinence  de  lui  tailler  la  besogne  »  (xi,  600-601,  notes). 

aplatir  (briser  la  volonté).  —  ix,  204  ;  xi,  220,  531-532  ;  xiii,  346. 

aplatissement.  - —  L'alcool,  «  la  flamme,  suivie  du  froid  mortel,  du 
vide,  de  l'aplatissement  »   (xi,  73-74). 

attraper  (duper).  —  ix,  211,  263,  487,  500-501  ;  x,  205  ;  xi,  469. 

avaler  (croire  naïvement).  —  ix,  14,  158,  269,  304-305,  507  ;  xi,  180  ; 
xn,  45  ;  xiii,  133,  205,  266,  293,  391,  note  7  ;  xiv,  360  ;  xv,  20,  etc. 

bâcler.  —  vin,  343. 

banerochc.  —  Appliqué  au  duc  du  Maine  :  xn,  209  ;  xiii,  247,  345  ; 
—  à  l'abbé  de  Chauvelin  :  xvi,  108. 

bégueule.  —  «  Il  avait  l'air  lui-même  d'une  fille  bégueule  » 
*   (Louis  XV)  (xv,  38). 

bête  (vieille).  —  «  Le  bonhomme  Luxembourg,  une  des  vieilles 
bêtes  du  roi  »  (xvi,  68). 

bois  (être  de).  —  «  Louis  XIII,  qui  semblait  de  bois,  sortit  pourtant 
si  animé...  »  (de  son  entrevue  avec  M"e  de  Lafayette)  <xi,  393). 

bonnet  (qros).  —  Huit  cents  messieurs,  des  plus  gros  bonnets  du 
Royaume  (xi,  510).  Cf.  ix,  233. 

bourde.  —  vm.  71  ;  ix,  269,  377,  etc. 

boursicoter.  —  xv,  255. 

boutique.  —  (Le  cardinal  de  Bourbon  fit  comprendre  à  Catherine  de 
Médicis)  «  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  faire  en  ce  monde,  qu'elle 
pouvait  fermer  boutique,  s'en  aller  intriguer  là-bas  »  (x,  81). 

braque.  —  «  Braque  et  cerveau  brûlé  »  (x,  251). 

brunette.  —   «  Une  petite  brunette  vive,  agréable  »   (xi,  183). 

casser  (se...  le  nez).  —  (Condé  croyait  que  Mazarin)  «  l'avait  per- 
fidement envové  contre  ce  roc  de  Lérida  pour  s'y  casser  le  nez  » 
(xi,  476). 
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eatin.  —  «  Les  Anne,  Elisabeth,  les  sanglantes  câlins  de  Russie  » 
(xv,  90).  Cf.  ix,  166. 

chaud.  —  «  Au  lieu  de  leur  mener  leur  homme  tout  chaud,  qui  eût 
frappé  sans  raisonner  »  (ix,  56(i). 

chauffer  (devenir  critique).  —  (L'émeute  à  Paris  en  1750).  Cela 
chauffait  très  fort  »  (xv,  263). 

cocu.  —  vu,  introd.,  23  ;  xn,  135  ;  xv,  129. 

cocuage.  —  xn,  133. 

coller  (se).  —  «  Calvin...  se  cache  à  Strasbourg,  se  colle  sur  les 
livres   »   (ix,  94). 

couler  (discréditer).  —  (Fleury  figura  au  nombre  des  courtisans  du 
prince  Eugène)    «  cela  le  coulait  à  Versailles   »    (xv,  18-19). 

coupe-choux.  —  (Le  R.  P.  Montgon)  «  un  sot,  frère  coupe-choux,  qui 
écrivait  comme  un  portier  »   (xv,  56). 

cracher.  —  (Le  tabac  engendre  des  maladies)  «  une,  entre  autres,  la 
plus  triste,  de  cracher  toujours  et  partout  »   (xi,  591,  note). 

crapuleux.  —  «  La  bouche  crapuleuse  dénonçait  plus  que  le  vice  » 
(Louis  XV)  (xv,  321).  —  «  Louis  XVI...  n'était  nullement  crapu- 
leux comme  Louis  XV  »  (xvi,  8,  préface). 

crasse.  —  vu,  89-90  ;  ix,  490. 

crasseux.  —  x,  40^41 . 

crever  (mourir,  en  parlant  d'une  personne).  —  (Naissance  de 
Louis  XIV)  :  «  La  Hautefort  pleurant  et  lui  reprochant  (à 
(Louis  XIII)  sa  froideur  :  «  Qu'on  sauve  le  petit  »,  lui  dit-il.  «  Vous 
«  aurez  lieu  de  vous  consoler  de  la  mère.  »  Si  je  ne  craignais  de 
faire  tort  à  ce  pauvre  roi,  je  dirais  que,  malgré  ses  sentiments 
chrétiens,  il  se  fût  consolé  sans  peine  de  voir  crever  son  Espa- 
gnole »  (xi,  395-396).  —  (Mmc  des  Ursins  arrêtée)  :  «  La  vieille 
dame  fut  enlevée  en  habit  de  bal  et  traînée  vingt  jours  dans  les 
glaces,  au  hasard  de  la  faire  crever  »  (xiv,  24).  —  (Le  père  de 
Mirabeau,  poussant  son  fils  aux  aventures  et  aux  duels)  «  et,  à  la 
fin,  comptant  qu'il  crèverait  à  Vincennes  »  (xvi,  307).  —  Cf.  : 
vm,  177,  236  ;  ix,  417,  593  notes  ;  xn,  90,  295  ;  xm,  313  ; 
xiv,  193  ;  xv,  250,  253,  314  ;  préface,  1869,  xlii. 

croupion.  —  vm,  78. 

crotte  (boue).  —  x,  167. 

débine.  —  xv,  325. 

déménager  (être  fou).  —  «  La  tête  déménagée  de  Fleury  »  (xvi, 
27-28),  (il  est,  dans  la  même  phrase,  traité  d'imbécile). 

se  desserrer.  —  «  Grande  peine  de  se  desserrer  devant  quelqu'un 
qui  vous  contracte  »  (il  s'agit  du  confessionnal)  (xm,  45). 

digérer  (accepter  bénévolement).  —  «  La  reine,  pour  faire  digérer 
son  nouveau  chevalier  servant,  avait  trouvé  bon  qu'Henriette 
(la  maîtresse  du  roi)  eût  un  logement  dans  le  Louvre  »  (x,  312). 
—  «  Tels  de  ces  catholiques  digérant  difficilement  le  principe 
du  tyran  ni  cide  (ix,  523). 

écrivailler.  —  ix,  319. 

entreteneur  (d'une  fille).  —  xiv,  311,  370. 

éplucher.  —  vin,  402  ;  xm,  243. 

éreinter.  —  xi,  150,  417.  Appliqué  à  Louis  XIV,  «  le  vieux  éreinté  » 
(xn,  406). 

expectorer.  —  «  Fréron,  en  vingt  ans,  expectora  deux  cent  cin- 
quante volumes  nauséabonds  »   (xvi,  70) 
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expédier  (tuer).  —  ix,  331). 

fers  (mettre  les...  au  feu).  —  ix,  502  ;  x,  338  ;  xi,  280,  etc.. 

filer  (se  sauver  en  hâte).  —  xi,  527-528  ;  xi,  244. 

fourrer.  —  ix,  523  ;  x,  7  ;  xi,  414  ;  xv,  266  ;  xvi,  19. 

ganache.  —  Tencin,   «  la  ganache  amoureuse  »  (xv,  207). 

gants   (mettre  des).  —    «  Tandis  que  la  Fronde  mettait  des  gants 

.pour  combattre  Anne  d'Autriche  »  (xi,  611,  notes). 
gueule.  —  «  Cette  gueule  béante  »  (il  s'agit  de  la  bouche  du  cadavre 

de  Mme  de  Nesles,  empoisonnée)  (xv,  175).  —   (Bagout)  :   «  Une 

gueule  retentissante  »  (vu,  190). 
guignon.  —  rx,  22. 
houspiller.  —  ix,  271. 
huppé.  —  (Buckingham)   «  parut  en  habit  de  perles  mal  cousues  qui 

se   semaient   sur   le    chemin  pour   tenter   l'assistance...    Les   plus 

huppés  ramassaient  dans  la  crotte  »  (xi,  167). 
idiot.  _  vu,  introduction,  16,  27,  41  ;  ix,  211-212,  254,  355.  —  «  En 

combattant   ces  idiots   de  ligueurs  »    (x,  128).  Cf.  xiii,  '348  ;   xv, 

265. 
ignorantin.  —  vu,  introduction,  89. 

imbécile.  —  «  Un  imbécile,  le  ministre  Dunoyer  »   (vu,  396,  notes). 
japper.  —  «  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  japper  en  furieuse  quand  on 

la  menait  à  l'église  »   (xi,  112). 
laver  la  tête  (gronder  vertement).  —  x,  233,  341  ;  xi,  175  ;  xm,  137- 

138. 
loustic.  —  Appliqué  habituellement  dans  le  tome  ix,  au  regard  obli- 
que de  Charles  IX  :  ix,  325,  412,  431,  etc..  Cf.  :  xm,  181  ;  xiv,  315 

(«  les  mendiants  de  Watteau  »). 
marmitonner.  —  «  La  sale  cuisine  où  ce  digne  archevêque  marmi- 

tonna   l'Allemagne   pour   l'élection   de   Charles-Quint   (vin,   42). 
martel  (mettre...  en  tête).  —  xi,  140. 
moitié  (femme,  épouse).  —  (Le  roi   de  Navarre)   avait  fort  à  faire 

pour  couvrir  les  faiblesses  de  son  aventureuse  moitié  »  (ix,  485). 
neuve    (jeune).  —  (La  Pompadour)    «    avait  vingt-trois   ans,   quatre 

ans  de  mariage,  deux  enfants.  Elle  était  déjà  fatiguée,  molle,  et 

loin  d'être  neuve  »    (xv,  223). 
palper  (recevoir  de  l'argeni).  —  (Noailles)  enfin  se  rappelle  je  ne  sais 

quel  argent  que  doit  le  roi  à  sa  famille  ;  il  se  résigne  et  palpe 

aussi  »   (xiv,  240).  —  (La  duchesse  d'Etampes)  palpait  ce  traite- 
ment et  le  gardait  »  (ix,  14).  Cf.  aussi  ix,  54. 
panier  percé.  —  «  Un  grand  seigneur,  joueur,  panier  percé,  voudrait 

bien  lui  vendre  sa  nièce  »  (xiv,  303). 
panneau  (donner  dans  le).  —  ix,  166-167  ;  xm,  320. 
petite  femme  (la  reine  Margot).  —   «  La   petite  femme,  intrépide, 

paya  comptant  »   (ix,  486). 
peau  (vie).  —  «  Elle  voulait  la  peau  de  Buckingham  et  rien  de  plus  » 

(xi,  186). 
petits  (faire  des).  —  «  Versailles  a  fait  des  petits  »  (xm,  3). 
pied  de  grue  (faire).  —  vu,  238  ;  xi,  127,  303. 
piler  (mahjiener).  —  «  Dubois  le  pila,  le  chassa  à  grands  coups  de 

pied  de  chez  lui  »   (xiv,  368). 
pincer  (prendre).  —  x,  234  ;  xi,  143  ;  xv,  266. 
planter  là   (laisser  là).  —  ix,  255  ;  xi,  131,  329,  342.  —  Cette  Julie 

plante  là  son  Saint-Preux  »  (xvi,  78). 
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planter  (ses  choux).  —  (Montmorency)  «  homme  de  paille  et  simple 
mannequin,  il  lui  restait  d'aller  planter  ses  choux  »  (ix,  27). 

plonqeon  (faire  le)  (se  soumettre  avec  servilité).  —  ix,  264  ;  xi,  408, 
475  ;  xm,  137-138. 

plumer.  —  «  La  finance,  longtemps  plumée  par  la  noblesse  »  (xm, 
303).  —  (Desgrieux  faisant)  «  le  petit  frère  de  Manon,  le  naïf 
et  le  niais  devant  l'entreteneur  qu'on  veut  plumer  »   (xiv,  311). 

pocher.  —  «  On  se  rua,  on  se  pocha  »  (xiv,  242). 

pouille  (chanter).  —  «  Deux  filles  qui  se  chantent  pouille,  se  jettent 
au  nez  leurs  scandales,  se  gourment,  se  roulent  »  (la  Du  Tillet 
et  la  d'Escoman)  (xi,  14). 

pouillerie.  —  «  La  pouillerie  cléricale  »  (vin,  371). 

poule  (mouillée).  —  Appliquée  à  Gaston  d'Orléans  :  xi,  180  ;  au  duc 
du  Maine  :  xiv,  131. 

pot  (pot  de  chambre).  —  x,  94-95  ;  xm,  172  ;  xvi,  223. 

prêtraille.  —  «  La  prêtraille  jacobite  »  (xv,  63). 

rafler.  —  vu,  237. 

rater.  —  (Mme  de  Prie)  «  n'ayant  pas  moins  manqué,  raté  sa  royauté  » 
{xv,  25). 

reclaquer.  —  «  Coudé  lui  donna  un  soufflet,  reclaqué  sur-le-champ 
à  la  joue  de  Condé  »   (xi,  542). 

rechigné.  —  «  Pitt,  sous  un  air  rechigné  »     (xvi,  82). 

rengainer.  —  «  Rengainer  ses  sacrements  »   (xvi,  171). 

replâtrer.  —  «  Ils  entreprirent  de  replâtrer  l'idole  (royale)  »  (ix,  415). 

ressasser.  —  ix,  50-51  ;  xm,  47. 

rendre  (cracher,  vomir).  —  (Les  protestants,  convertis  de  force 
en  1685).  «  On  leur  faisait  subir  la  messe.  Mais  quand  il  était 
question  de  les  faire  communier,  les  lèvres  contractées,  les  dents 
serrées  se  refusaient  ;  à  peine  on  leur  fourrait  l'hostie...  Une 
femme,  menée  à  la  communion  par  les  dragons,  ne  parvint 
jamais  à  avaler.  Elle  rendit  l'hostie  dans  un  coin  »  (xu,  348-349). 

roquer.  —  (L'Hospital)  «  rognait  les  juges,  les  réduisant  de  nombre 
et  de  profits  »   (ix,  216). 

saigner  (du  nez)  (avoir  peur).  —  x,  293  ;  xi,  341. 

sauteur.  —  Ce  leste  sauteur  (Henri  IV)  qui  dit  :  «  Je  vais  faire  le 
saut  périlleux  »  (ix,  373). 

sa\eter.  —  «  Coudre  et  saveter  la  rapacité  financière  de  férocité 
fanatique  »  (vin,  61). 

suer.  —  «  Ils  ne  le  feront  pas  suer  longtemps  en  son  lit  de  justice  » 
(vu,  90)  (souvenir  de  La  Fontaine  ?). 

tanner.  —  «  On  les  tannait  d'offices  indéfinis  »  (xu,  361)  (il  s'agit  des 
protestants  auxquels  on  impose  la  messe  d!e  force,  en  1685).  — 
«  On  nous  a  tellement  ennuyés,  tannés  de  jansénisme  »  (xu,  413, 
note  3). 

tordre  (le  cou)  (faire  mourir).  —  ix,  279.  —  (François  de  Guise  dut 
mourir  furieux  quand  la  mort)  «  lui  arrachait  la  proie  des  dents 
et  que  la  main  d'en  haut  l'ayant  amené  là  vainqueur,  maître  de 
tout,  et  seul,  les  autres  étant  morts,  à  son  tour  lui  tordait  le  cou  ». 

tripotage.  —  «  Lorsqu'on  voit  la  profonde  horreur,  la  saleté,  le  tripo- 
tage, qui  régnaient  dans  le  cabinet  de  tout  contrôleur  général,  ce 
mot  antre  n'est  pas  assez,  il  faut  dire  écuries,  égout,  latrine 
immonde  »  (xiv,  17).  Cf.  ix,  401. 

tripoter.  —  «  Aux  parloirs  des  couvents,  les  mondaines  qui  y   don- 
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naient  des  rendez-vous  à  leur  amants  y  rencontraient  aussi   les 

saintes,    négociaient    et    tripotaient    ensemble    »     (xn,    45).    Cf. 

xv,    255. 
trotter   (faire  trotter,  mettre  en  mouvement).  —   «  Elle  fait  trotter 

Bissy  chez  les  évêques  »  (xin,  341).  Cf.  xi,  319,  482  ;  xiv,  191. 
vin  (mettre  de  l'eau  dans  son).  —  ix,  574. 
volée  (donner  une).  —  (Ghoiseul)  «  avait  pu  hasarder  de  donner  une 

volée  à  ses  amis  les  philosophes  »  (xvi,  91). 

B)     EXPRESSIONS     RÉALISTES 

baveux.  —  «  Sa  baveuse  faconde  »  (vin,  294). 

charogne  (cadavre).  —  vu,  227  ;  xi,  553  ;  xn,  355. 

colique.  —  «  Les  infirmités  de  la  nonne,  ses  coliques  hvstériques  » 
(xiv,  190-191).  Cf.  xn,  205-206.  —  «  Des  coliques  et'  des  ballon- 
nements, les  orages  des  voies  digestives  le  (Louis  XIV)  rendaient 
.colérique  »  (xn,  269-270).  —  «  Avec  sa  goutte  et  sa  colique,  Cathe- 
rine de  Médicis  se  met  en  route  »   (ix,  483). 

coucher  (avoir  commerce  avec  une  femme).  —  «  Cet  archevêque, 
Espinac,  qui  couchait  avec  sa  sœur  »  (x,  86).  —  «  Marillac,  vieux 
dévot  amoureux,  qui  traduisait  l'Imitation  et  couchait  avec  la 
Fargis  »   (xi,  249). 

dégoûtant.  —  xm,  319. 

derrière. —  (L'impératrice  Marie-Thérèse)  «  y  fut  promenée  (en  effigie) 
par  la  Cité,  exhibant  sous  la  verge  un  monstrueux  derrière  »  (xv, 
308). — -  (Les  Bayonnaises  déclaraient  au  juge  Lancre)  :  «  Mieux 
vaut  le  derrière  du  diable  que  la  bouche  de  nos  maris  »  (xi,  74). 

dévoiement.  —  «  Le  dévoiement  de  Fleury  évacua  le  peu  qu'il  avait 
d'âme  »  (xv,  191). 

diarrhée.  —  «  Il  lui  fit  signer  entre  deux  diarrhées  le  rappel  des 
Jésuites  en  France  »  (x,  254).  Cf.  xiii,  233  (la  diarrhée  désespérée 
de  Beauvilliers). 

dissoute  (décomposée).  —  «  Philippe  V...  fut  le  mari  le  plus  assidu, 
le  plus  imari  qu'on  vit  jamais,  acharné,  implacable  d'exigence 
amoureuse.  Sa  première  femme,  malade  à  la  mort,  perdue 
d'humeurs  froides,  dissoute  et  couverte  de  plaies,  n'eut  pas  grâce 
un  seul  jour,  ne  put  faire  lit  à  part  »  (xiv,  22). 

cjaculation.  —  «  Les  sottes  éjaoulations  de  Marie  Alacoque  (ses  livres 
dévots)  se  répandent,  mais  dans  les  couvents  »   (xiv,  305). 

entremetteuse.  —  (La  Pompadour)  «  entremetteuse  et  racoleuse, 
pourvoyeuse  de  petites  filles  »   (xv,  307). 

s'extravaser.  —  Ce  mot  est  employé  assez  fréquemment:  ix,  préface,  5, 
354  ;  xi,  192  ;  xm,  150. 

excrément.  —  «  Les  excréments  de  la  Ligue  »  (xi,  35). 

faire  (engendrer).  —  «  Le  nonce  Bentivoglio  s'illustre  à  Paris  pour 
avoir  fait  à  sa  maîtresse  une  paire  de  petites  filles  »  (xiv,  70). 

fiente.  —  «  On  vit  un  frénétique,  à  l'église  d!u  Marché-Neuf,  en  plein 
jour,  ôler  ses  culottes,  sauter  sur  l'autel,  le  salir,  barbouiller  la 
Vierge  et  Jésus.  A  Saint-Thomas  du  Louvre,  tout  se  trouve, 
un  matin,  déshonoré  de  fiente  humaine  »  (Buvat,  164  et  172) 
(xiv,  322). 

gâté  (corrompu,  décomposé  par  la  maladie).  —  Michelet  emploie  à 
plusieurs  reprises    ce    terme    brutal.    A    propos    de   Catherine   de 
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Médicis  :  «  On  y  sentait  la  mort  ;  son  mari,  instinctivement,  s'en 
reculait  comme  d'un  ver  né  du  tombeau  de  l'Italie.  Elle  était  fille 
d'un  père  tellement  gâté  par  la  grande  maladie  du  siècle  que 
la  mère,  qui  la  gagna,  mourut  en  même  temps  que  lui,  au  bout 
d'un  an  de  mariage.  La  fille  même  était-elle  en  vie  ?  Froide 
comme  le  sang  des  morts  elle  ne  pouvait  avoir  d'enfants  qu'aux 
temps  où  la  médecine  défendl  spécialement  d'en  avoir  »  (ix,  45). — 
(Les  blondes)  «  doivent  souvent  leur  éclat  au  vice  du  sang.  On  le 
vit  plus  tard  par  la  Soubise,  qui  mourut  de  scrofules,  décom- 
posée et  gâtée  jusqu'aux  os  »  (xn,  243-244).  —  «  Le  dévot  prince 
de  Conti,  radoteur  avant  l'âge,  qui  (dit  l'évêque  Cosnac)  avait  les 
os  gâtés  et  mourut  de  la  syphilis  »  (xn,  59). 

hémorroïde.  —  x,  87  ;  xi,  437,  etc.. 

hémorroïdeux.  —  Appliqué  à  Henri  III  :  x,  87. 

maquereau.  —  Epithète  réservée  au  Régent  et  à  Dubois  :  xiv,  322.  — 
«  Le  Régent...  se  jugeait  fort  bien.  Une  fois,  à  table,  avec  Dubois, 
comme  on  lui  donne  un  papier  à  signer  :  «  F...  royaume  ! 
s'écrie-t-il.  «  Il  est  bien  gouverné  !  Par  un  ivrogne  et  un  maque- 
«  reau  !  »  (xiv,  304).  —  C'est  en  réalité  une  citation. 

niaquerelaqe.  —  «  Le  maquerelage  politique  ne  lui  plaisait  pas  moins  » 
(ceci  est  dit  de  Mme  d!e  Tencin,  qui  pratiquait  déjà  l'autre)  (xiv, 
212). 

niaquerelle.  —  (Catherine  de  Médicis)  «  dame  d'un  mauvais  lieu,  et 
maquerelle  au  profit  de  Guise  »   (ix,  264). 

ordure.  —   «  Cette  ordure  romaine  »   (le  cardinal  Dubois)  (xiv.  320). 

—  «  La  justice,  par  les  mains  de  laquelle  des  tas  d'ordures  avaient 
passé  »  (ix,  216-217).  Cf.  xi,  52,  et  xiv,  326  :  «  Le  P.  Daubenton, 
engraissé  de  toutes  ces  petites  ordures  qu'il  avait  enterrées  d'indul- 
gence et  d"oubli.  »  —  «  La  vieille  Madame  la  Duchesse,  démon 
d'impureté,  exquise  en  toute  ordure...  »   (xv,  129). 

ouvrir  (autopsier).  —  «  Elle  avait  été  ouverte  et  on  lui  avait  trouvé 
son  enfant  mort  »  (Gabrielle  d'Estrées,  empoisonnée  probable- 
ment) (x,  250). 

perte.  —  «  Le  1er  février  (à  son  treizième  mois  de  veuvage)  la  Dau- 
phine.  un  matin,  tombe  en  syncope,  et  elle  a  une  énorme  perle  » 
(xvi,   146-147). 

pleine  (enceinte).  —  «  Rigault...  trouva  chez  les  moines  toute  la  vio- 
lence féodale,  un  libertinage  effréné,  leurs  nonnes  pleines  »  (xi, 
349-350).  —  «  La  Sorcière...  une  fois  pleine  et  gonflée  de  lui  » 
(du   diable)   (vu,  introd.,  90-91). 

pou. —  «  On  y  était  mangé  des  poux  »  (xn,  303). 

pourri.  —  «  D'O,  l'âme  la  plus  pourrie  de  la  France  »  (x,  1521).  — 
«  Une  pauvre  chose  pourrie,  la  volonté  d'Henri  III  »  (ix,  583).  — 
Appliqué  au  physique  :    «  Les  Valois  étaient  pourris  »   (ix,  210). 

—  «  Un  roi  pourri,  le  petit  François  II  »  (ix,  45).  Cf.  xiv,  178). 
pourriture.   —    «    Quand   la   pourriture   des  Jésuites  fut   arrivée   au 

degré  de  décomposition  dernière...  »  (xvi,  128).  Cf.  xvi,  86-87). 
putain.  —  Madame  Adélaïde  appelait  la  Pompadour  «  maman  putain  » 

(xv,  284).  —  C'est  presque  une  citation. 
racoleuse.  —  Cf.  plus  haut  :  entremetteuse. 
réglée.  —  (Rapport  du  médecin  Yvelin  sur  les  possédées  de  Louviers): 

«  Dix-sept  autres,  les  charmées,  étaient  les  victimes,  un  troupeau 

de  filles  agitées  du  mal  des  cloîtres.  Il  le  formule  avec  précision; 
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elles  sont  réglées,  mais  hystériques,  gonflées  d'orages  à  la  matrice, 
lunatiques  surtout  et  dévoyées   d'esprit  »    (xn,  419,  note  3). 

sale.  —  ix,  219,  326  («  les  sales  amours  des  Valois  »);  xm,  208,  218, 
319  ;  xvi,  288  (le  cardinal  de  Rohan)   «  ce  vieux  libertin  sale  ». 

saleté.  —  Au  sens  moral  :  «  L'aveu  qu'il  fit  de  ses  saletés  personnelles  » 
(xn,  380). 

scrofule.  —  xn,  243-244  ;  xm,  147. 

scrofuleux.  —  xm,  147. 

selle.  —  xi,  259  (au  sens  médical). 

se  soûler.  —  «  Maisons  à  rendez-vous,  mais,  pour  trancher  le  mot,  vrais 
cabarets,  où,  parmi  les  coquines,  de  grandes  dames  venaient  se 
soûler  »   (xm,  222). 

syphilis.  —  xn,  59.  Cf.  plus  haut  :  gâté. 

urèthre.  —  A  propos  des  infirmités  spéciales  de  Dubois:  xiv,  73,  301. 

urine.  —  xi,  333. 

uriner.  —  A  propos  du  cardinal  de  Richelieu,  qui  souffrait  de  réten- 
tion. (Deux  nouvelles  changèrent  le  monde  en  1632):  «  Richelieu 
avait  uriné  et  Gustave-Adolphe  était  mort  »   (xi,  323). 

vénérien.  —  xn,  294. 

viande.  —  Dans  les  récits  de  supplices  horribles,  comme  celui  de 
Poltrot,  Ravaillac,  Damiens...  Michelet  préfère  ce  mot  à  :  chair 
<ix,  280  ;  xi,  10).  Ce  mot  lui  semble  également  plus  propre  à  pein- 
dre la  matérialité  d'Anne  d'Autriche  :  «  Pleine  de  viande  (et  peut- 
être  de  vin)  »  (xi,  494). 

vomir.  —  xvr,  68.  Cf.  xi,  547  (au  moral)  :  «  La  France  qui  vomissait 
Condé  ».  Cf.  vu,  365  (au  physique)  ;  xi,  366  ;  xn,  422,  note  m,  etc. 


fleur  blanche  (euphémisme).  —  xv,  258. 

voir  (médical).  —  «  La  forte  Visitandine  de  Rourgogne  (Marie  Ala- 
coque)  que  l'on  saignait  sans  cesse,  ivre  de  vie,  eut  le  délire 
physique,  et  voj^ait  le  sang  par  torrent  »  (xm,  29). 


CHAPITRE    II 
Valeur  de  l'expression 


I.  Survivance  des  qualités  poétiques.  —  Rareté  des  expressions 
pittoresques.  —  Réminiscences. 

II.  Matérialité  de  l'expression  :  Vulgarité  des  attitudes  et  des 
mots.  — -  Sensualité  de  certaines  images.  —  Insistance  sur  des 
faits  d'ordre  erotique.  —  Evocations  scatolouiques.  -  -  Abus, 
dans  certains  tableaux,  de  détails  choquants. 


I 

Au  point  de  vue  de  l'expression,  les  volumes  de  VHistoire  de 
France  (surtout  jusqu'au  tome  X  inclus)  révèlent  les  qualités 
que  nous  connaissons  déjà.  Nous  y  trouvons,  assez  marquée,  la 
préoccupation  du  trait  dominant  unique,  impliquant,  dans  sa 
brièveté,  tout  un  ensemble  de  conséquences  morales,  celles  sur 
lesquelles  il  est  nécessaire  de  concentrer  l'attention.  Ces  expres- 
sions ont,  en  plus  de  leur  intérêt  visuel,  l'avantage  d'économiser 
un  développement  :  «  Je  ne  trouve  rien  de  plus  triste  que  de  voir 
cet  homme  de  bien  (Lhospital)  traîner  sa  barbe  blanche  derrière 
Catherine  de  Médicis  »  (ix,  287).  Après  la  Ligue,  éclate  une  véri- 
table orgie  de  plaisirs  grossiers  ;  un  mot  suffira  :  «  La  France 
tombe  à  quatre  pattes  »  (x,  180).  Mot  brutal,  incisif  et  riche  en 
toutes  sortes  de  sous-entendus.  «  Cette  retraite  lente,  imposante, 
qui  montrait  les  dents  »  (ix,  314-315).  Traduction  suggestive 
d'une  idée  abstraite  ;  c'est  de  l'impressionisme  à  la  Hugo  (1). 

Comme  le  poète,  l'historien  va  plus  loin  et  demande  volontiers 
à  l'intervention  de  réalités  ou  de  personnalités  qui  nous  dépas- 
sent le  soin  d'agrandir  le  champ  de  sa  vision.  On  sait  combien 


(1)  Cf.  :  «  Les  Guises,  faufilés  entre  deux  amours  »  (ix,  52).  —  Le  règne 
de  Philippe  II,  «  ce  règne  de  terreur  qui  passa  entre  deux  bûchers  »  (ix,  74). 
—  Zamet,  le  louche  entremetteur,  <  resta  toujours  léger,  mobile,  el  le  pied 
levé   »    (x,  253). 
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ce  procédé,  je  dirais  «  métaphysique  »  a  séduit  Victor  Hugo,  et 
quelle  large  utilisation  il  a  faite  de  notions  qui,  pour  être  vagues, 
n'en  sont  pas  moins  grandioses  et  donnent  à  l'expression  une 
valeur  émotive  incontestable  (sans  la  rendre  d'ailleurs  pour  cela 
plus  profonde).  Le  Destin,  la  Fatalité,  la  Mort,  la  Divinité,  le  Néant 
même,  l'Ombre,  c'est-à-dire  le  mystère  de  l'occulte,  d'autant  plus 
impressionnant  qu'il  reste  hors  de  la  portée  de  notre  observation, 
en  constituent  le  matériel  le  plus  ordinairement  employé.  La 
bouche  d'ombre,  la  voix,  les  yeux  d'ombre,  dans  Hugo,  par 
exemple,  sont  des  expressions  qui  ne  veulent  pas  dire 
grand'chose,  mais  dont  l'effet  est  infaillible,  parce  qu'elles  éveil- 
lent dans  l'esprit  du  lecteur  une  foule  de  sensations  imprécises, 
éléments  précieux  d'une  rêverie  qui  ne  demande  qu'à  s'éveiller. 

Michelet  le  sent  parfaitement  et  fait  usage  de  ces  données 
métaphysiques,  pour  agrandir  les  limites  de  l'expression  : 
«  Alexandre  VI  commença  à  avoir  soif  du  sang  de  Savonarole, 
espérant  que,  cette  voix  étouffée,  il  ferait  taire  Dieu  »  (vu,  185- 
186).  —  Le  sultan  Sélim  devient  «  le  scolastique  de  la  Mort  » 
(vin,  58).  —  Philippe  II,  lent,  patient,  mais  fixe  comme  le  Destin  » 
(x,  123). 

Aussi  je  préfère,  pour  l'exemple  suivant,  la  leçon  de  la  pre- 
mière édition  (il  s'agit  de  la  profanation  du  cadavre  de  Morel, 
le  protestant)  :  «  La  mort  brûle  »  (lre  édit.,  ix,  164-165).  Pour 
qui  connaît  Michelet,  il  n'y  a  aucun  doute  que  l'idée  se  soit  pré- 
sentée à  lui  sous  cette  forme  de  vision,  et,  lorsque  l'édition  défi- 
nitive corrige  «  le  mort  brûle  »  (ix,  151),  elle  méconnaît  complè- 
tement les  habitudes  de  l'écrivain. 

Dans  des  cas  extrêmement  rares,  c'est  grâce  au  procédé  con- 
traire que  l'image  gagne  en  profondeur,  c'est  à-dire  en  limitant 
à  une  individualité  définie  et  concrète  les  attributions  vagues 
d'une  personnalité  métaphysique.  Qu'est-ce,  par  exemple,  que 
l'excommunication,  sinon  l'exclusion,  l'interdiction  des  rapports 
spirituels  avec  la  Divinité  ?  Que  la  Divinité  devienne  la  Patrie, 
que  ces  rapports  entre  le  créé  et  le  créateur,  tout  en  restant  spi- 
rituels, prennent  la  modalité  des  rapports  humains  entre  le 
citoyen  et  son  pays,  ce  n'est  pas  les  mesquiniser  ;  bien  au  con- 
traire :  (Marie-Antoinette,  huée  en  venant  à  l'Opéra)  «  dut  se 
sentir  comme  excommuniée  de  la  France  »  (xvi,  363). 

Une  autre  forme  d'associations,  toujours  intéressante,  et  peu 
susceptible  d'encourir  le  reproche  de  banalité,  forme  où  Michelet 
s'est  toujours  senti  à  l'aise  et  vraiment  créateur,  persiste  dans  les 
volumes  de  la  dernière  manière.  L'affirmation  d'une  impossibi- 
lité, ou  seulement  d'une  non-probabilité,  est  à  la  base  de  ce  genre 
d'expressions  :  par  exemple,  faire  d'un  acte  instantané  comme  le 
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meurtre,  un  état  latent  qui  dure  et  se  prolonge  (1).  L'idée  sera 
reprise  et  appliquée  à  d'autres  réalités,  à  qui,  par  définition, 
tout  prolongement  est  interdit  :  l'alléluia,  le  chant  d'allégresse 
qui  éclate,  expression  subite  d'une  émotion  au-dessus  des  forces 
humaines,  mais,  comme  telle,  d'une  durée  limitée,  sous  peine 
de  perdre  son  intensité,  c'est-à-dire  sous  peine  de  cesser  d'être 
alléluia  (2).  De  môme  le  démembrement  d'un  pays  ne  peut  repré- 
senter qu'un  acte  brutal  et  passager,  sinon  le  mot  ne  convient 
plus  (3). 

Il  est  utile  de  souligner  la  hardiesse  de  ces  façons  de  dire,  qui 
risque  d'échapper  facilement  au  lecteur.  Il  n'y  a  pas  moins  de 
paradoxe  à  faire  état  de  l'inexistant  comme  chose  sensible,  et  à 
appliquer  à  l'irréel  les  mômes  jugements  et  les  mêmes  dénomi- 
nations qu'à  la  réalité. 

L'écrivain  aura,  à  ce  propos,  un  mot  fort  joli  pour  définir  la 
réforme  tactique  de  Gustave-Adolphe.  «  Il  mit  ses  hommes  en 
files  simples,  et  du  vide  derrière  »  (xi,  293-294).  Cela  arrête  et 
surprend  :  on  ne  met  pas  du  vide  quelque  part,  c'est  entendu. 
Le  procédé  est  dangereux  d'ailleurs  ;  la  définition  eût  pu  n'être 
que  ridicule,  venant  d'un  écrivain  médiocre  (4)  ;  elle  est  origi- 
nale, et,  qui  plus  est,  exacte  dans  la  bouche  d'un  homme  comme 
Michelet. 

Au  même  ordre  d'imagination  appartient  une  expression 
comme  celle-ci  :  (Madame  d'Orléans  exerçait,  sans  le  paraître, 
une  influence  considérable  sur  son  mari,  le  futur  Régent)  :  «  Sa 
langueur  apparente,  sa  mollesse,  lui  allaient.  Elle  ne  l'aurait  pas 
fait  agir,  mais  elle  le  faisait  ne  rien  faire  (5)  »  (xiii,  350).  L'effet 
procède  de  l'antinomie  entre  faire  et  ne  rien  faire,  et  l'écrivain 
en  sent  lui-même  assez  la  hardiesse  pour  mettre,  dans  son  texte, 
ces  mots  en  italiques. 


(1)  Guillaume  d'Orange  et  Henri  IV,  victimes  de  plusieurs  tentatives 
d'assassinat,  feront  dire  qu'ils  «  vivaient  sous  les  couteaux  et  quotidien- 
nement assassinés  »  (x,  201,  conclusion  du  XVIe  siècle).  Expression  dont  la 
première  ébauche  se  trouve  au  tome  IX,  539,  toujours  appliquée  au  prince 
d'Orange    «    comme   entouré   de   l'assassinat   ». 

(2)  La  cathédrale  de  Reims  «  un  alléluia  permanent  »  (préface,  1869,  xli, 
reportée  au  tome  I  de  l'édition  définitive). 

(3)  Les  douanes  intérieures  de  l'Ancien  régime  «  qui  tenaient  le  royaume 
à  l'état   de   démembrement   permanent    »    (xiv,  238). 

(4)  L'humour  populaire  a  souvent  usé  de  ce  moyen.  Cf.  la  définition  bien 
connue  du  canon  :  «   On  prend  un  trou  et  on  met  du  bronze  autour.   » 

(5)  Cf.  Quoique  d'une  plus  grande  banalité  :  «  Guillaume  le  Taciturne 
eut  cruellement  à  regretter  d'avoir  cherché  appui  en  Charles  IX,  d'avoir 
eu  foi  dans  ce  néant  »  (ix,  441).  — ■  «  Le  fonds  en  lui  (le  petit  Louis  XV) 
était  l'insensibilité,  l'ennui,  le  Tien  »  (le  mot  écrit  en  italiques)  (xiv,  332). 
—  Dubois,   «   cet  homme  de  rien,  ce  néant   »   (xiv,  59). 
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Enfin,  la  valeur  de  l'expression  peut  être  simplement  condi- 
tionnée par  la  vision  qui  lui  a  donné  naissance.  Il  n'y  a  pas  lieu 
d'insister  ici  sur  les  qualités  de  l'image  chez  Michelet.  Elles  ont 
été  étudiées  à  propos  du  Moyen  âge.  Je  me  contenterai  donc 
d'apporter  quelques  spécimens,  parmi  les  plus  évocatrices  :  La 
«  courtisane  en  cheveux  blancs,  banale  comme  le  coin  de  la  rue  » 
(xvi,  113).  —  La  stérilité  «  qu'on  pourrait  appeler  une  mort  pré- 
ventive avant  la  naissance  »  (xi,  61).  —  Le  connétable  de  Bour- 
bon, allant  toujours,  sans  que  nul  obstacle  puisse  le  faire  hésiter, 
allant  «  comme  une  pierre  lancée  par  la  fatalité  »  (vm,  260).  — 
«  Je  plongeai  dans  le  peuple  »  (préface  de  1869,  xxxvni).  —  A 
propos  du  sacrifice  incroyable  que  François  Ier  aurait  exigé  de  sa 
sœur,  dont  il  avait  brisé  la  volonté,  (Michelet  se  sert  d'un  euphé- 
misme délicat  :  «  La  terre  avait  vaincu  le  ciel  et  l'avait  abaissé 
à  soi.  »  (vm,  163.)  —  Le  portrait  de  Léonora  Galigaï  ne  manque 
pas  de  relief  :  «  naine  noire,  avec  des  yeux  sinistres  comme  des 
charbons  d'enfer  »  (x,  275).  —  Dubois  avait  «  des  mots  très  bas, 
comme  en  déshabillé  »  (xiv,  60).  —  «  Les  défections  de  la  France 
sont  les  agonies  de  l'Europe  »  (xi,  192).  —  Le  siècle  de  Louis  XIV, 
«  une  harmonie  »  (xn,  préface,  6).  —  «  La  Saint-Barthélémy 
n'est  pas  une  journée,  c'est  une  saison  »  (ix,  414).  —  Marie 
Stuart  donnera  lieu  à  une  délicate  évocation  :  «  pâle  rose  de  pri- 
son »  (ix,  562)  (1). 

Très  souvent,  dans  ces  volumes,  l'expression  n'est,  dans  l'esprit 
de  l'écrivain,  qu'une  réminiscence  ;  réminiscence  qui  peut  ne  se 
présenter  que  sous  forme  d'à  peu  près,  assez  lointaine  même  à 
l'occasion.  Et  alors  il  faut  chercher  ailleurs,  dans  le  Moyen  âge 
en  particulier,  la  version  primitive.  On  ne  peut  donc  en  aucune 
façon  faire  état  de  ces  expressions  pour  apprécier  l'originalité 
des  derniers  volumes.  Tel  est  le  cas  de  :  «  Elle  fut  enterrée  dans 
l'honneur  »  (xv,  268)  (2).  —  Les  protestants  ont  écrit  «  l'acte 
de  naissance  de  la  démocratie  religieuse  »  (ix,  160-161)  (3).  — 
François  Ier  n'est  plus  «  qu'une  cérémonie  »  (vm,  401)  (4).  — 
Marguerite  «  ne  tenant  à  la  terre  que  du  bout  du  pied  (vin, 
151)  (5).  —  Coligny,  à  son  retour  du  Midi,  «  ombre  redoutable, 

(1)  Ce  n'est  là  d'ailleurs  que  la  mise  au  point  d'une  impression  déjà 
entrevue,  mais  fugitive  :  «  Marie  Stuart  avait  atteint  seize  ans  et  sa 
suprême  fleur  »  (ix,  129). 

(2)  Maillard  «  enterré  dans  le  sang  »  (R.  F.,  iv,  163,  note  1).  Cf.  Ire  partie, 
p.  47  ;  —  et  «  le  roi,  enterré  dans  un  habit  de  velours  noir  »  (M.  A.,  iv,  62), 
cf.   p.  41. 

(3)  Les  Etats  généraux  sont  «  l'acte  de  naissance  de  la  France  »  (M.  A.,  m, 
69),  cf.  p.  36. 

(4)  Bailly,   «   une  cérémonie  vivante   »   (R.   F.,  m,  523),  cf.  p.  87. 

(5)  Je   ne   trouve    antérieurement    le   thème    exact,    mais   j'en   trouve    une 
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mais  ombre  déjà.  11  avait  un  pied  dans  la  mort  »  (ix,  340)  (1). 
Marie  Alacoque,  «  ivre  de  vie  »  (xm,  29),  qui  rappelle  l'expres- 
sion «  ivres  de  jeûne  »  que  nous  avons  vue  précédemment  appli- 
quée aux  lollards  et  aux  tisserands  llamands. 

Enfin,  —  bien  rarement  —  l'expression  tire  sa  force  de  sa 
simplicité  même  :  Le  petit  protestant  Brun,  livré  en  jouet  à  la 
valetaille,  qui  «  battu  »,  mis  au  fond  des  latrines,  tourné  en  rond 
des  heures  entières,  constamment  éveillé  à  coups  de  coude,  finit 
par  ne  s'éveiller  plus  »  (xn,  313). 

Toutefois,  et  ce  sera  la  conclusion  de  ce  paragraphe,  on  est 
frappé,  à  la  lecture  des  derniers  volumes,  de  la  grande  raréfac- 
tion des  expressions  pittoresques  ou  poétiques.  On  les  remarque 
d'autant  mieux  qu'on  ne  les  y  rencontre  plus  que  comme  des 
accidents  ;  ces  onze  volumes  en  fournissent  au  total  un  nombre 
sensiblement  moins  considérable  que  les  six  volumes  du  Moyen 
âge  à  eux  seuls.  On  se  voit  obligé  de  lire  parfois  des  chapitres 
entiers  sans  avoir  rien  noté  de  saillant  en  ce  sens.  C'est  que, 
comme  nous  allons  le  voir  au  paragraphe  suivant,  la  préoccupa- 
tion de  l'écrivain  a  changé,  la  vision  y  sera  d'un  autre  ordre, 
infiniment  moins  élevée  et  bien  plus  fréquemment  portée  à  un 
réalisme  exagéré. 

II 

En  raison  de  la  stérilité  du  symbolisme,  l'expression,  dans 
les  derniers  volumes  de  l'Histoire  de  France,  n'atteste  plus, 
comme  précédemment,  un  sens  poétique  puissant.  Sans  doute, 
elle  garde  encore  à  l'occasion  (nous  venons  de  le  voir)  l'esprit 
d'à-propos,  mais  ce  n'est  plus  la  préoccupation  essentielle  de 
l'écrivain.  L'enthousiasme  qui  poétise  fait  place  au  plaisir  de 
critiquer.  Aussi,  neuf  fois  sur  dix,  l'expression  s'amoindrit,  se 
prosaïse  —  quand  elle  ne  fait  pas  plus  !  Michelet  ne  recule 
devant  aucune  exagération  pour  diminuer  aux  yeux  de  son  lec- 
teur les  personnalités  historiques  les  plus  en  vue,  —  celles  du 
moins  qu'il  n'aime  pas.  Chaque  fois  qu'il  sera  question  d'un 
prince,  d'un  noble,  d'un  jésuite,  d'un  prêtre,  en  général,  le  ton 
restera  uniformément  brutal.  A  tel  point  que  la  violence  devient 
inévitable,  de  commande,  qu'elle  aura  parfois  la  régularité  d'un 
leit-motiv,  et  que,  dès  le  début  d'un  développement,  il  suffira 

première   version,   qui    en   est   l'acheminement  :    «    Les   chrétiens   ne   tenant 
la  Terre  sainte  que  par  le  bord.  »  Cf.  p.  41,  note  3. 

(1)  «  Danton  avait  déjà  dix  pieds  dans  la  terre.  Robespierre  lui  tendit 
la  main  ;  il  y  eut  dix  pieds  de  plus  »  (R.  F.,  vi,  420).  Cf.  I"  partie,  chapitre  : 
l'Humour,  p.   27,   note. 
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de  savoir  de  qui  il  s'agit,  pour  en  prévoir  presque  à  coup  sûr  le 
ton  final. 

Et  quel  sera  ce  ton  ?  Ce  ne  sera  plus  le  persiflage  souvent 
amusant  du  Moyen  âge,  ou  la  belle  indignation  de  la  Révolution, 
c'est  la  grasse  (et  trop  souvent  sale)  allusion.  Cet  homme  à  l'in- 
telligence si  sûre,  à  la  sensibilité  si  exquise,  qui,  au  point  de  vue 
familial  comme  au  point  de  vue  professionnel,  n'eut  jamais  rien 
à  envier  de  la  vie  et  ne  fut  jamais  socialement  un  «  raté  »,  fait 
trop  aisément  preuve  d'une  mentalité  de  raté. 

Nous  avions  constaté  le  plaisir  (discret)  qu'il  éprouvait  à  pré- 
senter sous  des  aspects  grotesques  les  personnages  auxquels 
s'adresse  la  vénération  officielle.  Cette  tendance  va  s'accentuer. 
L'écrivain  aimera  nous  montrer  les  grands  dans  le  déshabillé  et 
les  petitesses  de  leur  intimité,  quand,  ayant  quitté  la  scène,  ils 
laissent  là  leur  défroque  dorée  et  apparaissent  des  hommes 
comme  tout  le  monde,  dans  la  nudité  de  leur  nature  impar- 
faite. 

Sara  Marlborough,  se  détournant  pour  éviter  l'haleine  avinée 
de  la  reine  Anne  (xin,  199)  ;  la  femme  de  Philippe  V,  se  précipi- 
tant, en  court  jupon  et  le  sein  nu,  «  pour  laver  la  tête  à  Liou- 
ville  »,  poursuivie  par  Mme  des  Ursins  qui  tâche,  tant  bien  que 
mal,  de  la  cacher  de  la  main  (xm,  172)  ;  la  reine  de  France, 
«  mettant  les  ongles  au  nez  de  Monsieur,  qui  se  sauve,  éperdu, 
jure  qu'il  ne  remettra  plus  les  pieds  chez  cette  furie  »  (xi, 
508)  (1)  ;  le  petit  accident  d'ordre  digestif  échappé  à  la  petite 
reine  d'Espagne  en  présence  de  l'ambassadeur  de  France,  Saint- 
Simon  (xiv,  367),  tout  cela  n'est  pas  encore  trop  méchant. 

Il  est  déjà  plus  compromettant  d'employer,  pour  qualifier  des 
choses  respectables,  des  mots  vulgaires.  Dire,  pour  désigner  le 
pape  Innocent  III,  «  le  vieillard  ventru  sur  qui  tomba  le  Saint- 
Esprit  »,  et  le  montrer  écoutant  les  avis  de  la  Marina,  «  ex-cour- 
tisane, vieux  meuble  du  Sacré-Collège  »  (xiv,  320)  ;  montrer 
l'archevêque  de  Beaumont  «  rengainant  ses  sacrements  »  (xvi, 
171),  ou  Fénelon  «  gorgeant  d'hosties  »  ses  pénitentes  (xm,  338), 
est  bien  plus  grave  que  d'appeler  le  Louvre  «  une  boutique  » 
(xi,  411)  (2).  Bien  scabreuse  aussi  la  médication  donnée  par  une 


<1)  Cf.  une  scène  conjugale  entre  Philippe  V  et  sa  femme,  «  qui  finit  par 
le  jeter  à  bas  du  lit  »  (xm,  173).  —  Mme  de  Soubise  quittant  la  couche 
conjugale  pour  se  rendre  à  un  rendez-vous  galant  du  roi,  le  ronflement 
opportun  du  mari,  l'intervention  imprévue  de  ce  dernier,  qui,  à  travers  son 
sommeil,  croyant  que  sa  femme  cherche  ses  pantoufles,  la  prie  bien  com- 
plaisamment  de  prendre  les  siennes  (xn,  241).  Il  s'agit  d'un  de  ces  inté- 
rims dont  Mme  de  Soubise  avait  la  mission  auprès  du  roi. 

(2)  L'expression   se  retrouve,  mais  accentuée   singulièrement   au   tome   XI, 
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dame  à  son  fils  atteint  d'une  affection  fréquente  à  l'époque,  et 
qui  avait  imaginé  de  «  pulvériser  des  reliques  et  de  les  lui  faire 
prendre  en  lavement  »  (xin,  172).  Un  des  meilleurs  exemples  du 
genre  est  le  récit  d'un  marché  amoureux  conclu  dans  une  église 
entre  la  reine  Margot  et  Vitaux  (et  Miclielet  n'oublie  pas  d'ajou- 
ter qu'il  fut  soldé  sans  délai  !)  (ix,  480.) 

Tout  cela  n'est  rien.  Combien  trouvons-nous  de  descriptions 
dont  l'indiscrétion  risque  de  paraître  déplaisante  !  Michelet, 
admirateur  de  la  femme,  admirateur  idéaliste  au  début,  trouve, 
plus  tard,  une  satisfaction  évidente  (et  il  n'est  pas  exagéré  d'affir- 
mer que  cela  prend  chez  lui  la  forme  d'une  curiosité  sénile)  à 
constater  dans  son  détail  la  beauté  féminine.  Il  entretiendra  son 
lecteur  trop  complaisamment  de  la  gorge  de  Diane  de  Poitiers, 
de  la  Montespan,  de  Marie-Antoinette,  d'autres  aussi  d'une  esthé- 
tique parfois  moins  satisfaisante  (vin,  391-392  ;  xn,  109  ;  xvi, 
208  ;  xiv,  302).  Les  fonctions  de  l'allaitement  l'intéressent  vive- 
ment (xn,  289-290  ;  xvi,  77),  d'autres  détails  aussi  (xn,  419), 
note  3),  par  exemple  les  lèvres  mordantes  de  la  duchesse  de 
Bourgogne  «  pour  la  malice  ou  le  baiser  »  (xin,  213)  (1). 

Le  mot  de  grivoiserie  parait  presque  insuffisant  pour  caracté- 
riser maints  passages  où  s'étalent  les  faiblesses  ou  les  vices  de 
la  nature  humaine.  Nombre  d'indiscrétions  restent,  malgré  leur 
laconisme,  suggestives  :  Charles  IX,  qui  «  se  tue  sur  Marie  Tou- 
chet  »  (xi,  542)  ;  Henri  III,  qui,  «  après  deux  minutes  d'amour, 
se  mettait  trois  jours  au  lit  »  (ix,  300)  ;  les  allusions  aux  mœurs 
sodomiques  des  personnages  (hommes  ou  femmes)  du  xvn°  siècle 
(xn,  304,  et  xin,  120-127),  aux  perversions  sexuelles  (ix,  148-149; 
xni,  125-120),  au  libertinage  des  gens  d'Eglise,  et  aux  rapports 
qu'entretenaient  certains  d'entre  eux  avec  leurs  pénitentes  (xn, 
410-417,  note  3)  (2). 

Entre  mille,  je  rappelle  les  passages  où  il  est  question  de  la 
difficulté  physiologique  pour  les  religieuses  de  rester  chastes 
(xn,  413,  dont  on  rapprochera  xn,  254,  et  xn,  211,  à  propos  de 
Marie  Alacoque)  ;  l'examen  de  Madeleine,  la  possédée  (xn,  418, 
note  3)  ;  les  chapitres  enfin  du  sabbat  et  de  la  sorcière,  en  par- 
ticulier une  théorie  de  l'amour  diabolique  (xi,  72),  peuvent  four- 
nir à  un  esprit  pervers  quelque  aliment  ;  je  ne  vois  pas  qu'ils 
soient  toujours  nécessaires  à  la  documentation  historique. 


482   (il   s'agit   de    •<    la   prostitution   quotidienne   de    l'hostie    »    que    faisaient 
les  Jésuites). 

(1)  Cf.  le  portrait  de  la  Montespan,  quoique  moins  appuyé  (xn,   197). 

(2)  Cette   longue  note  3  est  relative   au   procès  de   sorcellerie  de   Louvier» 
qui,  d'un  bout  à  l'autre,  est  riche  en  détails  hardis. 

15 


212  L'ART    DE   MICHELET    DANS    SON    ŒUVRE    HISTORIQUE 

Et  enfin,  entraîné  par  un  aveuglement  sectaire,  par  un  désir 
inconsidéré  de  salir  en  croyant  ridiculiser,  notre  écrivain  ne 
s'arrête  pas  à  mi-chemin.  Le  grivois  mène  au  scandaleux.  Il  est 
regrettable  de  voir  ce  grand  artiste  nous  ouvrir  toute  alcôve,  tout 
cabinet  secret,  que  nulle  pudeur,  nul  respect  humain,  ne  réussit 
à  abriter  de  sa  curiosité  étrange  ;  disons  le  "mot,  malsaine.  Là 
encore,  de  quelle  utilité  pour  la  science  peut  être  l'exhibition  de 
tant  de  vices  honteux,  d'imperfections,  d'infirmités  cachées,  et 
pourquoi  cette  crudité  indigne  d'un  grand  historien  ?  Michelet 
a  le  grand  tort  de  faire  une  trop  large  place  à  ces  réalités,  de 
chercher  trop  volontiers  dans  les  influences  d'une  physiologie 
douteuse  l'explication  des  actions  humaines.  Fussent-elles  exactes, 
il  suffisait  d'en  constater  les  répercussions  et  les  résultats  ;  cela 
seul  nous  intéresse  et  nous  ne  lui  demandions  pas  de  nous  expo- 
ser les  causes  par  le  menu.  Même  dans  une  résurrection  inté- 
grale, il  y  a  des  limites  à  l'intégralité  qu'il  faut  savoir  trouver. 

C'est  pour  l'avoir  oublié  que  les  derniers  volumes  de  Michelet 
constituent  trop  souvent  une  sorte  de  musée  qui  fait  penser  à 
Dupuytren,  et,  dans  cette  galerie  s'étalent  les  maladies  de  toute 
nature,  mais  sales  ou  honteuses,  dans  toute  la  franchise  bru- 
tale des  détails  les  plus  tristement  évocateurs  (1). 

Les  descriptions  aux  détails  trop  accentués,  dont  les  autres 
œuvres  ne  donnaient  qu'un  avant-goût  lointain,  seront  plus 
abondantes  et  plus  développées  ici.  On  ne  peut  plus  parler  d'in- 
convenance, mais  d'un  réalisme  dont  la  brutalité  reste  cho- 
quante sans  être  plus  évocatrice.  Recherche  de  la  laideur  vigou- 
reuse et  impressionnante  ?  On  craint  plutôt  que  ce  soit  un  goût 
(je  n'ose  dire  dépravé,  mais  cela  y  touche)  pour  des  particularités 
aisément  répugnantes.  Une  sorte  d'imagination  morbide  s'y 
exaspère,  s'attarde  à  une  franchise  de  mauvais  aloi.  Je  ne  nie 
pas  la  vigueur  de  la  description,  lorsque  Michelet  montre  les 
bombes  de  Vauban  «  qui  éclatent,  tuent,  brisent,  dispersent  les 
membres,  font  voler  les  cervelles,  des  quartiers  de  femmes  et 
d'enfants  »  (xn,  196).  Mais,  enfin,  la  description  gagne-t-elle 
beaucoup  à  l'emploi  de  ce  mot  «  quartier  »,  qui  nous  transporte 
inévitablement  aux  tableaux  moins  épiques  de  la  boucherie  et 

(1)  Cf.  «  le  nez  spongieux  de  Vendôme  »  (xm,  179-181,  et  xm,  100).  Je 
renvoie  à  quelques-unes  de  ces  «  vitrines  »  édifiantes  :  Conti  (xn,  59), 
Louis  XIV  (xn,  277-278,  et  xn,  205-206),  Richelieu  (xi,  227-228,  322-323,  332- 
333,  437),  Charles  II  d'Espagne  (xm,  147),  Dubois  (xiv,  73,  301),  Catherine 
de  Médicis  (ix,  46),  la  fiancée  de  Philippe  V  (xm,  169),  la  dauphine  mère 
de  Louis  XVI  (xvi,  146-147),  une  infirmité  curieuse  d'Henri  IV  (x,  216)  dont 
on  rapprochera  celle  de  Louis  XVI  (xvi,  178,  note),  la  Pompadour  (xv,  258), 
Louis  XIII  (xi,  259,  263,  589-590,  notes),  Henri  III  (x,  87),  Fran- 
çois   II  (ix,    166). 
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de  l'abattoir  ?  Et  ailleurs  :  Gaston  de  Foix  revenait  «  couvert  de 
sang  et  de  cervelle  humaine  »  (vu,  270).  En  quoi  de  telles  préci- 
sions ajoutent-elles  à  l'intérêt  ?  Tous  ceux  qui  ont  assisté  à  un 
assaut  ou  vu  de  près  les  suites  d'un  bombardement  savent  trop 
que  t'étalage  de  ces  tristes  déchets  humains  n'a  rien  qui  donne 
à  l'homme  une  illusion  de  grandiose  épopée. 

Je  cite  ces  passages  parce  qu'ils  restent  malgré  tout  suppor- 
tables. Combien  le  seront  moins,  par  exemple  :  le  spectacle  des 
pauvres  gens  brûlés  vifs,  la  vue  écœurante  des  chairs  qui  noir- 
cissent, des  graisses  qui  fondent,  etc..  (vu,  251-252),  en  particu- 
lier le  supplice  de  Hooper  (ix,  85),  l'exhumation  du  protestant 
Morel  (ix,  151),  la  peste  de  Marseille  (xiv,  287-288-289),  la  des- 
cription des  in  pace,  égouts  fétides,  cloaques  de  toutes  les  ver- 
mines et  de  toutes  les  infections,  le  tableau  des  prisons  ignobles 
de  l'Ancien  régime  (xn,  294-295,  298),  autant  de  pages  qui  répu- 
gnent plutôt  qu'elles  ne  font  frémir  (1). 

Et,  je  le  répète,  ce  ne  sont  pas  des  hors-d'œuvre.  A  chaque 
instant  ces  tristesses  réapparaissent  ;  elles  ne  sont  assez  souvent 
que  les  répétitions  aggravées  d'un  thème  déjà  vu  (2). 

Quelquefois  (c'est  de  beaucoup  la, minorité  des  cas)  le  détail 
scatalogiqiie  est  un  peu  atténué  en  raison  de  son  caractère  gro- 
tesque. Telle  petite  scène,  qui  eût  risqué  de  devenir  déplacée  et 
très  choquante,  fait  rire  par  les  attitudes  ou  les  gestes  clownes- 
ques qu'elle  suggère  et  désarme  de  ce  fait  la  critique  qui  perd 
de  sa  sévérité.  Tel  est  le  cas  d'un  récit  assez  rabelaisien,  où  il  est 
question  d'une  plaisanterie  très  inconvenante  à  laquelle  se  livra 
l'espiègle  duchesse  de  Bourgogne,  en  plein  salon,  et  devant  le  roi 
lui-même.  Michelet  la  conte  avec  un  détail  suffisant  (xm,  215)  (3). 

En  tout  cela,  il  y  a  quelque  chose  qui  étonne  et  qui  attriste  : 


(1)  Ce  sujet  a  profondément  impressionné  l'écrivain  qui  y  revient  à 
mainte  occasion,  et  n'épargne  aucun  détail,  aucune  horreur  :  Descriptions 
de  la  Salpêtrière  (xvi,  2ÏÏ2-294),  les  in  pace  (xvi,  308,  note'),  les  in  pace  de 
la  Bastille  (xvi,  277-278),  la  possédée  de  Louviers  dans  sa  basse-fosse  (xn, 
420-421,  note  3),  les  galères  et  le  supplice  du  bâton  (xn,  301-304). 

(2)  Cf.  par  exemple  les  massacres  ou  supplices  fameux  pour  leur  raffine^ 
ment  cruel  :  Tortures  de  Damiens  (xv,  353-354),  de  PoMrot  (ix,  280),  de 
Ravaillac  (xi,  10)  ;  massacre  des  Vaudois  (xn,  345-346)  ;  les  autodafés  et 
massacres  hideux  (xn,  288,  391,  et  xiv,  382)  ;  les  supplices  des  Dragonnades 
(ix,  407)  ;  le  supplice  du  bâton  aux  galères  (xn,  302)  ;  le  sadisme  d'un  Fon- 
tenelle  de  Beaumanoir  (x,  290)  ;  les  viols  commis  par  les  soudards  (vn,  322, 
et  xi,  517)  ;  mort  de  la  Valois  (xvi,  298-299)  ;  la  tuerie  de  Vioence  (vu, 
251-252). 

(3)  Cf.  le  compte  rendu  d'une  pratique  scatologique,  habituelle  du  Sabbat, 
dans  le  goût  de  Pourceaugnac.  L'écrivain  nous  donne  même  la  description 
de  l'instrument  employé  è  cette  occasion  (xi,  72),  et  il  ajoute  qu'il  y  avait 
là  «  divertissement  grossier,  indécen't,  mais  non  impudique  ».  Cf.  aussi 
l'allusion  à  une  débauche  de   la   duchesse   de  Berry  (xm,  323). 
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je  veux  n'y  voir  que  l'exagération  d'un  sens  qui  fut,  à  l'origine, 
un  sens  romantique,  qu'aucune  hardiesse  ne  déroute,  et  qui, 
dans  l'entraînement  d'une  impressionnabilité  aveuglée,  ne  peut 
plus  s'arrêter  à  la  limite  de  ce  qui  reste  permis.  Michelet  res- 
semble à  ces  artistes  trop  épris  de  vérité,  dont  le  croquis,  d'abord 
simplement  vigoureux,  pousse  peu  à  peu  à  la  charge  inélégante, 
pour  tomber  enfin  dans  la  caricature  grossière. 

Il  y  a  lieu  d'insister  aussi  sur  un  fait  assez  significatif  :  c'est 
que  les  exagérations,  les  traits  les  plus  déplaisants,  se  remar- 
quent, pour  la  plupart,  dans  les  volumes  postérieurs  au  tome  X. 
Et  plus  on  s'approche  de  la  fin,  plus  l'expression  se  matérialise. 
Les  tomes  IX  et  X  en  contiennent  quelques  exemples  ;  presque 
rien  au  contraire  dans  les  volumes  VII  et  VIII,  qu'on  peut  con- 
sidérer comme  des  volumes  de  transition.  C'est  dans  ces  mêmes 
volumes  aussi  qu'on  relève  le  plus  de  traces  du  symbolisme 
poétique. 


CHAPITRE  J 1 1 
Stérilité  du  symbolisme 


Le  symbolisme  s'en  tient  aux  types  déjà  consacrés,  sans  faire 
effort  pour  les  renouveler.  —  Dans  les  cas,  infiniment  rares, 
où  ce  renouvellement  est  esquissé,  c'est  toujours  (Sans  le  sens 
de  la  mesquinerie.  —  Les  matérialisations  ne  sont  que  des 
réminiscences.  —  Préférence  marquée  pour  les  images  d'ordre 
médical  ou  physiologique. 

Ce  qui  frappe  tout  de  suite  à  la  lecture  des  onze  derniers 
volumes,  c'est  le  rétrécissement  de  la  vision.  Le  symbolisme 
digne  de  ce  nom  ne  trouve  son  point  de  départ  et  sa  raison  d'être 
que  dans  l'Idée;  il  se  rapetisse  et  se  stérilise  à  mesure  que 
l'esprit  perd  de  vue  l'idée  pour  s'éparpiller  sur  des  faits  de  détail. 
Pas  plus  que  l'œil  de  l'artiste,  l'imagination  du  poète  n'échappe 
à  cette  loi.  Pour  peu  que  le  regard  cesse  d'embrasser  un  large 
ensemble,  se  dissémine  sur  une  foule  de  traits  minutieux  et 
précis,  l'impression,  qui  peut  être  de  ce  fait  plus  exacte,  devient 
aussi  moins  grandiose.  Qui  dit  symbolisme  dit  synthèse,  vaste 
compréhension  où  toute  laideur  partielle  se  perd  dans  une  tona- 
lité générale;  or,  l'analyse  reste,  presque  fatalement,  terre  à  terre. 

Nous  ne  retrouvons  pas  dans  l'Histoire  des  Temps  modernes  (1) 
les  magnifiques  synthèses  des  deux  œuvres  précédentes  :  ce  n'est 
plus,  au  contraire,  qu'un  long  travail  d'analyse,  d'une  analyse 
forcée  d'entrer  dans  l'examen  de  réalités  sans  beauté  et  qui  n'a 
plus,  pour  l'illuminer,  le  halo  éclatant  de  l'imagination.  Ne 
soyons  pas  étonnés  si  ces  onze  volumes  témoignent  d'une  vision 
si  sèche,  si  rare.  Bien  entendu,  il  y  a  encore  du  symbolisme, 
mais  ce  qui  en  reste  n'est  que  le  vestige  de  celui  que  nous 
connaissons  déjà.  L'auteur,  ou  bien  ne  fait  rien  pour  le  renou- 
veler, ou  bien,  s'il  l'essaie,  c'est  toujours  pour  le  mesquiniser. 


(1)   J'entends  par  ce  terme  iVHistoire  des  Temps  jnodernes  les  tomes  VII 
et  suivants,  les  six  premiers  constituant  le  Moyen  âge. 
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Pas  ou  peu  d'anthropomorphisme  (1).  L'humanisation  si  large 
du  Moyen  âge,  dont  j'avais  déjà  noté  la  raréfaction  dans  la 
Révolution,  n'existe  plus  ici  qu'à  titre  de  souvenir.  Et  les  exem- 
ples qu'on  pourrait  citer  sont  tous  dans  les  premiers  volumes 
(vu,  vin,  ix...),  derniers  sursauts  d'une  émotion  qui  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  éteinte,  mais  qui  le  sera  bientôt. 

Les  emprunts  faits  au  règne  animal  n'offrent  guère  plus  d'ori- 
ginalité, rééditions  des  types  qu'avait  consacrés  le  Moyen  âge. 
Nous  allons  retrouver  le  dogue,  le  cheval  (2),  l'oiseau,  sous  sa 
forme  la  plus  sombre  (3),  peu  en  importent  les  modalités  (oiseau 
de  proie,  oiseau  de  mer,  oiseau  de  nuit,  oiseau  de  passage);  il 
ne  faut  retenir  que  le  caractère  de  dureté  qui  leur  est  propre  à 
toutes.  —  Je  ne  relève  que  deux  formes  vraiment  nouvelles  qui 
soient  en  même  temps  poétiques,  l'ours  et  le  coq.  «  Pierre 
le  Grand  et  Charles  XII...  rôdaient  autour  de  l'Europe  comme  les 
ours  blancs  du  Spitzberg  viennent,  la  nuit,  gratter  à  la  cabane 
du  pêcheur,  grondant,  montant  dessus  pour  entrer  par  le  toit  » 
(xiv,  102).  Une  jolie  comparaison  de  Hutten  avec  le  coq  :  «  Amant 
de  la  lumière,  qui  la  chante  en  pleine  nuit,  dès  deux  heures,  trois 


(1)  «  Les  vieux  livres  de  théologie  sont  la  fin  d'un  monde,  pâle  reflet 
d'un  soleil  couchant.  Ceux  de  Luther,  c'est  l'aube,  c'est  un  réveil  de  mai  à 
quatre  heures  du  matin.  Une  cloche  argentine  et  perçante,  sous  un  puissant 
battant  d'acier,  éveille  le  monde  en  sursaut.  L'Allemagne,  la  Reine  au  bois 
dormant,  se  met  sur  son  séant,  en  se  frottant  les  yeux.  «  Oh  !  dit-elle,  que 
«  j'ai  dormi  tard  !  mais  je  le  vois  bien,  c'est  l'aurore  !  »  (vm,  105.)  — 
Au  pied  de  la  Babel  des  ergoteurs  scolastiques,  «  l'humanité  s'assit,  silen- 
cieuse, renonçant  à  la  vérité  »  (vu,  introd.,  98).  —  «  L'âme  impotente, 
appuyée  sur  la  béquille  du  jésuite  »  (ix,  69).  —  «  La  France  et  l'Allemagne, 
liées  d'un  bras,  ne  se  battirent  plus  que  de  l'autre  »  (vu,  245).  —  Cf.  aussi 
la  personnification  des  cloches,  assez  banale  (ix,  406  ;  ix,  233)  ;  celle  de 
la  fortune  prodigieuse  des  Guises,  souvenir  de  celle  des  CrojT  (ix,  50). 

Du  symbolisme  géographique,  je  ne  trouve  que  bien  peu  de  manifes- 
tations :  «  Les  deux  voj^ageurs,  la  Loire  et  l'Allier,  qui  vont  faire  deux 
cents  lieues  ensemble   »  (xn,  365). 

Je  ne  peux  laisser  passer  une  spirituelle  personnification  de  Genève, 
«  rieuse  et  satirique,  changeante  comme  son  lac,  subite  comme  son  Rhône, 
vraie  girouette  et  le  nez  au  vent   »   (ix,  95). 

(2)  ix,  21  (Henri  II)  ;  ix,  358.  —  «  Necker,  couché  sur  ses  écus,  qui  rap- 
pelle Cambon  accroupi  sur  sa  caisse  »  (xvi,  189).  —  Le  duc  de  Bourbon 
(xiv,  205)  (deux  exemples  dans  la  même  page).  Cf.  aussi  xm,  345.  —  Le 
cyclope,  aux  mâchoires  puissantes,  n'en  est  qu'une  pâle  variante  (xm,  262). 
—  Bissy,  le  chien  de  chasse  (xm,  341).  —  Le  cheval  (ix,  137  ;  x,  3).. 

(3)  Voltaire,  se  préparant  à  l'exil,  après  les  Lettres  anglaises  :  «  Il 
perchait  sans  poser.  Déjà  il  étendait  ses  ailes,  etc..  »  (xv,  125).  —  «  Les 
gardes  bretons  de  la  Reine  restaient  sournoisement  en  groupe  sur  un  coin 
isolé  de  la  terrasse  de  Blois,  comme  un  nuage  noir  ou  comme  un  bataillon 
de  sauvages  oiseaux  de  mer  »  (vin,  235-236).  —  «  Le  corbeau  (Richelieu), 
grapillant  sur  la  proie  de  l'aigle  »  (Gustave-Adolphe)  (x,  308-309).  —  Le 
hibou,  né  dans  l'air  vicié  des  alcôves  malsaines  (il  s'agit  de  Léonora 
Galigaï),  image  assez  incohérente,  dont  il  ne  faut  pas  trop  fouiller  le  détail 
(x,  275-276). 
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heures,  longtemps  avant  l'aube,  il  l'appelle  quand  nul  œil  ne  la 
voit  encore,  il  la  pressent  dans  les  ténèbres,  d'un  perçant  regard 
de  désir...  »  (vm,  39.) 

Pour  le  reste,  Michelet  ne  cherchera  guère  à  renouveler  son 
stock  d'images  que  dans  le  sens  de  la  mesquinerie,  et  tous  ses 
modèles  seront  empruntés  aux  espèces  plus  basses,  aux  espèces 
sans  noblesse  ni  grandeur,  dont  il  ne  retient  qu'une  seule  déter- 
mination :  la  voracité  inélégante  et  la  cruauté  sournoise.  Ce  sera 
l'araignée,  le  rat  trotte-menu,  discret,  mais  redoutable  par  ses 
mâchoires  et  ses  dents  grignoteuses  ;  le  serpent,  la  vipère 
de  préférence,  parce  que  venimeuse  (1),  enfin  les  vers,  qui 
ressemblent  aux  précédents,  étant,  eux  aussi,  visqueux  et  ron- 
geurs (2).  C'est  ainsi  que  le  souvenir  de  Dubois  appellera 
l'évocation  des  «  dégoûtants  insectes  de  latrine  et  d'alcôve  (3)  » 
(xin,  319). 

Le  règne  végétal  est  inexistant  (4).  Fort  peu  d'emprunts  aussi 
aux  forces  de  la  nature;  l'étude  prévenue  de  l'âme  humaine,  trop 
absorbante,  ne  laisse  plus  à  l'écrivain  le  loisir  de  s'égarer  dans 
les  créations  d'une  imagination  qu'il  juge  maintenant  puérile  ; 
comme  je  le  disais  en  commençant,  trop  de  réalités  tristement 
concrètes  ont  remplacé  les  chimères;  la  conception  métaphysique 
de  la  vie  universelle  s'efface  devant  la  constatation  prosaïque  de 
la  petite  existence  humaine.  Le  philosophe  consent,  et  c'est  dom- 
mage, à  se  faire  conteur  de  faits-divers.  A  l'exception  d'une  inté- 
ressante allusion  à  la  comète  :  «  M.  le  Duc  paraît  à  l'horizon. 
Deux  ans  entiers,  il  approche,  il  avance,  comme  une  comète 
sinistre  »  (xiv,  342),  c'est  le  thème  banal  de  la  mer  (et,  parallè- 
lement, de  la  navigation)  ou  du  fleuve  qui  constituera  exclusive- 
ment ce  symbolisme  (préface  de  1869,  xxxvin;  tomes  XV,  33,  394; 
XIV,  182).  —  La  mer  et  navigation  (vin,  363;  ix,  349,  432;  xi, 
566).  —  «  Le  naufragé  Richelieu  se  rattachant,  comme  à  une 
vieille  planche,  à  Anne  d'Autriche  »  (xi,  271-272). 

Je  note  aussi  la  reprise  d'un  motif  déjà  vu  dans  le  Moyen  âge  : 
le  Destin,  distillé  comme  une  infiltration  malfaisante,  à  propos 
de  Coligny  :    «    Les   calamités  privées,   qui  étaient  infinies,  lui 


(1)  L'araignée,  Georgel,  secrétaire  du  «  cardinal-collier  »  (xvi,  275).  —  Les 
rats  (vin,  10  ;  xvr,  194  ;  xiv,  84).  —  La  vipère  (ix,  494).  —  Un  exemple  isolé 
du  hanneton,  unique  en  son  genre  (le  général  Tallart)  (xm,  165)  et  qui 
n'appartient  à  aucune  catégorie. 

(2)  ix,  500,  560-561. 

(3)  Rapprochez-en  le  parti  de  la  Du  Barry,  «  la  volée  dévorante  de  ces 
mouches   immondes  qui   naissent   aux  lieux   fétides...    »    (xvi,   170).  . 

(4)  Tout  au  plus  un  exemple  intéressant  :  «  Sully  perçant  et  défrichant 
le  maquis  des  abus  »   (x,  326). 
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tombaient  goutte  à  goutte  sur  son  front  misérable  qui  ne  pouvait 
plus  les  porter  »  (ix,  338). 

Le  procédé  de  la  matérialisation,  dont  nous  avons  déjà  remar- 
qué l'infériorité  dans  les  premières  œuvres,  n'apparaît  plus  ici 
que  comme  un  accident.  Il  suscitera  encore  à  l'occasion  quelques 
images  attrayantes,  fort  peu,  mais  qui  n'ont  pas  la  complexité 
de  symboles  (1).  Souvent  l'intérêt  de  ces  comparaisons  sera  en 
raison  de  l'ironie  méchante  (2).  Presque  toujours  on  y  trouvera 
une  réminiscence.  Par  exemple,  la  comparaison  du  protestan- 
tisme qui  s'étend  comme  une  écharpe  immense,  contournant  et 
enserrant  la  France  de  proche  en  proche,  fait  penser  à  une  autre 
du  Moyen  âge  :  les  farandoles  (cf.  ix,  262).  —  La  machine,  sociale 
ou  politique,  existe  ici,  mais  avec  cette  différence  qu'elle  n'aura 
plus  sa  puissance  d'autrefois  (Moyen  âge)  et  sera  limitée 
à  un  mécanisme  «  pulmonique  »  et  grinçant  (xi,  286;  x,  86)  (3). 
Pour  la  comparaison  des  Alpes  avec  une  citadelle,  je  renvoie  aux 
comparaisons  voisines  de  l'Etna,  des  Pyrénées,  des  Alpes,  dans 
le  Moyen  âge  («  l'Etna  autel,  les  Pyrénées  mur  ou  escalier,  le 
Dauphiné  forteresse   »)   (4). 

Parmi  ces  images,  il  en  est  bien  peu  que  Michelet  ait 
repris  de  façon  coutumière.  Je  ne  trouve  que  trois  obsessions  de 
ce  genre  :  le  clavier  (nous  l'avions  entrevu,  à  propos  de  Danton, 
dans  la  Révolution)  (5)  ;  le  ballon,  qu'on  pique,  pour  le  crever 
et  le  dégonfler  (il  l'appliquera  tour  à  tour  au  Téméraire  [préface 
1869,  xl],  à  Villeroi  [xiv,  356],  à  Marie-Thérèse  [xv,  186],  à 
Fleury  [xv,  165])  (6). 

Nous  allons  voir  aussi  réapparaître  un  symbole  qui,  dans  le 


(1)  >>  Luther  qui,  de  son  verre  gothique,  nous  versa  le  vin  du  voyage  » 
(vm,  93).  —  Hutten  «  sonnant  le  tocsin  de  ses  pamphlets  »  (vin,  74).  — 
«  L'esprit  a  endossé  le  corps  »  (vm,  265).  —  Une  jolie  et  romantique  image 
à  propos  de  Richelieu  :  «  Vingt  autres  diables  hantaient  cette  âme  inquiète 
comme  un  grand  logis  ravagé   »    (xi,  227). 

(2)  Le  salon  de  Mmc  du  Deffand,  «  où  l'un  des  chenets  était  le  président 
Hénault,  l'autre  un  frère  de  d'Argental  »  (xvi,  130).  —  Cf.  :  «  La  Pompadour, 
qu'on  remet  à  l'empois  comme  une  indiennè~"fripée  »  (xvi,  18).  —  On  lte 
voit,  il  n'y  a  dans  ces  exemples  que  des  «  mots  »  spirituels,  mais  sans 
portée. 

(3)  Au  contraire  de  ce  qu'on  aurait  pu  prévoir,  la  langue  du  commerce,  si 
facile  pour  rabaisser  et  prosaïser,  ne  donne  presque  rien,  et,  là  encore, 
ce  n'est  que  du  déjà-vu  :«  Catherine  brocante  la  Saint-Barthélémy  »  (ix,  333). 
—  «  La  justice  achetée  et  vendue  »  (ix,  117),  etc.. 

(4)  Les  métiers  ne  fournissent  rien  ou  à  peu  près.  «  Le  monde,  infatiga- 
blement, vient  battre  le  fer  sur  son  coeur  »   (il  s'agit  de  Calvin)  (ix,  100). 

(5)  Le  clavier   :  ix,  446  ;  xi,  119. 

(6)  Avec  une  variante  curieuse  :  «  Le  paravent,  brillant  et  énorme,  qui 
fait  illusion,  et  qui,  d'un  coup  de  poing,  est  aplati,  replié,  réduit  à  rien  » 
(xiv,  4,  préface). 
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Moyen  âge,  déjà,  avait  frappé  l'esprit  de  Michelet  (mais  il  sem- 
blait alors  le  réserver  au  Juif  et  au  fisc);  il  s'agit  de  la  pompe 
aspirante,  qu'il  appliquera  tour  à  tour  au  fisc,  à  l'agiotage,  à  l'in- 
trigue financière,  à  toute  institution  destinée  à  faire  le  vide  par- 
tout où  elle  fonctionne  (1). 

Beaucoup  plus  volontiers,  l'écrivain  demande  à  la  médecine  les 
moyens  d'expression  qui  lui  semblent  plus  vigoureux.  Il  n'y  fait 
généralement  pas  preuve  d'une  grande  discrétion  et  semble  pré- 
férer les  images  presque  malpropres.  La  notion  de  débordement, 
de  flux,  s'impose  à  lui,  et  il  en  abuse.  «  La  France,  dans  sa 
pléthore  nerveuse  et  son  agitation,  voulait  s'extravaser  au 
dehors  »  (ix,  préface,  5).  Ce  mot  «  d'extravaser  »,  nous  le  retrou- 
verons ailleurs  (ix,  354;  xi,  192;  xm,  150)  (2).  Tout  deviendra 
sujet  de  rapprochement  avec  les  réalités  ahatomiques.  La  Fronde 
enlève  à  la  France  «  ce  frein  charnu  de  la  langue  qu'on  coupe 
quelquefois  aux  enfants...  elle  nous  coupa  le  filet  »  (xi,  543).  — 
Que  devient  l'Allemagne  ?  «  Les  profondes  entrailles  du  monde 
européen  »  (x,  300).  —  Le  parti  français  en  Hollande,  c'est  «  un 
ténia  terrible,  qui  allait  grossissant,  s'agitant  dans  les  entrailles 
du  pays  »  (xn,  186).  —  Montaigne  s'attaque,  comme  Vésale,  «  aux 
parties  basses  et  aux  dégoûtants  viscères  »  (x,  162).  —  La  reli- 
gion, entravant  toute  pensée,  fait  de  l'humanité  un  monde 
«  épais,  coagulé  »  (xv,  395).  —  La  petite  Poisson,  la  future  Pom- 
padour,  est  d'abord  introduite  dans  un  milieu  élégant  «  où  elle 
put  dégorger  ce  qu'elle  avait  de  bas  »  (xv,  223). 

La  grossesse  et  l'enfantement  y  seront  vus,  non  plus  avec  la 
noblesse  qui  poétise  l'acte,  mais  dans  la  réalité  de  la  fonction 
physiologique  :  «  (Toulouse)  se  trouva  grosse  d'une  épouvantable 
grossesse,  gonflée  comme  d'un  vent  de  haine,  de  colère  et  de 
venin.  Un  monstre  éclata  de  ce  vent...  »  (xvi,  101),  —  et  un  peu 
plus  loin  :  «  (Toulouse)  à  l'instant  dégonfla.  La  masse  de  poison, 
de  colère  disparut.  Les  visages  blêmes  disaient  l'énorme  avorte- 
ment  qui  se  faisait  tout  d'un  coup  »  (xvi,  104-105).  —  Voici 
encore  la  mère  de  François  Ier,  «  jetant  au  moule  le  gros  garçon 
qui  gâta  tout,  ce  vrai  fils  de  Gargantua.  En  celui-ci,  elle  versa 
à  flots  et  engloutit  tout  ce  que  sa  forte  nature  donnait  de 
charnel   et   de   sensuel,   de    sorte   qu'avec   beaucoup    d'esprit   la 


(1)  ix,  107  ;  xr,  562-563  ;  xnv,  200,  215  (appliqué  à  la  Compagnie  anglaise 
du  Sud).  —  Il  faudrait  relever  également  une  image  dont  je  n'avais  pas 
d'exemple  précédemment  :  «  le  gant  retoux'né  »  (pour  exprimer  le  revire- 
ment total)   (xi,  1,  et  xv,  268). 

(2)  Plus  discrètement,  l'éducation  «  chloroformise  les  âmes  »  (préface 
1869,  xm).  —  Duverncy  est  le  «  rude  chirurgien  de  l'opération  du  visa  » 
(xv,  22). 
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créature  rabelaisienne  tint  pourtant  du  porc  et  du  singe  »  (vin, 
153)  (1). 

Même  insistance  pour  l'abcès  :  «  Cette  énorme  apostume,  cette 
suppuration  souterraine  des  bas-fonds  ecclésiastiques...  »  (xv, 
HO). —  Le  cancer  (vu,  372;  ix,  176  [deux  exemples]).  —  Enfin, 
la  mort,  le  thèjme  du  dessèchement,  de  l'os  dépouillé  de  sa 
substance  :  «  Maximilien  Sforza,  rançonné,  épuisé,  tordu  jusqu'à 
la  dernière  goutte,  était  fini,  ne  rendait  plus  »  (vu,  356)  (2). 

L'idée  de  pourriture  et  de  décomposition  amène  fatalement 
celle  d'ordure.  Michelet,  bien  loin  de  l'éviter,  la  recherche  : 
«  Quand  la  pourriture  des  Jésuites  fut  arrivée  au  degré  de  décom- 
position dernière,  quand  on  purifia  l'atmosphère,  ce  fut  la  gloire 
de  Choiseul  »  (xvi,  128).  —  Et  plus  loin,  le  même  Choiseul  «  fait 
avec  Terray  comme  un  homme  qui,  ayant  encombré  la  place 
d'ordures,  crie  haro  sur  le  balayeur  »  (xvi,  158).  —  Certains 
personnages  ont  le  don  d'exciter  à  cet  égard  la  verve  de  l'histo- 
rien :  Dubois,  «  cette  ordure  romaine,  par  les  canaux,  fentes  et 
fissures  que  fit  partout  sous  terre  une  main  astucieuse,  filtra, 
souilla,  infecta  toute  la  politique  du  temps  »  (xiv,  320)  (3). 


(1)  Au  même  ordre  d'idées  appartient  la  comparaison  du  «  ventre  pro- 
fond »  (la  Russie)  (xvi,  115).  —  Cf.  :  Augsbourg,  la'  matrone  aux  grossesses 
répétées    »    (vin,  48). 

(2)  Cf.  xi,  211  ;  xin,  26. 

(3)  Cf.  :  «  Les  sales  amours  des  Valois,  les  égouts  de  son  frère  Henri  (III)  » 
(ix,  326). 


CHAPITRE  IV 


Les  éléments  descriptifs 


Mêmes  procédés  :  épithète  (plus  rare);  croquis  (qui  pousse  à 
la  charge);  portrait  par  retouches  successives.  —  Les  descrip- 
tions :  impressionisme,  sens  romantique.  —  Les  récits. 


Les  procédés  de  composition  restent  ceux  qui  ont  été  indiqués 
à  propos  des  autres  œuvres.  Toutefois  l'épithète  visuelle  se 
raréfie  :  l'écrivain  prévenu,  haineux,  semble  ne  plus  s'intéresser 
qu'aux  particularités  qui  enlaidissent  le  modèle,  au  physique 
comme  au  moral.  De  beaucoup,  la  notation  des  défauts  moraux 
l'emportera.  Moins  de  croquis  vraiment  plastiques  qui  peignent 
les  formes  et  le  relief,  si  ce  n'est  pour  mettre  en  valeur  les  diffor- 
mités. En  second  lieu,  les  croquis  tombent  de  plus  en  plus  dans 
la  charge,  volontiers  exagérée  et  de  valeur  artistique  moindre. 
Ainsi  chaque  type  va  être  classé  sous  une  rubrique,  inévitable, 
qui  reviendra  chaque  fois  qu'il  sera  question  de  l'individu  et  qui 
exprimera  une  particularité  dominante  du  personnage,  soit  au 
physique,  soit  au  moral.  L'obsession  peut,  à  l'occasion,  devenir 
fatigante.  Par  exemple,  ce  qui  frappe  l'écrivain  dans  les  portraits 
de  Charles  IX,  c'est  l'expression  de  folie  et  l'œil  loustic  (1)  ;  chez 
Anne  d'Autriche  et  Marie  de  Médicis,  l'embonpoint  (2). 

Il  arrive  que  le  physique  influe  sur  le  moral.  Par  exemple,  la 
«  mine  de  coquin  »  de  Dubois  entraîne  la  dénomination  de 
«  fripon  ».  C'est  par  ce  mot  que  Michelet  amorce  son  portrait  ; 
c''est  celui  qui  revient  sous  sa  plume  chaque  fois  qu'il  parle  de 


<1)  «  Le  fou  sauvage  »  (ix,  411),  «  le  fou  royal  »  (ix,  411)  ;  «  sou  œil 
loustic  »  (ix,  325).  Cf.  ix,  412,  431,  etc.. 

(2)  «  La  grosse  sotte  allemande  »  (x,  280).  «  Cette  pesante  masse  de 
chair  »  (x,  275).  —  <>  Cette  lourdeur  mollasse  »  (x,  276).  —  «  La  grosse 
dame  »  (xi,  18).  —  «  Grosse  étourdie  »  (xi,  381)  ;  <•  mangeuse  et  fort  san- 
guine »  (xi,  549).  —  Même  observation  pour  Louis  XVI  :  xv,  269  (deux 
exemples),  314,  315,  etc.. 
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lui.   —   Mazarin  mérite    successivement   les   épithètes   de    rusé, 
fourbe,  comédien,  mascarille,  escamoteur  (1). 

Toutefois  l'obsession  n'existe  pas  toujours;  mais  en  général 
chaque  personnage  gardera  son  étiquette,  notation  d'un  vice, 
d'une  imperfection  morale  ou  d'une  honte. 

A.  Etiquette  d'un  vice.  —  Le  libertinage  chez  d'O  (x,  152); 
Rohan  (xvi,  288),  Tencin  (xv,  207);  les  évêques  de  Laon  et  de 
SoissonsO  deux  mâles  effrénés  »  [xv,  70]);  Vendôme  (xm,  180); 
le  sodomisme  d'Henri  III  et  celui  de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV 
(ix,  454,  582;  xn,  54;  xm,  317);  le  proxénétisme  de  Catherine  de 
Médicis  (ix,  297,  448)  ;  l'ardeur  passionnelle  de  Marie  la  Sangui- 
naire (ix,  125,  137),  etc.,  etc.. 

B.  Constatation  d'une  imperfection.  —  L'incapacité  profession- 
nelle :  Condé  «  un  général  d'été  »  (xi,  469);  Luxembourg  (xvi, 
68);  Louis  XIII  (xi,  183;  x,  278),  etc.. 

C.  Flétrissure  des  hontes  morales.  —  Marie-Antoinette,  «  un 
fléau  »  (xvi,  128). 

La  poltronnerie,  lâcheté  ou  platitude  servile  :  Gaston  d'Orléans 
(xi,  414)  ;  de  Thou  (ix,  411)  ;  le  P.  Zoccoli  (xn,  139)  ;  le  duc 
du  Maine  (xiv,  131). 

La  trahison  et  l'infamie  :  Galonné  (xvi,  337);  Gondi  (ix,  433); 
Catherine  de  Médicis  (x,  43). 

Le  vol  et  la  tricherie  :  d'Epernon  (ix,  582;  xi,  179;  Saint-André 
(ix,  275),  etc.. 

Je  note  en  passant  quelques  définitions  lapidaires  :  Richelieu, 
«  le  dictateur  du  désespoir  »  (xi,  189)  ;  Henri  IV,  «  le  grand  acteur 
gascon  »  (x,  165);  Wallenstein,  «  le  grand  marchand  de  meur- 
tres »  (xi,  295);  Charles  IX,  «  un  divorce  vivant  »  (ix,  324);  la 
Pompadour,  «  meuble  de  rebut  »  (xvi,  141);  le  P.  Cotton  «  ce 
lierre  tenace  »  (x,  306),  etc.. 

Cette  réserve  faite,  on  retrouve  toutes  les  variétés  déjà  étudiées. 

Le  croquis  très  synthétique  (c'est  la  forme  la  plus  rare)  : 

Le  duc  d'Anjou,  «  hideux  de  petite  vérole  et  qui  semblait  avoir 
deux, nez  »  (ix,  519);  Alberoni,  «  un  nain...  diable  noir  aux  yeux 
de  diamant  »  (xvi,  20,  note);  le  grand  Condé,  «  point  de  front 
et  nez  de  vautour,  des  yeux  sauvages  et  fort  brillants  »  (xi, 
438)    (2). 


(1)  xi-,  267,  268,  400,  414,  415,  445,  459,  489,  572  (deux  exemples  dans  la 
même  page)  ;  xiv,  35...  —  Cf.  l'appellation  des  «  deux  vizirs  »  réservée 
d'ordinaire  à  d'Epernon  et  Joyeuse  :  ix,  547  (deux  exemples  dans  la  même 
page),  583,  etc... 

(2)  Cf.  Henri  IV,  «  petit  homme  à  barbe  grise  dont  le  nez  joignait  le 
menton  »  (x,  170)  :  Louis  XIV  en  1684,  «  plus  de  dents,  la  bouche  rentrée, 
tirée  par  un  coin  sec...  »  (xn,  269)  ;  les  nobles  gueux  (xi,  21). 
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Le  croquis  qui  se  développe  et  devient  déjà  portrait  : 
Physique.  —  Ravaillac  :  «  C'était  un  grand  homme  et  fort, 
charpenté  vigoureusement,  de  gros  bras  et  de  main  pesante,  fort 
bilieux,  roux  de  cheveux  comme  de  barbe,  mais  d'un  roux  foncé 
et  noirâtre  qu'on  ne  voit  qu'aux  chèvres  »  (H.  F.,  x,  364).  — 
Anne  d'Autriche  en  1637  :  «  Elle  était  à  peu  près  de  l'âge  du 
siècle.  Mais  elle  avait  toujours  une  grande  fraîcheur.  Ce  n'était 
que  lis  et  que  roses.  Née  blonde  et  Autrichienne,  elle  brunissait 
un  peu  de  cheveux,  était  un  peu  plus  Espagnole.  Mais  comme  elle 
était  grasse,  son  incomparable  blancheur  n'avait  fait  qu'aug- 
menter. Flore  devenait  Cérès  dans  l'ampleur  et  la  plénitude,  le 
royal  éclat  de  l'été  »  (xi,  380)  (1). 

Moral.  —  Villars  :  «  Notre  Villars  n'aimait  que  les  romans,  les 
comédies,  les  opéras,  qu'il  retenait,  citait  à  chaque  instant.  Grand 
coureur  d'actrices  et  de  filles  (sans  parler  de  choses  pires).  Sa 
vie  de  près  d'un  siècle  fut  une  merveilleuse  gasconnade.  Torrent 
d'e  vanteries,  langue  de  charlatan,  figure  trop  parlante,  un  peu 
folle,  tout  cela  détonnait  à  Versailles  et  on  l'aurait  jugé  un  comé- 
dien de  campagne.  Mais  sur  le  terrain  il  payait  de  solides  réalités 
(xm,  183). 

Le  dragon  :  «  Tel  l'écolier,  tel  le  dragon.  C'était  le  soldai  le 
plus  gai,  le  soldat  à  la  mode  dont  on  contait  les  tours,  comme 
ceux  du  zouave  aujourd'hui.  Mais  le  zouave  est  fantassin,  est 
peuple.  M.  le  dragon,  au  contraire,  de  quelque  trou  de  paysan 
qu'il  vînt,  une  fois  suffisamment  dressé,  brossé  à  coups  de  canne, 
était  un  gentilhomme,  un  marquis,  à  l'instar  de  son  colonel- 
général,  Lauzun,  roi  de  l'impertinence.  Rossé  par  l'officier,  il  le 
rendait  au  paysan.  Vrai  singe,  il  aimait  à  mal  faire,  et  plus  mal 
que  les  autres;  c'était  son  amour-propre.  Il  était  ravi  d'être  craint, 
criait,  cassait,  battait,  tenait  à  ce  qu'on  dît  :  «  Le  dragon,  c'est 
«  le  diable  à  quatre  »  (xn,  283-284)  (2). 
Le  portrait  complet,  par  association  du  physique  et  du  moral  : 
Richelieu  :  «  L'histoire,  en  ce  fantôme  à  barbe  grise,  à  l'œil 
gris  terne,  aux  fines  mains  maigres,   reconnaît   le  petit-fils   du 

(1)  Cf.  :  Saint  François  de  Sales  (x,  305)  ;  les  Guises  (ix,  165)  ;  Marie  de 
Médicis  (x,  256)  :  la  duchesse  de  Berry  en  1714  (xiv,  158-159),  etc.. 

Beaucoup  de  ces  portraits  sont  d'ailleurs  inspirés  d> 'œuvres  artistiques  : 
Marie  Stuart  (ix,  166,  et  x,  162)  (d'après  le  portrait  de  sainte  Geneviève)  ; 
Vendôme  (xm-181)  (portrait  du  château  d'Eu)  ;  Ruyter  (portrait  de  .Tor- 
daens)  (Louvre)  (xn,  105)  ;  Louis  XIV  (portrait  du  Louvre)  (xn,  35)  ;  le 
duc  de  Bourgogne  d'après  Saint-Simon)  (xm,  247-248)  ;  Charles  XII  (portrait 
de  Versailles  (xiv,  103-104)  ;  Mme  du  Barry  (buste  du  Louvre)  (xvi,  161-162, 
etc..)  ;   Marie-Antoinette    et    Mme   de    Lamballe    (xvi,    185-186). 

(2)  Cf.  Louis  XIII  (xi,  45,  254-255)  (Louis  XIII  en  1614)  ;  Henriette 
d'Entragues  (x,  260-261)  ;  La  Pompadour  (xv,  309)  ;  Calvin  fix,  92)  ;  Rabe- 
lais  (vm,  365-366). 
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prévôt  d'Henri  III  qui  brûla  Guise,  etc..  Il  vient  à  vous.  On  n'est 
pas  rassuré.  Ce  personnage-là  a  bien  les  allures  de  la  vie.  Mais 
vraiment,  est-ce  un  homme  ?  Un  esprit  ?  Oui,  une  intelligence  à 
coup  sûr,  ferme,  nette,  dirai-je  lumineuse?  ou  de  lueur  sinistre  ? 
S'il  faisait  quelques  pas  de  plus,  nous  serions  face  à  face.  Je  ne 
m'en  soucie  point,  etc..  Que  de  contrastes  en  lui  !  Si  dur,  si  souple, 
si  entier,  si  brisé  !  Par  combien  de  tortures  doit-il  avoir  été  pétri, 
formé  et  déformé,  disons-mieux,  désarticulé,  pour  être  devenu 
cette  chose  éminemment  artificielle  qui  marche  sans  marcher, 
qui  avance  sans  qu'il  y  paraisse  et  sans  faire  bruit,  comme  glis- 
sant sur  un  tapis  sourd,  puis,  arrivé,  renverse  tout. 

«  Il  vous  regarde  du  fond  de  son  mystère,  le  sphinx  à  robe 
rouge,  etc..  »  (ix,  138-139)  (1). 

Ici,  comme  dans  les  premières  œuvres,  le  portrait  peut  être 
obtenu  par  retouches  successives,  se  complétant  peu  à  peu  au 
cours  du  développement  (2), 


II 


Les  descriptions  de  l'Histoire  de  France  ne  sont  pas  au-dessous 
de  celles  des  autres  œuvres.  Qu'elles  qu'en  soient  les  modalités, 
Michelet  y  reste  un  maître.  Elles  vaudront  toujours  :  par  l'exac- 
titude objective  de  l'impressionisme,  par  le  sens  romantiqua. 

1°  Impressionisme.  —  Je  ne  parle  pas  des  longues  descrip- 
tions où  les  détails  documentaires  s'ajoutent  aux  créations  de 
l'imagination  pour  produire  un  ensemble  définitif.  Telles  de  ces 
descriptions  occuperont  plusieurs  pages,  même  des  chapitres 
entiers  (3).  Ce  qui  domine  en  toutes,  c'est  l'habileté  à  choisir  les 
épithètes,  les  expressions  propres  à  traduire  les  couleurs,  le  relief 
des  formes,  la  dimension  et  l'aspect  des  objets  et  des  êtres.  Voici 


<1)  Cf.  Ignace  de  Loyola  (vin,  328-329)  ;  Biron  (x,  283)  ;  Léonora  Galigal 
{x,  275-76)  ;  Turenne  (xi,  551-52)  ;  Gabrielle  d'Estrées  (x,  169)  ;  Fénelon 
(xn,  317-318)  ;    Wallenstein   (xi,   220-221). 

(2)  Cf.  :  Charles-Quint  (vu,  330-31,  332,  337,  353).  —  Coligny  (ix,  préface 
4-7,  339-341,  383).  —  François  I"  (vu,  342-43,  344,  346-47,  370-71  ;  vin, 
225-26,  249,  354-55,  358-59,  360,  361,  401-402,  418,  421-22-23).  —  Henri  II 
(vin,  390-91  ;  îx,  21-22).  —  Henri  III  (ix,  306,  310-11,  324,  478-79  ;  481-82, 
497-98,  499-500  ;  x,  78).  —  Henri  IV  (ix,  588-89  ;  x,  102-103,  104-106,  187-88  ; 
347-48.  —  Luther  (vin,  88-90,  90-91,  92).  —  Mme  de  Maintenon  (xn,  255-56, 
271-72).  —  Maximilien  d'Autriche  (vu,  242-43,  254-55).  —  Michel-Ange 
(vu,  307-309  ;  vin,   268-69,  269-70). 

(3)  La  longue  description  du  sabbat  au  xvue  siècle  (ch.  v  du  tome 
XI,  p.  62-75)  ;  la  peste  de  Marseille  en  1720  (xiv,  277-292)  ;  le  combat  de 
Jarnac  et  La  Châtaigneraie  (quoique  de  proportions  moindres)  (ix,  26  et 
suiv.)  ;  le  supplice  de  Savonarole  (vu,  197  et  suiv.),  etc.. 
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une  visite  à  l'un  de  ces  palais  de  prince  vénitien,  grandioses  et 
ruinés,  riches  d'architecture  et  sales  d'entretien.  Il  nous  guide 
dans  cette  saleté,  sans  irien  nous  en  épargner,  pas  même  l'odeur 
infecte  des  paliers  ;  et  nous  finissons  par  découvrir  dans  un 
galetas  le  maître  de  céans,  «  joli  garçon  malpropre  et  mal  peigné, 
vautré  tout  le  jour  sur  un  lit  dont  les  draps  passent  à  l'état  de 
dentelle,  à  quoi  travaille  de  son  mieux  le  jeune  seigneur,  pre- 
nant plaisir  à  agrandir  les  trous,  y  passant  le  pied  ou  la  jambe, 
etc..  »  (xi,  477-478). 

Lorsque  les  parlementaires  d'Henri  IV  reviennent  de  Tours  à 
Paris,  «  mal  vêtus,  sur  de  mauvais  chevaux  étiques,  ils  trouvè- 
rent les  rues  tapissées,  toutes  les  femmes  aux  fenêtres,  des 
tables  devant  les  portes,  chacun  se  réjouissant,  etc..  »  (x,  185). 
C'est  une  ébauche  à  la  façon  de  Téniers. 

2°  Sens  romantique.  —  Tantôt  l'effet  est  obtenu  par  le  choix  du 
détail  final  :  telle  est  l'évocation  des  protestants  fuyant  «  la  nuit, 
éperdus,  lorsque  le  tocsin  sonnait  sur  eux  dans  les  campagnes, 
et  que  les  paysans,  armés  par  les  curés,  les  traquaient  dans  les 
bois  »  (ix,  270).  L'expression  :  traquer  dans  les  bois  nous  suffit 
pour  faire  travailler  notre  imagination,  et  suppléer  ainsi  à  tout 
ce  que  l'écrivain  ne  nous  dit  pas.  —  Ailleurs,  l'effroi  causé  à 
l'amiral  anglais  par  la  terrible  Armada,  lorsqu'elle  apparaît 
en  vue  des  côtes  britanniques  :  «  Le  lendemain,  il  aperçut  les 
cent  cinquante  géants  qui  occupaient  l'Océan  de  leur  masse,  de 
l'ombre  sinistre  de  leurs  voiles  immenses  »  (x,  34). 

Tantôt,  l'éclairage  devenant  plus  imprécis,  les  détails  se  fon- 
dent en  des  silhouettes  fantastiques,  et  l'on  sent  dans  ces  pay- 
sages indécis  flotter  des  présences  mystérieuses  et  troublantes. 
Ainsi  le  culte  de  Diane  au  xvc  siècle  suggère  une  belle  page  : 
«  L'esprit  du  fidèle  n'est  plus  attentif  au  latin  de  l'office  ou  à 
la  mélodie  barbare  du  «  serpent  »  liturgique.  «  Où  est-il  ?  Au 
Chêne  des  Fées,  à  la  source  où  depuis  mille  ans,  on  se  réunit  la 
nuit...  La  belle  Diane  des  forêts,  les  libertés  du  clair  de  lune... 
sont  chantées  et  fêtées  le  soir.  Immuable  au  fond  des  sources, 
au  crépuscule  éternel  des  grandes  forêts,  réside  l'Esprit  des 
anciens  jours,  l'âme  vivace  de  la  contrée,  etc..  »  (vu,  introduc- 
tion, 79-80.)  Le  même  trouble  se  dégage  du  passage  qui  peint 
la  solitude  de  Charles  IX,  après  le  massacre,  dans  le  Fontaine- 
bleau délaissé,  dans  le  Louvre  tout  plein  encore  de  sanglants 
souvenirs  (ix,  433-434). 

Il  arrive  aussi  que  la  vision  s'exagère,  devienne  apocalyptique. 
Qu'on  se  reporte,  pour  éprouver  le  frisson  de  ces  évocations,  à 
deux  passages  qui  sont  peut-être  les  plus  beaux  de  ces  onze 
volumes  :  la  peste  de  Florence,  dans  Machiavel,  où  toute  préci- 
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sion  ajoute  une  horreur  nouvelle,  tableau  d'un  réalisme  gran- 
diose, où  rôde  «  la  mort  entremetteuse  »  (vin,  205-258)  (1),  ou 
bien  la  deseription  des  fresques  de  Michel-Ange,  où  l'on  croit 
sentir  la  violence  et  le  soufile  des  destinées  mauvaises  (vu, 
319-322). 

A  côté  des  larges  tableaux  d'épopée,  il  convient  de  faire  une 
place  aux  délicates  et  fraîches  descriptions  d'idylle.  L'intuition 
exquise  de  la  nature,  le  sens  affiné  de  la  tonalité  s'y  associent  à 
un  tact  infaillible  pour  choisir  les  particularités  qui  précisent 
sans  matérialiser.  On  lira  à  ce  propos  la  description  de  Fontaine- 
bleau, «  paysage  d'automne,  le  plus  original,  le  plus  sauvage  et 
le  plus  doux,  le  plus  recueilli.  Ses  roches  chaudement  soleillées 
où  s'abrite  le  malade,  ses  ombrages  fantastiques  empourprés  des 
teintes  d'octobre,  qui  font  rêver  avant  l'hiver,  à  deux  pas  la 
petite  Seine  entre  des  raisins  dorés,  c'est  un  délicieux  dernier  nid 
pour  reposer  et  boire  encore  ce  qui  resterait  de  la  vie,  une  goutte 
réservée  de  vendange,  etc..  »  (vin,  354-355).  —  Les  villas  ita- 
liennes :  «  Des  terrasses  aériennes,  des  jardins  suspendus,  les 
vues  les  plus  variées.  Tout  près  l'idylle  du  ménage  des  champs. 
Aux  jaillissantes  eaux  des  fontaines  de  marbre,  le  cerf,  avec  la 
vache,  venant  le  soir  sans  défiance,  de  grands  troupeaux  au  loin 
en  liberté,  la  fenaison  ou  les  vendanges,  une  vie  virgilienne  de 
doux  travaux.  Tout  cela  encadré  du  sérieux  lointain  des  Apennins 
de  marbre  ou  des  Alpes  aux  neiges  éternelles  »  (vin,  207-208)  ; 
ou  encore  l'écrivain  s'attarde  au  charme  troublant  que  produisit 
sur  lui  la  Diane  de  Jean  Goujon,  lorsque,  presque  enfant,  il  la 
vit  dans  le  Jardin  des  Augustins,  «  sous  la  feuillée  et  sous  l'azur 
du  ciel.  Ciel  étroit  d'un  jardin  resserré,  monastique,  tout  entouré 
d'un  cloître.  La  feuille  au  vent  voilait  et  dévoilait  ce  rêve.  Mais 
comment  était-elle  là,  charmante  et  nue  ?  »  etc..  Et  il  se  plaît 
à  l'imaginer  comme  elle  fut  autrefois,  dans  le  jardin  d'Anet, 
immobile  image  qui  s'avivait  «  sans  cesse  du  mouvement  de  ces 
belles  eaux,  de  leur  gazouillement  qu'elle  a  l'air  d'écouter. 

«  Le  gracieux  génie  du  lieu  fut  ainsi  évoqué  du  fond  des  ondes, 
une  Diane,  non  mythologique,  plutôt  une  fée  chasseresse,  jeune, 
fraîche  et  légère,  posée  à  peine,  comme  pour  respirer  un  moment. 
Mais  elle  y  est  restée  plus  longtemps  qu'elle  ne  voulait,  au  doux 
murmure  des  eaux  ;  ses  beaux  yeux  errent  et  nagent  ;  et  elle  ne 


(1)  Cf.  le  tableau  du  Triomphe  de  la  Mort,  après  1572,  dans  les  arts  : 
«  Représentez-vous  un  ossuaire  immense,  au  haut  duquel  des  génies  achar- 
nés, avec  une  joie  sauvage,  éteignent,  foulent,  écrasent  la  torche  fumante 
de  la  vie.  Le  reste  n'est  qu'os  et  squelettes.  Ils  paradent  avec  un  rictus 
d'une  hilarité  diabolique,  et  vous  croyez  les  entendre,  qui  font  sonner  en 
castagnettes   leurs    mâchoires   vides,   leurs   dents    ébréchées    »    (ix,   471). 
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bouge  plus,  rêveuse,  prise  elle-même  à  son  enchantement  »  (ix, 
38-41). 

D'une  sensibilité,  je  dirais  presque  d'une  sensiblerie  plus  terre 
à  terre,  mais  également  communicative,  sont  d'autres  peintures. 
Tel  intérieur  hollandais  rappelle  les  toiles  des  maîtres  de  ce 
pays.  On  en  trouvera  au  tome  xn,  un,  fort  réussi,  auquel  ne 
manque  ni  l'éclairage,  ni  l'impression  de  bien-être  (xn,  160-161). 
Ou  bien  ce  sera  le  bourgeoisisme  du  xvme  siècle,  qui  s'attendrit 
à  toutes  choses,  et  rêve,  et  pleure  trop  aisément  :  il  s'agit  de 
J.-J.  Rousseau  et  de  Mme  de  Warens  à  Annecy  (xvi,  50-51). 

Il  ne  faut  pas  enfin  croire  que  les  descriptions  se  retrouvent 
en  proportion  égale  et  avec  les  mêmes  caractères  dans  les  onze 
volumes  de  l'Histoire  de  France.  On  a  pu  remarquer,  d'après  les 
exemples  apportés,  que,  sauf  de  rares  exceptions,  celles  qui 
dénotent  un  souci  de  l'ensemble  et  un  réel  soin  de  la  composition 
sont  dans  les  volumes  qui,  par  la  date  de  la  rédaction,  comme 
par  l'esprit,  restent  le  plus  près  du  Moyen  âge  et  de  la  Révolution. 
Assez  nombreuses  encore  dans  les  premiers  (vu  à  xi),  elles 
s'espacent  sensiblement  à  partir  du  tome  xi  et  ne  se  rencontrent 
plus  que  par  accident  dans  les  derniers. 


III 


Autant  Michelet  «  peint  »  peu  dans  les  derniers  volumes, 
autant  il  «  raconte  »  volontiers.  C'est  que  le  récit  peut  se  passer 
de  la  rêverie,  du  sentimentalisme  poétique  que  l'écrivain  semble 
avoir  à  cœur  de  s'interdire  ici.  Le  récit,  avec  son  positif,  sa  réalité, 
s'adapte  mieux  à  ses  besoins  nouveaux  :  il  constitue  avant  tout 
un  instrument  d'analyse,  beaucoup  plus  qu'une  occasion  d'émo- 
tion. Or,  nous  avons  déjà  remarqué  ailleurs  que,  plus  il  va, 
plus  Michelet  se  révèle  un  analyste  (et  par  conséquent  un  narra- 
teur) et  de  moins  en  moins  un  poète.  On  pourrait  donc  relever, 
presque  à  chaque  page,  des  récits  intéressants.  Ajoutons  que  tous 
ils  témoignent  des  qualités  que  nous  avons  relevées  ailleurs  (1). 
Même  mouvement,  même  vigueur,  même  précision. 

Les  personnages  s'y  dépensent,  gesticulent,  courent,  dans  la 
fébrile  agitation  d'un  film  trépidant.  Aucune  notation  de  circons- 
tances inutiles,  rien  qui  risque  de  rompre  la  continuité  ;  rien  ne 
vient   en  retarder  la   succession  rapide.   Tout   ce   qui   pourrait 


(1)  On  se  reportera  donc  à  ce  qui  en  a  été  dit  au  chapitre  n  de  la  pre- 
mière partie  (section  C). 
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gêner  est  supprimé  :  subordination,  mots  de  liaison.  Le  temps 
choisi  est  presque  toujours  le  présent  de  narration,  plus  vivant, 
plus  instantané  en  quelque  sorte.  On  ne  saurait  mieux  rendre 
sensible  l'effet  de  surprise,  le  caractère  foudroyant  d'une  attaque 
d'apoplexie  : 

«  Frondsberg  leur  parle  et  les  gourmande  ;  en  vain  :  sa  face, 
respectée  jusque-là,  n'impose  plus  ;  le  vieillard  colérique,  indigné, 
s'emporte,  rougit  ;  son  front  s''empourpre,  il  tombe  à  la  renverse  ; 
on  le  relève  ;  il  était  mort  »  (vm,  260)  (1). 


il)  Cf.  :  Le  peuple  envahit  le  pavillon  de  La  Châtaigneraie,  vaincu  par 
Jarnac  (ix,  34).  —  Henri  II  assistant  au  supplice  d'un  de  ses  domestiques 
(qui  avait  insulté  Diane)  (ix,  86-87).  —  Un  prélude  des  guerres  de  Religion  : 
la  foule  assiège  l'hôtel  de  Longjumeau  (ix,  219-220).  —  Colloque  de  Poissy 
(1561)  (ix,  227).  —Meurtre  de  Charry  (1563)  (ix,  290).  —  Le  mariage  roma- 
nesque de  d'Andelot,  frère  de  Coligny  (ix,  290-91).  —  Assassinat  de  Ramus 
(1572)  (ix,  401-402).  —  Mort  de  Chicot,  le  fou  d'Henri  IV  (x,  159).  —  Entre- 
vue de  la  belle  Gabrielle  et  d'Henri  IV  (x,  169-170).  —  Entrée  d'Henri  IV 
à  Paris  (x,  182-183).  —  Concini  assassiné  par  Vitry  (xi,  48-49).  —  Les 
bouches  inutiles  (siège  de  La  Rochelle,  1628)  (xi,  205-206).  —  Supplice  de 
Cinq-Mars  et  de  Thou  (xi,  435-436).  —  Wolsey  et  Anne  Boleyn  (vm,  324).  — 
Ignace  de  Loyola  et  le  Maure  (vm,  373).  —  Une  espièglerie  de  la  duchesse 
de  Bourgogne  (xm,  215).  —  La  duchesse  de  Berry  mise  en  extrême-onction 
par  Languet  (xiv,  190-191).  —  Une  aventure  amoureuse  de  Louis  XV  (xv, 
320-321).  —  Exécution  de  Lally-Tollendal  (1766)  (xvi,  154-155).  —  La 
Valois  marquée  au  fer  rouge  (xvi,  292-294).  —  Mort  de  La  Valois  (xvi,  298-299). 
—  Le  régiment  de  Royal-Marine  aux  émeutes  de  Grenoble  (7  juin  1788)  ; 
le  soufflet  de  Bernadette  (xvi,  380). 


CHAPITRE  V 

La  phrase  —  Irrégularités  et  ambiguïtés 


I.  Irrégularités  :  la  syntaxe  en  fonction  du  sens  ;  syllepse  ; 
accord  avec  les  collectifs.  —  Manque  de  simplicité  :  la  phrase 
n'est  pas  construite,  mais  suit  les  inflexions  de  la  pensée. 

II,  Ambiguïtés  :  elles  proviennent  généralement  d'un  emploi 
vague  des  pronoms  (personnels,  démonstratifs),  des  adjectifs 
possessifs,  de  certaines  constructions. 


I 


La  syntaxe,  dans  les  volumes  des  Temps  Modernes,  n'offre 
pas  de  modifications  aussi  notables  que  les  moyens  d'expression, 
par  exemple.  Mêmes  hardiesses,  même  désinvolture  gramma- 
ticale. Nous  ne  reviendrons  donc  pas  sur  le  détail  et  nous  nous 
contenterons  de  remarquer  que  le  mépris  de  la  régularité  gram- 
maticale tend  visiblement  à  s'exagérer.  La  préoccupation  inces- 
sante de  signifier  en  tête  de  la  phrase  ce  qui  constitue  le  détail 
important,  entraînera  des  constructions  très  condensées,  qui 
peuvent  aller  jusqu'à  l'incorrection  :  «  Née  Médicis  et  de  race 
marchande,  son  jeune  mari  n'en  tenait  compte  »  (vin,  391)  (1).  — 
«  Un  Dieu  si  résigné,  sous  la  main  de  Dubois,  on  fut  curieux  de 
voir  ce  qu'on  pouvait  lui  faire  impunément  »  (xiv,  321). 

La  construction  étant,  nous  l'avons  vu,  souvent  déterminée, 
non  par  les  éléments  grammaticaux  'exprimés,  mais  par  le  sens 
implicite,  il  en  résulte,  à  maintes  reprises,  de  véritables  solé- 
cismes  :  «  Voilà  la  joie  changée  en  deuil.  La  mariée,  en  noir,  est 
épousée  la  nuit  à  Saint-Paul  par  le  duc  d'Albe;  la  sœur  du  roi 


(1)  «  Les  amis  de  la  tolérance,  de  la  douceur,  les  ennemis  de  l'effusion 
du  sang,  ce  grand  peuple  vraiment  moderne,  qui  partout  commence  alors, 
il  en  est  le  chef  »  (ix,  529).  —  «  La  grande  polémique  allemande  de 
Reuchlin...   que    lui    comparer   en    France  ?    (vin,    30). 
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au  duc  de  Savoie,  dans  la  chapelle  des  Tournelles,  à  deux  pas  de 
l'agonisant  »  (ix,  160)  (1). 

Les  syllepses  abondent,  comme  dans  cette  phrase  où,  après 
avoir  parlé  de  l'expulsion  des  pauvres  familles  d'Orléans,  l'auteur 
continue  :  «  Ils  démêlèrent...  »  (ix,  338-39)  (2).  —  «  Le  roi  et 
Richelieu  songeaient  à  lui  faire  épouser  une  Guise  (à  Gaston 
d'Orléans,  frère  du  roi)  pour  reprendre  à  cette  famille  une  part 
de  l'héritage  de  Montpensier  qu'i/s  avaient  escamoté  à  la  mort 
d'Henri  IV  »  (xi,  179)  (3).  —  «  Il  ne  tient  à  rien  que  les  conver- 
sations peintes  par  Le  Rosso  ne  se  détachent  des  murs.  Ils  content 
les  découvertes  récentes  »  (vin,  360). 

Cela  est  particulièrement  fréquent  avec  les  collectifs  :  «  Péri- 
rent en  dix  années  presque  un  million  de  Juifs  »  (vu,  128).  — 
«  On  vit  que  la  majeure  partie  de  ces  proverbes  antiques  n'en 
étaient  pas  moins  modernes  »  (vu,  293).  —  «  La  majorité  étaient 
des  Picards  »  (vu,  260).  —  «  Behme  alors,  avec  Sarlabous,  pri- 
rent le  corps  »  (ix,  386).  —  «  Toute  violence,  toute  tyrannie  y 
étaient  »  (x,  28).  —  «  Plus  d'un...  se  vengèrent  »  (xi,  335).  — 
«  Notez  qu'avec  ces  religieuses  sédentaires  travaillaient  d'en- 
semble tout  un  monde  de  prêtres  et  de  moines  (xi,  120).  —  «  Tout 
ce  qu'il  y  avait  de  jeune  noblesse,  les  princes  du  sang,  une  élite 
de  dix  mille  vieux  soldats  sous  le  duc  de  Guise,  s'enferma  là, 
décidé  à  combattre  à  outrance  »  (ix,  116).  —  «  La  grande  masse 
étaient  de  pauvres  gentilshommes  »  (ix,  358). 

L'obsession  du  sens  peut  être  assez  forte  pour  déterminer  le 
choix  de  formes  verbales  qui  ne  s'expliquent  pas  grammatica- 
lement. Dans  l'exemple  qui  suit,  le  conditionnel  est  amené  par 
l'idée  de  penser  (par  un  intermédiaire  s'attendre  à),  et  non  par 
le  verbe  exprimé  attendre  :  «  Les  Guises,  sans  argent  et  partant 
sans  soldats,  devaient  attendre  que  le  roi  de  Navarre...  arriverait 
à  Paris,  balayerait  le  gouvernement,  mettrait  la  main  sur  Fran- 
çois II,  convoquerait  les  Etats,  et  se  ferait  par  eux  lieutenant 
général  »  (ix,  171). 

L'adjonction  à  un  même  verbe  de  deux  sujets  ou  régimes  cons- 
titués différemment  ne  se  compte  plus  dans  ces  volumes  :  «  Il 
voulait  un  succès  rapide,  quelque  semblant  de  paix,  rapporter 
cela  à  Versailles,  retourner  plus  grand  sur  le  Rhin  »  (xm,  205). 

(1)  Même   leçon   dans   l'édition   originale  (rx,   175). 

(2)  Même  leçon  dans  l'édition  originale  (ix,  386). 

(3)  On  lit  dans  l'édition  originale  une  construction  où  l'accord  est  fait 
par  une  sorte  d'attraction  analogue  à  la  construction  latine  :  «  La  moindre 
encore  de  sa  puissance  »  (sa  beauté  était  la  moindre  encore  de  sa  puissance) 
(ix,  183).  —  Ceci  est  tout  à  fait  contraire  aux  habitudes  d'arbitraire  de 
Michelet  et  je  rejette,  pour  ma  part,  la  correction  de  l'édition  définitive,  qui 
fausserait  le  sens  :  «  la  moindre  encore  de  ses  puissances  »  (îx,  167). 


LA   PHRASE  2:51 

—  Saint  souvenir  qui  montre  que  les  grands  sont  les  plus  tendres 
et  tout  ce  qu'il  y  a  d'amour  dans  le  cœur  sacré  des  héros  » 
(ix,  343)  (1). 

Même  fréquence  du  tour  qui  consiste  à  mettre  sur  le  même 
pied  deux  caractérisations  de  forme  grammaticale  différente  : 
«  Cette  face  sinistre  et  de  désespéré  »  (ix,  279)  (2). 

Fait  plus  caractéristique,  la  simplicité  devient  de  plus  en  plus 
rare.  Il  est  évident  que  l'écrivain  s'occupe  aussi  peu  que  possible 
de  «  construire  sa  phrase  ;  les  divers  tronçons,  au  lieu  de  se 
subordonner  selon  une  hiérarchie  logique,  pour  l'expression  de 
rapports  normaux,  se  soudent  les  uns  aux  autres  au  moyen  des 
attaches  les  plus  commodes,  relatifs,  conjonctions...  «  Et  cepen- 
dant, cette  année  même  1562,  les  seuls  noms  que  je  trouve  des 
infortunés  qui  périrent  à  la  première  représentation  (3)  de  la 
Saint-Barthélémy  qui  se  fit  à  Paris,  lorsque  le  Parlement  auto- 
risa le  tocsin  catholique,  ces  noms,  dis-je,  ces  professions  n'indi- 
quent que  des  industriels  »  (ix,  270).  —  «  Son  nom,  c'est  :  la 
Raison  parlée.  Un  si  fort  dissolvant  que  je  ne  suis  pas  sûr  que, 
même  pendant  le  beau  'et  solennel  récitatif  de  Bossuet,  ont  n'ait 
pas  ri  sous  cape  »  (xi,  576).  —  «  La  flotte  avait  vingt  mille  soldats, 
que  les  paysans  de  milice  qu'on  exerçait  à  Tilbury  n'auraient 
pas  arrêtés  une  heure  »  (x,  34)  (4). 

A  une  insouciance  analogue  ressort  l'accumulation  des  com- 
pléments prépositionnels  de  même  forme  :  «  Et  c'est  de  l'hôtel 
de  Guise,  de  l'intimité  de  la  clientèle  de  cette  maison,  que...  » 
(ix,  529.)  —  «  Croira-t-on  que  le  premier  envoyé  qu'on  dépêche  à 
l'Allemagne  frémissante,  c'est  justement  ce  Gondi,  ce  vénéneux 
Italien  qui  surprit  au  fou  qui  régnait  son  consentement  au 
massacre  ?  »  (ix,  433)  (5). 

(1)  «  D'autant  plus  vivement  Mme  de  Maintenon  voulait  la  guerre  navale 
et  tenir  le  roi  à  Versailles  »   (xm,  65),  etc.,  etc.. 

(2)  «  Wallenstein  était  né  à  Prague,  parmi  les  ruines,  les  incendies  et 
les  massacres,  et  comme  une  furie  de  la  Bohême  pour  écraser  l 'Allemagne  » 
(xi,  220).  —  «  Conseils  d'une  telle  étourdie,  si  compromise  et  le  jouet  visible 
de  son  entourage  élionté  (xi,  260). 

(3)  L'édition  originale  porte  :  la  première  répétition,  qui  serait  plus 
exact  (ix,  305). 

(4)  «  Nos  grands  historiens  politiques,  qui  disent  que  l'anéantissement 
du  parti  qui  gardait  un  peu  de  vie  morale...  »  (xi,  135).  —  «  Mais  voici  le 
grand,  le  véritable,  le  naïf  historien  de  la  Saint-Barthélémy,  Marguerite  de 
Valois,  qui  nous  apprend  que  le  fils  et  la  mère,  repoussés  apparemment  de 
Charles  IX,  dans  leur  peur  et  dans  leur  danger,  lui  envoyèrent  un  homme 
qui  pleurât  pour  eux  et  le  décidât  au  massacre  qui  seul  pouvait  les  sauver  » 
(ix,  376).  —  Coligny  exigea  non  seulement  l'admission  aux  emplois,  mais 
une  reconnaissance  du  roi  que  ceux  qui  venaient  de  lui  faire  la  guerre,  etc..  » 
(ix,   316). 

(5)  Les  femmes,  épouvantées,  se  précipitent  aux  églises,  usent  les  pieds 
des  saints  de  baisers  »  (ix,  423). 
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On  sent  bien  que  l'écrivain  n'attache  d'importance  qu'à  ce 
qu'il  veut  'dire,  et  pas  du  tout  à  la  façon  dont  il  va  le  dire;  'et 
cela,  à  rencontre  des  habitudes  les  plus  impérieuses  et  les  plus 
élémentaires  de  la  langue.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  phrase,  c'est- 
à-dire  ensemble  agencé  conformément  à  des  lois  prévues.  Il  y  a 
plutôt  développement  capricieux  d'une  pensée,  qui  sera  homo- 
gène ou  décousu,  combiné  ou  désarticulé,  selon  que  la  pensée 
aura  été  d'un  seul  jet  ou  fragmentaire.  Car  l'art  d'écrire  exige 
un  choix  parmi  les  éléments  de  la  pensée,  et  surtout  une  classi- 
fication de  ces  éléments  par  ordre  d'importance,  de  façon  à  les 
répartir  à  la  place  respective  que  leur  assigne  l'usage  gramma- 
tical. Michelet  ne  choisit  pas,  ne  coordonne  pas,  ne  classe  pas. 
L'ordre  des  mots  ou  des  propositions  représentera  exactement  la 
succession  chronologique  de  ses  impressions  momentanées.  Et, 
chacune  de  ces  impressions  se  suffisant  à  elle-même,  elle  restera 
indépendante,  et  pour  ainsi  dire  sans  rapports  avec  les  impres- 
sions voisines.  Il  en  résulte  des  phrases  d'une  physionomie  très 
particulière  :  «  Qu'est-ce  donc  ?  Ce  sanctuaire  est-il  comme  les 
redoutés  vases  d'Eleusis  qu'on  n'osait  regarder,  mais,  si  l'on 
regardait,  on  ne  découvrait  que  le  vide  ?  »  (vin,  264.)  —  «  Cette 
gasconnade  un  peu  forte  aurait  été  ridicule,  s'il  n'avait  su  que 
les  Suisses  de  Mayenne  disaient,  n'étant  pas  payés,  qu'ils  ne 
donneraient  pas  un  coup  »  (x,  137).  —  «  Elevée  dès  l'âge  de  six 
ans  par  sa  belle-mère  Catherine,  qui  la  faisait  coucher  près  d'elle 
à  côté  de  ses  filles,  à  peine  fut-elle  reine,  qu'elle  devint  son 
espion,  mais  ouvertement,  sans  pudeur  »  (ix,  200).  —  «  Il  se 
rendit  intrépide  à  cet  appel  qui  leur  donnait  la  chance,  ayant 
vécu  ensemble  d'un  même  cœur,  ensemble  d'y  mourir  »  (xn, 
181)  (1).  —  «  Là,  puissante  était  la  Réforme,  ou  nulle  part,  peu 
théologique,  toute  morale,  une  révolution  à  gagner  toute  la 
terre  »   (vin,  315). 


II 


L'allongement  de  la  phrase  et  l'insuffisance  de  précision  dans 
la  subordination  des  rapports  risquent  d'entraîner  des  obscurités. 
L'écrivain  n'y  prend  pas  garde  et,  à  chaque  instant,  laisse 
échapper   des   développements  parfaitement  ambigus,   qui  vont 


(1)  Je  ne  fais  pas  état  des  phrases  où  l'irrégularité,  voire  l'incohérence, 
ne  procèdent  que  d'un  souci  rythmique  pour  conserver  des  groupes  métri- 
ques de  même  nombre  :  «  Mais  nul  oiseau  jamais  —  de  si  haut  vol  n'y 
fut,  —  que  celui  que  j'y  vois,  —  nul  plus  grand,  plus  hardi,  —  nul  plus 
sage  et  plus  fou  »  (xv,  398). 
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parfois  jusqu'au  contre-sens.  Les  derniers  volumes  dénotent,  à  ce 
titre,  une  nonchalance  vraiment  Mcheuse,  et  ce  qui  n'était 
qu'accident  dans  le  Moyen  âge  et  la  Révolution,  ressemble  ici  à 
une  habitude. 

L'équivoque  peut  résulter  de  particularités  syntaxiques 
diverses  : 

1°  Emploi  inconsidéré  des  pronoms  personnels  (ces  pronoms 
désignant  des  individus  différents,  et  l'écrivain  ne  prenant  pas 
la  peine  d'établir  rigoureusement  la  destination  respective  de 
chaque  pronom).  —  «  Une  dague  courte  qu'on  mettait  dans  les 
bottines;  dernière  ressource  de  l'homme  terrassé,  qu'on  appelait 
miséricorde,  parce  qu'au  moment  d'e  doute  où  le  vainqueur  était 
dessus  et  attendait  qu'il  demandât  merci,  il  pouvait  du  bras  libre 
tirer  encore  la  dague  et  la  lui  mettre  au  ventre  »  (ix,  25).  — 
«  Le  blessé  gisait  sans  secours.  Jarnac,  y  retournant,  le  trouva 
couché  dans  son  sang,  l'épée  hors  de  la  main.  Emu  de  son  état, 
il  lui  dit  :  «  Châtaigneraie,  mon  ancien  compagnon,  reconnais 
«  ton  créateur  'et  que  nous  soyons  amis.  »  Il  n'exigeait  plus  rien 
de  ce  mourant  que  de  penser  à  Dieu.  Mais,  tout  mourant  qu'il 
fût,  il  fit  encore  un  mouvement  contre  lui  »  (ix,  31-32).  —  «  Il 
(François  II)  remercia  le  connétable  avec  bonté,  et,  quand  il  lui 
remit  le  sceau,  le  prit  et  le  garda,  reconnaissant  de  ses  services 
et  voulant  soulager  son  âge,  bref  le  chassant  avec  honneur  » 
(ix,  168)  (1). 

On  en  arrive  à  se  demander  parfois  quelle  raison  a  pu  motiver 
l'emploi  de  tel  pronom  douteux  :  «  Une  réaction  était  infaillible. 


(1)  Cf.  :  De  Piles  le  sentait,  et  dans  la  cour,  devant  ce  monceau  de  morts 
sur  lequel  il  devait  tomber,  il  lança  au  balcon  du  roi  un  appel  foudroyant, 
le  sommant  de  sa  parole  à  faire  trembler  la  cour  du  Louvre.  Il  entendit  et 
fit  le  sourd  »  (ix,  393-394).  —  «  Henri  III  essaya  un  pitoyable  expédi'ent  ; 
il  crut  brouiller  ses  ennemis  en  révélant  à  Navarre  les  galanteries  de  sa 
femme  qu'/7  savait  parfaitement.  Il  réunit  tout  contre  lui.  Il  perdit  La  Fère, 
si  près  de  Paris.  Il  perdit  Cahors,  emporté  par  Navarre  dans  un  combat 
acharné  de  cinq  jours  et  de  cinq  nuits.  On  vit  pour  la  première  fois  la 
vigueur  du  Vert-Galant  »  (ex,  532-533).  —  Cette  phrase,  déjà  peu  claire, 
n'est  qu'une  correction,  à  peine  plus  claire  que  ce  qu'elle  corrige.  La  pre- 
mière édition  donne,  en  effet  :  On  lui  prit  la  Fère,  si  près  de  Paris 
On  lui  prit  Cahors,  emportée  par  Navarre,  etc..  »  {x,  135)  (réimpression  de 
Marpon,  1879  :  Ligue,  p.  110,  qui  donne  la  même  leçon).  —  «  Tyrannique 
esprit  de  cet  homme  (Richelieu),  de  précipitation  sauvage  et  sans  respect 
du  temps.  La  tête  de  Montmorency  vient  de  tomber  le  30  octobre,  presque 
sous  les  yeux  de  la  Reine.  Et  il  lui  faut  sourire  et  accepter  des  fêtes, 
descendre  avec  lui  la  Garonne,  se  laisser  promener  en  France,  et  loger  et 
coucher  chez  lui  !  »  (xi,  320)  (lui  désigne  la  reine).  —  «  L'enfant  gâté  (Cinq- 
Mars)  dit  qu'il  aimait  le  roi,  mais  voulait  être  seul,  c'est-à-dire  qu'il 
(le  roi)  n'aimât  plus  la  Hautefort  »  (xi,  419).  —  «  Lorsque  Waldstein  a  été 
éreinté  par  Gustave,  ils  (les  Jésuites)  le  font  assassiner  (le  —  Gustave) 
(xi,   595,  notes). 
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Quels  en  seraient  les  chefs  ?  Navarre  ?  Condé  ?  l'amiral  ou  Mont- 
morency ?  Celui-ci  était  poussé  sans  ménagement.  Guise  n'était 
pas  content  d'avoir  tiré  de  lui  la  charge  de  grand-maître  et  de 
son  neveu  le  gouvernement  de  Picardie.  Il  faisait  encore  au  vieux 
Montmorency  un  procès  ruineux  sur  je  ne  sais  quelle  terre.  Tel 
était  ce  pouvoir  irritant,  provoquant,  sur  le  petit  et  sur  Te  grand, 
tracassier,  processif,  menant  de  front  deux  guerres,  celle  de 
force  et  celle  de  chicane,  plaidant  au  Châtelet  pour  un  champ, 
pendant  qu'à  main  armée  il  saisissait  la  monarchie.  Il  pensait, 
non  sans  vraisemblance,  que  le  roi  de  Navarre,  d'une  part,  Mont- 
morency, de  l'autre,  n'oseraient  fâcher  le  roi  d'Espagne  »  (ix, 
183).  (La  première  édition  donne  :  ils  pensaient...  [ix,  203]). 

2°  Emploi  incertain  du  possessif.  —  «  Louis  XII,  enfin  libre, 
donne  sa  fille  à  un  Français,  ferme  la  porte  à  l'étranger;  Charles- 
Quint  n'aura  pas  la  France.  Sa  joie  fut  vraie,  sincère.  La  liberté 
quelle  pouvait  comprendre,  c'était  d'avoir  un  roi  français  »  (vu, 
348).  —  «  Maintenant  un  homme  grave,  le  maréchal  de  Cossé, 
venait  montrer  à  Coligny  que  Charles  IX  lui  tombait  dans  les 
mains,  se  remettait  à  lui  (par  la  haine  surtout  qu'il  avait  du 
duc  d'Anjou).  C'était  par  Coligny,  non  par  son  frère,  qu'il 
voulait  faire  l'expédition  »  (son  —  le  frère  du  roi,  Henri  d'Anjou) 
(ix,  334-335).  —  «  (Le  duc  de  Savoie)  pensait  que  Biron  pourrait 
trahir.  Cette  destitution  de  tant  de  vieux  officiers  paralysa  entiè- 
rement sa  mauvaise  volonté  (sa  =  de  Biron).  Il  commanda,  mais 
entouré,  surveillé  par  les  hommes  de  Sully,  il  ne  put  que  marcher 
droit  »  (x,  269). 

3°  Emploi  équivoque  du  démonstratif.  —  Il  peut  se  rapporter 
indifféremment  à  un  nom  ou  à  son  complément  :  «  Aux  bour- 
reaux qui  poursuivront  l'œuvre  de  mort  jusqu'à  celle  du  dernier 
chrétien  »  (ix,  81). 

4°  Obscurité  résultant  de  la  valeur  subjective  ou  objective  du 
complément  déterminatif.  —  Le  complément  déterminatif  peut 
avoir  une  valeur  de  sujet  ou  d'objet  :  La  réprobation  de  sa 
conduite  (conduite  est  un  objet  :  la  conduite  est  désapprouvée). 
La  réprobation  du  comité  (comité  est  un  sujet  :  le  comité 
réprouve).  —  C'est  constant  avec  tous  les  noms  verbaux  indi- 
quant l'action  :  la  signature  d'un  traité;  la  signature  du  prési- 
dent (1). 

Le  complément  de  nom  pourra  donc  contenir  une  imprécision 
dans  certains  cas,  imprécision  qu'on  n'évitera  qu'en  recourant  à 
une  autre  tournure  :    «   A  l'accusation  lancée  par  Philippe  II, 


(1)  Cf.  Brunot  :  La  Pensée  et  la  Langue,  pp.  229-304. 
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Orange  répond  par  l'accusation  du  roi...  L'auteur  de  cette 
apologie  accusatrice  du  prince  d'Orange,  etc..  »  (l'apologie  où 
Orange  accuse)  (ix,  534). 

Au  contraire,  le  nom  qui  détermine  est  objet  dans  :  «  Le 
propre  gouverneur  du  roi  de  Navarre,  Beauvais,  sans  la  moindre 
considération  de  son  élève,  fut  égorgé  »  (la  considération  qu'on 
eût  dû  avoir  pour  son  élève)  (ix,  393). 

5°  Emploi  équivoque  d'un  infinitif,  dont  le  sujet  n'est  pas  \le 
même  que  celui  de  l'action  principale.  —  «  Philippe  II,  qui  s'était 
longuement  fait  tirer  l'oreille  pour  leur  rendre  Plaisance,  et  peut- 
être  ne  désirait  pas  que  les  Farnès'e  s'affermissent,  refusa  dure- 
ment au  prince  (c'est-à-dire  à  Alexandre  Farnèse)  d'aller  voir 
ses  états;  il  redouta  l'effet  qu'aurait  au  delà  des  monts  l'appa- 
rition de  ce  vainqueur  »(x,  3)  (c'est-à-dire  :  il  refusa  que  le 
prince  de  Parme,  Alexandre,  allât  voir  ses  propres  états,  à  lui, 
Philippe). 

Nous  allons  trouver  au  chapitre  suivant  nombre  de  construc- 
tions du  même  ordre,  qui  sont,  en  somme,  des  archaïsmes. 


CHAPITRE   VI 

Archaïsmes.  —  Hardiesses  syntaxiques 

Les  onze  derniers  volumes  attestent  une  recherche  complaisante 
de  l'archaïsme.  —  Hardiesses  ou  caractères  archaïques  dans  la 
construction:  du  sujet  (effets  rythmiques);  du  complément 
(effets  de  style);  de  l'adjectif  (épithète,  adverbial,  substantivé, 
attribut);  du  pronom  (personnel,  relatif,  archaïsmes  de  cons- 
truction, archaïsmes  de  forme);  de  l'adverbe. 


Les  latinismes,  archaïsmes,  dont  nous  avions  noté  les  traces 
dans  les  œuvres  précédentes,  tiennent  dans  les  Temps  Modernes 
une  place  importante.  Je  m'occuperai  seulement  dans  ce  chapitre 
des  tournures  vieillies  qui,  sans  répondre  à  une  nécessité  de 
pensée  bien  caractérisée,  révèlent  chez  l'auteur  un  souci  d'élé- 
gance littéraire,  en  général  (1).  Leur  fréquence,  dans  les  volumes 
qui  nous  occupent,  trouble,  et  très  souvent  fait  penser  à  une  affec- 
tation systématique  de  l'ancien  style.  Sans  doute,  par  leur  carac- 
tère généralement  synthétique,  ils  satisfont  bien  le  besoin  de 
rapidité  constaté  chez  l'écrivain,  mais  on  remarquera  aussi  que, 

(1)  On  ne  sera  donc  pas  étonné  de  trouver  reportées  à  d'autres  chapitres 
bon  nombre  de  ces  tournures  archaïques,  celles  qui  témoignent  d 'une 
recherche  stylistique  précise-  (désir  de  brièveté,  de  variété,  d'intensité 
expressive)  ou  qui  traduisent  une  attitude  bien  nette  de  l'écrivain  à  l'égard 
de  la  grammaire.  C'est  ainsi  que  j'ai  parlé  plus  haut  de  la  construction 
qui  adjoint  à  un  verbe  deux  régimes  ou  sujets  de  structure  dissemblable. 
Type  :  «  Il  y  fallut  du  temps  et  que  l'âme  vieillît  »  (xvi,  341).  —  Nous 
n'insisterons  donc  pas  ici  sur  des  latinismes  comme  :  «  Coligny  s'y  mit 
lui  septième...  »  (ix,  134).  —  On  trouvera  mention  de  ce  tour  au  chapitre  : 
la  Concision  (2e  partie,  p.  139),  à  propos  du  Moyen  âge  et  de  la  Révolution. 
Même  observation  sur  la  suppression  du  sujet  avec  les  optatifs  :  «  Régnent 
ces  deux  enfants  et  périsse  le  monde  !  »  (vu,  235\  tour  qui  rentre  dans 
le  chapitre  :  la  Concision.  On  trouvera  à  l'ordre  des  mots  la  particularité 
archaïque  :  «  Son  cœur  en  dut  saigner  »  (ix,  342)  (Construction  du  pronom 
personnel  régime  dans  le  cas  d'un  infinitif  que  précède  un  auxiliaire). 
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le  plus  souvent,  la  langue  lui  offrait  une  construction  aussi  rapide 
et  plus  conforme  à  l'usage  de  son  temps.  Et  la  première  raison, 
qui  pourrait  suffire  à  expliquer  des  cas  peu  fréquents,  devient 
arbitraire,  dès  l'instant  que  le  procédé  dégénère  en  habitude. 

Voici  les  principales  constructions  imitées  de  l'ancienne  langue, 
qu'affectionne  Michelet  : 

1°  Adjectif  apposé  au  sujet  (ou  régime)  avec  valeur  adverbiale. 

Cette  construction  sera  examinée  plus  loin,  lorsque  nous  nous 
occuperons  de  la  construction  de  l'adjectif  (Cf.  p.  243). 

2°   Un  nom   accompagné   d'un  participe   passé, 
comme  substitut  d'une  proposition. 

A.  Avec  préposition  (1).  —  «  Si  la  noblesse  se  plaignait...  des 
justices  seigneuriales  anéanties  »  (ix,  19).  —  «  Un  malheureux 
marchand  brûlé  pour  une  assemblée  de  protestants  tenue  chez 
lui  »  (ix,  344).  —  «  Inquiet  de  son  crédit  baissé,  il  voulait  se 
relever  »  (ix,  588).  —  «  Un  mois  après  le  traité  signé  »  (x,  112). 
—  «  Un  autre  fils  qu'elle  aurait  peut-être  après  le  mariage 
accompli  »  (x,  221).  —  «  Louis  XIII  avait  promis,  dès  la  paix 
faite,  de  chasser  Richelieu  »  (xi,  264).  —  «  M.  Pitt  se  faisait  fort, 
avant  la  guerre  déclarée,  de  faire  sa  razzia  immense  sur  les  colo- 
nies espagnoles  (xvi,  83). 

B.  Sans  préposition.  —  C'est  le  tour  si  répandu  au  xvne 
siècle  (2):  «  Rièhelieu,  très  probablement  en  1626,  eut  la  première 
idée.  Mais,  en  1629,  les  circonstances  changées  l'amenèrent  à  la 
seconde  (xi,  231).  —  «  Quand  il  revint,  après  la  reculade,  cette 
rieuse  lui  fut  insupportable.  Le  jubilé  ouvert  le  trouva  sérieux  et 
dévot»  (xn,  206).  —  «  Mais  ce  qui  le  noie  et  le  tue,  lui  et 
Mme  de  Prie,  c'est  l'ordonnance  des  pensions,  toutes  celles  du  roi 
supprimées,  celles  du  régent  réduites,  etc..  (xv,  39). 

Par  une  extension  imprévue  de  la  construction,  le  participe 
passé  peut  être  remplacé  par  une  relative  :  «  un  pauvre  vigne- 
ron qu'on  brûla  le  k  mars  ne  suffit  pas  pour  les  calmer  »  (ix, 
152).  La  valeur  de  l'expression  n'en  'est  pas  modifiée.  L'idée 
importante  n'est  pas  celle  de  vigneron,  mais  bien  celle  de  brûler. 


(1)  «  Depuis  cette  lettre  écrite,  j'en  ai  reçu  uue  de  vous  »  (Racine).  — 
«  Après  la  guerre  achevée,  les  Carthaginois  pensèrent  périr,  etc....  » 
(Bossuet).   Cf.   F.  Brunot,  Histoire   de  la  Langue   française,   n°   467. 

(2)  Là,  on  célébra  Rocroy  délivré,  les  menaces  d'un  redoutable  ennemi 
tournées  à  sa  honte,  etc..  »  (Bossuet).  —  J'appris  Crassus  mort  et  les 
Romains  défaits  ->  (Corn.).  —  «  Et  le  sang  répandu  de  mille  conjurés,  etc..  » 
(Corn.). 
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3°   Un  gérondif  rapporté  à  un  sujet  autre  que  celui   du  verbe 

principal. 

C'est  le  type  connu,  très  fréquent  au  xvir  siècle  (1)  :  «  Quand 
on  passa  des  voies  rudes  et  scabreuses  de  la  scolastique  à  cette 
splendide  antiquité,  ce  fut  le  même  changement  qui  vous  frappe 
en  laissant  le  pavé  pointu  de  la  Suisse...  (vu,  289).  —  «  Il  agit 
avec  le  jésuite  Arnoux...  et,  comme  il  passait  par  La  Rochelle, 
priant  dans  une  petite  église,  la  seule  qui  y  fût  catholique,  une 
révélation  lui  apprit  que  toute  la  ville  le  deviendrait...  (xi,  144). 

—  «  Le  roi  y  tenait  (à  Juliette  Pincré)  et  ne  la  laissa  se  marier 
qu'en  restant  à  Versailles  »  (que  si  elle  restait)  (xm,  339).  — 
«  Palpitant,  on  le  jeta  du  cinquième  étage  »  (ix,  401).  (Ici,  il  est 
vrai,  la  construction  comporte  un  effet  de  style.) 

4°  Emploi  analogue  de  l'infinitif   (2) 

«  Les  Pays-Bas  catholiques  revenaient  à  l'Espagne,  mais 
ruinés,  secs  et  taris,  à  ne  s'en  servir  jamais  »  (3)  (ix,  526).  — 
«  On  y  dit  que  la  résolution  épouvantable  d'une  telle  amputation 
ne  pouvait  pas  se  prendre  sans  savoir  de  la  France  si  elle  voulait 
être  ainsi  mutilée  (xn,  préface,  15).  —  «  Madeleine,  condamnée 
sans  être  entendue,  doit  être  dégradée,  visitée,  pour  trouver  sur 
elle  la  marque  diabolique  »  (xn,  418,  note  3).  —  «  Immense  queue 
à  la  porte  des  hôpitaux.  Ceux-ci,  épuisés  de  ressources,  revomis- 
saient les  pauvres  par  torrents  pour  mourir  d'e  faim  »  (xm,  264). 

—  «  Il  n'exigeait  plus  rien  de  ce  mourant  que  de  penser  à  Dieu  » 
(ix,  31). 

On  remarquera  que  le  cas  des  deux  derniers  exemples,  avec 
un  sujet  déterminé,  est  assez  rare.  Presque  toujours  l'infinitif  est 
rapporté  à  un  sujet  indéterminé. 


(1)  Ayant  prononcé  ces  mots,  un  doux  sommeil  se  répand  sur  ses  yeux  » 
(Fénelon).  —  Cf.  F.  Brunot,  Histoire  de  la  Langue  française,  III,  597. 

(2)  «  Le  public  m'a  été  trop  favorable  pour  m 'embarrasser  du  chagrin 
particulier  de  deux  ou  trois  personnes  »  (Racine).  —  Cf.  Brunot,  Histoire 
de  la  Langue  française,  ni,  590-591. 

(3)  Il  faut  prendre  garde  de  confondre  ce  tour  avec  un  autre  que  Michelet 
affectionne  parce  qu'il  est  très  concis  :  un  infinitif  précédé  de  â,  mais  dont 
le  sujet  est  bien  déterminé  :  «  Ils  admiraient  sa  grandeur  à  jeter  l'or  par 
les  fenêtres  »  (ix,  584).  —  «  Sa  plume  est  une  épée,  courte  et  vive,  à  bien 
ferrailler  »  (xi,  140).  —  «  Homme  noir,  d'ailleurs,  à  jeter  son  maître  dans 
les  plus  atroces  complots  »  (x,  263).  —  «  Cette  insigne  sottise,  qui  semblait 
démontrer  qu'en  effet  l'Italie  était  chose  inhumée,  à  ne  ressusciter  jamais  » 
(vin,  268). 
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5"  Participe  passé  absolu 

«  Mais,  une  fois  tombée  dans  la  fosse  de  la  Sainl-Barthélemy, 
ce  n'est  plus  l'horreur  seulement  qui  envahit  l'Histoire  »  (ix,  456). 

—  «  Le  héros  sorti  de  la  scène,  elle  appartient  aux  héroïnes  » 
(xi,  503).  --  «  Tout  fini,  il  est  poignardé  »  (ix,  408)  (1). 

6"  Infinitif  prépositionnel  complément  de  circonstance. 

C'est  l'équivalent  du  gérondif  latin  prépositionnel. 

A.  Complément  de  but.  —  «  Dès  1559,  au  moment  où  Mont- 
morency l'appelait  à  venir  en  hâte  prendre  la  direction  des 
affaires  »  (ix,  170).  --  «  Mouvans  va  s'établir  à  attendre  Charry 
chez  un  armurier  du  pont  Saint-Michel  »  (ix,  290).  —  «  Pendant 
l'agonie  du  roi,  les  grands  seigneurs  catholiques  n'avaient  pas 
perdu  le  temps  à  pleurer.  Ils  s'étaient  tous  arrêtés  à  ne  pas  recon- 
naître le  roi  de  Navarre  »  (x,  122).  —  «  Elle  rêvait  le  diable, 
l'appelait  à  la  visiter  »  (xn,  421)  (note  3)  (2). 

B.  Complément  de  moyen  (3).  —  Correspondant  à  l'ablatif  ins- 
trumental du  latin.  —  «  Charles-Quint  n'avait  qu'à  s'asseoir  (sur 
le  trône  d'Espagne)  et  il  débuta  par  outrager  l'Espagne  en  disgra- 
ciant Ximénès  mourant  »  (vu,  373).  —  «  Le  corps  et  la  beauté, 
soignés  uniquement,  non  pas  mollement  adorés,  comme  font  la 
plupart  des  femmes  qui  les  tuent  par  les  trop  aimer  »  (ix,  42).  — 
«  L'Académie  naissante  ne  se  souciait  nullement  de  débuter  par 
contredire  l'opinion  »  (xi,  378) 

7°  Subordinations  latines 

Proposition  infinitive  (c'est  un  tour  exceptionnel  d'ailleurs). 

—  «  Il  amena  tout  son  monde  heurter  aux  palissades  impéné- 
trables de  M'ercy  »  (xi,  470). 

Interrogation  indirecte.  —  «  Il  est  incroyable  combien  cette 
royauté  bourgeoise  en  trois  personnes...  restait  hostile  aux  Etats 
libres  »  (vu,  241).  —  «  C'est  une  vaine  occupation  aux  hommes 
privés  de  disputer  quel  est  le  meilleur  état  de  police  »  (ix,  144). 


(1)  «  Le  29  août,  il  demanda  à  Auguste  seulement  le  passage.  Refusé,  il 
passe,  et  prend  Dresde  »  (xv,  313).  —  «  Ce  mot  tombé  à  peine,  le  dauphin 
Le  relève,  le  répète  partout...  Un  tel  mot,  et  d'un  prince,  va  vite  »  {ix,  16). 

(2)  Cf.  Brunot,  La  Pensée  et  la  Langue,  p.  847,  et  l'exemplle  cité  de 
Corneille. 

(3)  Cf.  Brunot,  La  Pensée  el  la  Langue,  p.  419,  et  l'exemple  cité  de 
La  Bruyère. 
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Michelet  use  très  volontiers  de  cette  construction  commode  et 
simple. 

8°  Emploi  archaïque  de  certaines  formes  verbales. 

Le  goût  de  l'archaïsme  apparaît  également  dans  l'emploi  de 
certains  temps  ou  modes.  Ainsi,  dans  des  constructions  où  le 
sens  voudrait  l'e  conditionnel,  mais  où  la  syntaxe  exige  le 
subjonctif,  le  temps  du  subjonctif  employé  sera,  comme  au 
xvne  siècle,  l'imparfait.  C'est  peut-être  l'emploi  le  plus  fréquent 
et  le  plus  caractérisé  :  «  Il  fallait  que  Genève  se  fît  la  sombre 
forge  où  se  forgeassent  les  élus  de  la  mort  »  (ix,  98).  —  «  On 
ne  croyait  pas  qu'il  régnât  »  (xiii,  348). 

Adjectif  verbal  et  participe  présent.  —  Dans  l'Histoire  de 
France,  Michelet  recourt  sans  réserve  à  l'emploi  archaïque  du 
participe  présent  comme  adjectif,  et  il  l'accorde  généralement. 

Participe  présent  considéré  comme  épithète.  —  «  La  nation 
guerroyante  »  (vu,  278).  —  «  Plus  de  communes  délibérantes  » 
(vu,  300).  —  «  Pour  représenter,  subsistante  malédiction,  les 
infamies  fatales  d'une  race  vouée  au  vice  »  (vu,  322).  —  «  Ces 
frêles  improvisations  de  charpentes  tremblantes,  gémissantes  et 
criantes  »  (vu,  354).  «  Une  demoiselle  savante  et  bien  disante  » 
(vm,  249).  —  «  Dans  sa  beauté  déclinante  »  (ix,  433).  — 
«  Bûchers  de  chair  vivante,  criante,  hurlante  »  (ix,  556).  — 
«  Leur  commission  gouvernante,  présidée  par  un-  des  Gondi  » 
(x,  223).  —  «  Les  mal  odorantes  logettes  »  (xiv,  267).  —  «  Du 
craquant  squelette  (xiv,  216).  —  «  Tant  fière,  grognante  et  grom- 
melante qu'elle  soit  »  (xiv,  323).  —  «  Les  prêtres  refusants  sont 
frappés  d'arrêts  graves  »  (xv,  282).  —  «  Le  parlement...  appelle 
les  curés  refusants  »  (xv,  269).  —  «  Une  majorité  massacrante  » 
(ix,  495)  (en  opposition  avec  :  une  minorité  massacrée). 

Participe  accordé,  bien  qu'il  conserve  sa  valeur  verbale. 
—  C'est  le  cas,  lorsqu'il  est  gérondif  ou  suivi  de  compléments  : 
«  C'est  un  martyre  actif,  voulu,  prémédité,  une  mort  persévé- 
rante de  blessure  en  blessure,  etc..  »  (vu,  introduction  54-55).  — 
«  Elle  erre  dans  les  froides  nuits,  le  fiel  au  cœur,  et  maudissante  » 
(vu,  introduction,  82).  —  «  Il  déclara...  qu'il  pouvait  délivrer  les 
âmes  souffrantes  en  purgatoire  »  (vu,  155-156).  —  «  D'autres 
boudeuses  et  pleurantes  d'être  trop  admirées  »  (vm,  358).  — 
«  Diane  présente,  agissante  par  ses  hommes,  les  Guises  »  (ix,  13). 
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II 


A.  Construction  du  sujet 

On  retrouve  ici,  plus  habituelle  que  jamais,  l'inversion  du 
sujet.  Mais  elle  ne  représente  plus  seulement  un  principe  syn- 
taxique, elle  vise  à  peu  près  toujours  à  l'effet  oratoire  et  devient 
de  plus  en  plus  hardie.  L'écrivain,  par  exemple,  ne  craint  pas  de 
la  faire,  même  avec  un  adjectif  monosyllabique,  ce  qu'on  évite 
d'ordinaire  par  raison  d'harmonie  :  «  Et  pourtant  court  est 
l'intervall'e  »  (vu,  introduction,  20). 

Deux  effets  rythmiques  semblent  avoir  été  surtout  recherchés  : 

1°  Ou  bien  le  sujet  est  rejeté  assez  loin  derrière  le  verbe 
et  ses  compléments,  de  façon  à  être  nettement  isolé  :  «  D'autant 
plus  sûrement  fut  asséné  à  celui-ci  par  une  main  si  peu  sus- 
pecte, par  cette  main  chevaleresque,  le  viorent  coup  par  der- 
rière... »  (vu,  255).  —  «  En  Dauphiné,  plus  tard  dans  le  Comtat, 
commençait  ses  campagnes  l'intrépide  et  cruel  Montbrun  »  (ix, 
206).  —  «  Oui,  plus  claire  que  ne  fut  jamais  le  Goligny  entier, 
est  cette  ombre  de  Coligny  »  (ix,  340). 

2°  Ou  bien,  il  y  a  coordination  de  deux  constructions  dissy- 
métriques, l'une  avec,  l'autre  sans  inversion  ;  ce  qui  donne  à 
la  phrase  un  balancement  caractéristique  :  «  Patrie  !  mot  saint  ! 
Pourquoi  faut-il  qu'en  t'écrivant  la  vue  se  troubl'e  et  s'obscur- 
cissent les  yeux  ?  »  (vu,  introduction,  54).  —  «  A  la  seconde 
année,  comble  fut  la  mesure,  le  désespoir  extrême  »  (xn,  367).  — 
«  La  garnison  dormait,  et  dormait  aussi  Villeroi   »   (xm,  166). 

B.  Construction  du  complément 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  ici  :  ou  bien  il  y  a  recherche  de  l'effet  par 
dissymétrie  :  «  Parvenir  par  le  meurtre.  Au  meurtre  parvenir 
par  l'abaissement  du  caractère  »  (ix,  239).  —  «  La  victime  des 
victimes,  et  des  opprimés  l'opprimé,  c'est  Jésus  »  (ix,  61). 

Rarement,  le  complément  est  placé  devant  le  nom  déterminé  : 
«  De  ces  dix-neuf  ans,  pendant  quinze  elle  fut  fort  doucement 
traitée  »  (ix,  562).  J'en  ai  déjà  précédemment  signalé  quelques 
cas  dans  la  Révolution  (2e  partie,  ch.  i,  p.  112). 

Bien  plus  souvent,  le  complément  est  séparé  par  le  verbe  du 
mot  qu'il  détermine,  détaché  à  la  façon  d'un  attribut  :  «  Une 
jeune  Eglise  allait  naître,  de  lumière,  de  liberté,  d'amour  »  (vu, 
introduction,  30).  —  «  Une  glorieuse  résurrection  s'accomplis- 
sait du  Dieu  de  la  nature  »  (vu,  introduction,  43).  —  «  Un  mou- 
vement commença  immense  de  l'empire  turc  »  (vin,  242). 
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G.  Construction  de  l'adjectif 

1°  En  général,  la  construction  de  l'adjectif  reste  conforme  aux 
habitudes  énumérées  plus  haut  (3e  partie,  ch.  n).  On  aura  donc 
l'adjectif  régulièrement  placé  avant  le  nom,  même  si  le  sens 
risque  d'en  être  modifié  (1). 

L'habitude  de  faire  précéder  le  nom  de  l'adjectif  peut  être  assez 
invétérée  pour  fausser  complètement  l'instinct  linguistique  de 
l'écrivain  :  l'adjectif  ne  lui  est  dès  lors  plus  sensible  comme 
épithète,  mais  devient  à  ses  yeux  une  sorte  de  préfixe  augmen- 
tatif. Cela  est  très  visible  avec  des  adjectifs  comme  gros,  grand  : 
«  Un  gros  blanc  cheval  normand  »  (xn,  113).  —  «  Cette  grosse 
lourde  barque  (xi,  215).  —  «  Le  grand  gros  nez  sensuel  et  charnu 
de  François  Ier  »,  (vm,  152)  (2). 

Et  par  analogie  :  «  Le  blond  barbare  Allemand  »  (xiv,  31).  — 
«  Ce  lent,  lourd,  prolixe  échafaudage  de  sagesse  diplomatique  » 
(xi,  241). 

C'est  parfois  un  véritable  contre-sens  de  placer  ainsi  l'adjectif  ; 
on  fait  de  lui  une  épithète  de  nature,  intimement  soudée  au  nom, 
alors  qu'en  réalité  il  est  un  simple  attribut,  détermination  tout 
à  fait  accidentelle,  *et  devrait,  de  ce  fait,  être  isolé  du  nom.  On 
trouve  ainsi  :  «  Celui-ci  aborda  la  morte  chose  »  (préface  1869, 
xvm),  «  La  dominante,  l'impériale  rade  de  Rio-Janeiro  »  (x,  179). 
—  «  Sa  diffamée  Marguerite  »  (x,  220).  —  «  Le  tant  désiré 
parchemin  (xi,  266).  —  «  Nulle  courbe  ;  une  droite  ligne  de  féro- 
cité sotte  »  (xi,  328)    (3). 


(1)  Voici   quelques  cas   de  modifications  de   ce  genre  : 
bas.  —  «  La  basse  chapelle  de  Saint-Saturnin  »  (ix,  218). 

fort.  —  (Les  Guises)  «  se  jetèrent  au  fort  château  d'Amboise  »  (ix,  188). 

général.  —  «  Le  général  massacre  de  Bohême  »  (xi,  192). 

grand.  —  «  Ce  grand  homme  au  grand  nez  »  (ix,  19). 

libre.  —  «  Charles,  franc  et  libre  penseur  »  (xm,  69). 

noble.  —  «   Cent  cinquante  nobles  demoiselles  »   (ix,  288).  Cf.  ix,  159. 

pauvre.  —  «  Quand  elle  avait  eu  le  bonheur  d'être  quitte  d'un  fort  pauvre 

mari   »  (xi,  257).  —  Cf.  :  ix,  18,  358;  x,  308;  xi,,  358;    xm,  263).  —  «  Ce 

pauvre  homme  (Mazarin),  pour  doter  l'une  de  ses  nièces,  trouve  600.000 

livres  »  (xi,  501). 
royal.  —    «    Au  royal  palais  des  Tournelles    »     (ix,    159).    —    «    La    royale 

stupidité  de  Louis  XII  »  (vu,  220)  (où  le  mot  ainsi  placé  fait  calembour). 
sacré.  —  «   Le  sacré  drapeau  tricolore   »    (ix,  142). 
sale.  —    «    Les   sales   amours  des  Valois    »   (ix,   326),   etc.. 

Cf.:  «  Les  profondes  boues  de  la  rue  du  Fouarre  »  (ix,  246).  —  «  Il  nommait 
Concini  comme  capital  auteur  des  maux  publics  »  (xi,  42). 

(2)  Cf.  :  «  La  petite,  intrépide  minorité  »  (xv,  327).  —  «  La  petite, 
indestructible  Hollande  »  (ix,  526).  Ici  le  cas  est  très  différent,  les  deux 
adjectifs  s'opposant,  traduisant  une  contradiction,  au  lieu  de  s'aggraver 
mutuellement. 

(3)  «  La  désolée  Venise    »    (vu,  286).  —   «   M.  de  Penthièvre  put  faire  le 
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2°  Adjectif  employé  comme  adverbe.  —  Nous  avons  constaté 
que,  visiblement,  Michelet  ne  veut  pas  s'astreindre  aux  usages 
syntaxiques  de  son  époque  (1).  De  ce  goût  d'archaïsme,  c'est  peut- 
être  la  construction  de  l'adjectif  qui  en  fournit  le  plus  d'appli- 
cations. Au  premier  plan,  on  doit  mettre  le  retour  à  la  cons- 
truction du  xvie  siècle,  qui  accorde  l'adjectif  faisant  fonction 
d'adverbe.  Tour  joli  et  parfois  assez  gracieux  (2)  :  «  Il  se  rendit 
intrépide  à  cet  appel  »  (xn,  181).  —  «  Ils  enlevèrent  leur  roi  en 
avant,  et  tous  leurs  chefs  plongèrent  aveugles  dans  la  masse 
ennemie  »  (vin,  282).  —  «  Misérable  cercle  vicieux  où  tourna  la 
magistrature  et  qui  la  poussa  ridicule  sous  le  pied  de  la 
papauté  »  (xi,  126).  —  Blessée  en  son  orgueil,  elle  fut  (la  Pologne) 
presque  'entière  catholique  »  (xv,  53).  —  «  Elle  riait  de  l'étiquette 
et  s'en  allait  légère  cavalcader  avec  le  frère  Artois,  un  petit  fou  » 
(xvi,  179). 

L'adjectif  peut  être  remplacé  par  un  complément  préposition- 
nel, ayant  la  valeur  d'un  adjectif  :  «  Les  guérisseurs  universels... 
furent  constatés  sans  force  pour  se  guérir,  traînés  comme  men- 
teurs, imposteurs,  charlatans  »  (ix,  268). 

Emploi  adverbial  de  l'adjectif  neutre.  —  «  Il  marche  fort  et 
ferme  de  ses  souliers  de  fer  »  (vin,  100).  —  «  Il  payait  comptant 
sec  et  fort  »  (xv,  23).  —  «  Serrer  haut  et  court  »  (ix,  277). 

3°  Adjectif  substantivé.  —  Dans  sa  phobie  de  la  régularité 
grammaticale,  et  par  crainte  du  banal,  Michelet  n'hésite  pas  à  se 
faire  précieux.  A  la  préciosité,  il  emprunte  la  manie  de  l'adjectif 
substantivé.  La  Valois  devient  «  la  flétrie  »  (xvi,  295).  —  Mme  de 
Nesles,  «  la  frère  et  la  moqueuse  »,  «  la  préférée  »,  «  la  solitaire  » 
(xv,  160  et  161). —  «  La  pleureuse  et  la  raisonnable  »  (La  Vallière 
et  Mme  Scarron)  (xn,  208).  —  «  L'irrésistible,  la  pure  et  la  char- 
mante »  (Mme  Guyon)  (xn,  210).  —  Cette  béate  (Sceur  Marie- 
d'Agreda)  (xm,  136). 

Le  tour  est  plus  hardi  et  surprend  davantage  si,  au  lieu  d'être 
la  dénomination  usuelle  de  telle  personnalité,  il  s'applique  à  une 
collectivité.  C'est  chez  Michelet  un  emploi  constant.  On  en  jugera 


désiré  mariage  de  sa  fille  avec  Orléans  »  (xvi,  153).  —  Cf.  :  ix,  268,  431; 
xi,  347;  xiv,  298.  —  Notons  que  l'adjectif  peut  changer  de  place  en  vu/e 
d'un  effet  :  «  Parce  qu'un  travail  persévérant  la  refaisait  pour  suffire  à  ce 
persévérant   pillage  »   (vin,   138). 

(1)  Je  ne  garde  pas  comme  preuve  de  ce  parti  pris  tel  cas  isolé  où 
l'écrivain  s'amuse  :  «  Cet  homme  vicieux  était  l'homme  de  France,  non 
pas  le  meilleur,  à  coup  sûr,  mais,  ce  qui  est  tout  autre  chose,  le  plus  bon  » 
(xiv,  18). 

(2)  Cf.  :  F.  Brunot,  Histoire  de  la  Langue  française  (il,  4&9-410,),  e't 
l'exemple  de  Desportes  condamné  par  Malherhe  :  «  Elle  flotte  incertaine  en 
cette  extrémité.   » 

17 


244         l'art  de  michelet  dans  son  œuvre  historique 

par  le  nombre  des  exemples  (1)  :  «  Sur  un  échafaud  étaient  les 
brûlées,  en  petit  nombre,  et  sur  un  autre,  la  foule  des  relâchées 
(xi,  83-84)  (2)  (il  s'agit  de  l'autodafé  de  Logrono).  —  «  Il  n'y 
eut  qu'une  grande  fumée,  dont  les  enfermés  étouffaient  »  (xi, 
538).  —  «  Le  maître  s'éloignait  des  moqués  »  (xn,  73). 

Le  tour  est  très  fréquent,  soit  avec  un  participe  passé  :  «  Guil- 
laume fit  venir  et  embrassa  les  dénoncés  »  (xiii,  116).  —  «  On  s'ef- 
force de  rire,  entre  le  fléau  de  Provence  et  les  étouffés  de  Paris  » 
(xiv,  268).  —  «  Quel  serait  le  désespéré,  l'envenimé  ?  »  (xvi,  356). 

—  «  Tenant,  ce  semble,  à  ne  rien  prendre  que  par  le  consentement 
forcé  du  spolié  »  (xi,  310).  —  «  Prague  et  nos  enfermés  furent 
abandonnés  à  leur  sort  »  (xv,  188).  —  «  Partout  où  les  affreuses 
bandes  de  la  cavalerie  de  l'Autriche  se  présentaient  sur  nos  gelés 
pour  faire  leur  petite  récolte  de  têtes,  et  de  nez,  et  d'oreilles, 
etc..  »  (xv,  191.)  — «  L'atrocité  barbare  des  bandes  qui  firent 
l'effroi  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  les  mutilations  turques,  les 
brûlés  et  les  éventrées  »  (xv,  359-360).  —  «  Les  aumônes  aux 
grêlés   »  (xvi,  393)  (3). 

Avec  un  simple  adjectif.  —  «  Les  beaux  de  la  cour,  les  jeunes 
et  les  brillants  »  (xn,  63).  —  «  Le  rusé  s'est  posé,  donné  à 
l'Histoire  comme...  »  (xi,  444).  —  «  Honteuses,  elles  suivaient 
les  hardies  »  (x,  99).  —  «  Il  restait  un  grotesque,  vieux  galantin 
fardé  »  (xv,  207).  —  «  Ces  impudiques,  ces  furieuses  »  (xn,  315). 

—  «  La  furieuse  »  (xi,  106).  «  Les  bons,  les  doux,  les  paci- 
fiques »  (xiii,  260).  —  «  Nos  furieux  »  (xv,  311).  —  «  Les  habiles 
verront  à  quel  point  j'ai  daté...  (xiv,  11,  préface).  —  «  Les 
habiles...  »  (xiii,  55,  et  xii,  107).  —  «  Ces  stupides  »  (xi,  251).  — 
«  Il  y  avait,  parmi  les  serviles,  des  hommes  plus  dangereux...  » 
(vin,  327).  —  «  On  ne  lui  garda  que  les  blessés  pour  les  soigner 
et  les  nus  pour  les  habiller  »  (xi,  155). 

Michelet  use  hardiment  de  ce  tour,  même  dans  des  cas  où  il 
pourrait  en  résulter  une  équivoque  ridicule  :  «  On  connut  les  cou- 
vents. Girard  les  savait  bien  discrets,  puisqu'il  voulait  y  cacher 
ses  enceintes  »  (ses  victimes  enceintes)  (xv,  104). 

(1)  Cf.  chapitre  m,  2e  partie,  page  139,  des  exemples  de  cette  substanti- 
fication  dans  le  Moyen  âge  et  la  Révolution.  Ce  tour,  et  celui  qui  précède, 
ne  semblent  en  effet,  dans  ces  deux  ouvrages,  recherchés  de  l'écrivain  que 
pour  leur  brièveté  et  leur  commodité. 

(2)  On  remarquera  d  'ailleurs  que  le  sens  ici  en  souffre,  puisque  les  brûlées 
signifie  en  réalité  :  celles  qu'on  devait  brûler.  Ce  qui  rend  la  construction 
encore   plus  hardie  et  arbitraire. 

(3)  Cf.  :  «  De  Mesmes,  son  gracié,  qui,  naguère,  pris  sur  le  fait,  lui  avait 
léché  les  souliers  »  (xiv,  349).  —  «  La  peste  prend  de  préférence...  les 
épuisés,  les  effrayés  »  (xiv,  279).  —  «  Ils  ont  dix  francs  de  prime  pour 
chaque  enlevé  »  (xiv,  260).  —  «  Une  commission...  délivre  les  pauvres 
enlevés  »  (xiv,  261). 
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La  substantification  devient  si  complète,  que  l'adjectif  ainsi 
employé  peut  prendre  des  épithètes,  attributs,  ou  compléments  : 

a)  Les  obéissantes,  les  charmantes  et  les  empressées,  bien  con- 
nues et  triées  par  Mme  de  Maintenon  »  (xn,  322).  —  «  Oes  dévoués, 
dit-il,  immolés  en  eux  et  anéantis,  n'existent  plus  qu'en  Dieu  » 
(xi,  353). 

b)  «  Les  curieux  de  l'avenir,  craintifs  et  superstitieux  » 
(vm,  137).  —  «  Des  cercles  de  libres  penseurs,  de  critiques,  de 
hardis  moqueurs  du  clergé  »  (vu,  notes  de  l'introduction,  115).  — 
«  Les  hauts  tenants  de  la  situation  »  (xm,  260). 

D'autre  part,  l'adjectif  peut  être  mis  exactement  sur  le  même 
pied  qu'un  nom,  et  s'opposer  à  lui  :  «  Les  princesses  et  duchesses, 
bien  plus,  les  vertueuses  »  (xiv,  234).  —  «  Coligny...  a  marché  à 
pied  avec  le  peuple,  combattu  avec  lui  ;  son  capitaine,  mais  non 
son  complaisant  ;  juge  inflexible  du  soldat  »  (ix,  341).  —  «  C'était 
la  paix  aux  assassins,  la  guerre  aux  désarmés  »  (ix,  289).  —  «  Ces 
dames  étaient  trop  au-dessus,  d'ailleurs,  des  ennuyeuses  (xm,  41). 

Adjectif  substan'tivé  neutre  indiquant  une  qualité  abstraite.  — 
«  Port-Royal  naissant  vise  au  sec,  et  j'allais  dire  au  médiocre  » 
(xi,  138).  —  «  Le  sombre,  la  roideur  des  huguenots  »  (x,  306).  — 
'<  Je  saisissais  Te  divin  de.  son  adorable  unité  »  (préface  1869, 
xxv).  —  «  J'y  trouvai  trop  de  subtil,  trop  d'esprit,  trop  de 
système  »  (préface  1869,  xxm).  —  «  Le  bizarre  et  le  saccadé  de 
tes  tempéraments  »  (xv,  278).  —  «  Le  bizarre  et  l'inattendu,  c'est 
que  Guise...  »  (ix,  136).  —  «  Le  curieux,  c'est  l'émulation  des 
deux  polices  »  (ix,  596,  notes).  —  «  Le  nouveau  se  trouva  le  vieux, 
le  ridé,  le  caduc  »  (vu,  287). 

4°  Place  de  l'adjectif  attribut.  —  Rien  de  nouveau  à  cet 
égard.  Michelet  le  place  très  souvent  en  tête,  par  effet  de  style  : 
«  Quelque  dompté,  docile,  né  pour  l'obéissance  que  parût 
Henri  II  »  (ix,  36).  —  «  D'autant  plus  beau  sera-t-il,  plus  hardi 
de  l'approcher  du  trône  »  (xiv,  85). 

D.  Construction  du  pronom. 

1°  Syntaxe  des  pronoms  personnels.  —  Sous  ce  rapport,  c'est 
presque  toujours  dans  l'imitation  archaïque  qu'il  faut  chercher 
les  dérogations  à  la  syntaxe  moderne. 

a)  Pronoms  en,  y,  appliqués  aux  personnes.  —  «  J'en  sais  le 
fort,  le  faible  »  (de  Saint-Simon)  (xm,  386).  —  «  Il  fut  très  dur 
pour  elle  (pour  M1Ie  de  Brézé),  vivant  à  côté  d'elle  sans  en  tenir 
compte  et  tout  à  fait  à  part  »  (xi,  441).  —  «  Il  aimait  toute  sa 
famille  et  y  perdait  beaucoup  de  temps  »    (xiv,  65).  —  «   On 
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supposait  que  l'enfant  y  tenait  »  (que  Louis  XV  tenait  à  Villeroy) 
(xiv,  359)  (1). 

b)  Emploi  du  réfléchi  renvoyant  à  un  sujet  déterminé.  — 
«  L'huissier,  lui  ayant  ouvert,  sort,  ferme  la  porte  après  soi  » 
(x,  75). 

c)  Neutre  le  rappelant  toute  une  proposition  ou  un  groupe  de 
propositions.  —  «  Quoi  de  plus  beau  que  de  lier  en  un  faisceau 
tous  les  membres  de  la  famille,  de  rattacher  France,  Espagne, 
Parme,  Naples,  la  Sicile  !  Louis  XV,  qui  ne  sentait  rien,  sentit 
cela,  le  trouva  grand.  On  le  trouva  tel  en  Europe  »  (xvi,  82).  — 
«  On  le  trouva  très  bon  »  (xi,  167). 

d)  Emploi  de  la  construction  prépositionnelle  au  lieu  de  la 
forme  organique.  —  «  On  fit  venir  Madeleine,  et  parlant  à  elle, 
on  somma  son  diable  Belzébuth  de  vider  les  lieux  »  (xi,  115). 

e)  Emploi  de  la  forme  organique,  là  où  Von  attendrait  la  cons- 
truction prépositionnelle.  —  «  Ayant  besoin  de  tant  de  forces 
pour  faire  face  à  la  guerre  immense  qui  lui  commençait  sur 
toutes  les  mers  »  (ix,  549).  —  «  Tellier  lui  fit  signer  sa  nomina- 
tion de  confesseur  du  futur  roi.  Mais  il  ne  parvint  pas  à  lui  faire 
nommer  aux  bénéfices  vacants  »  (xm,  365).  —  «  Le  fer  rouge  lui 
brûlait  au  ventre  »  (xi,  228). 

f)  Construction  archaïque,  avec  un  auxiliaire.  —  Je  n'insiste 
pas  sur  ce  tour  qui  a  été  déjà  étudié  :  «  Les  Suisses  qui  nous 
allaient  prendre  Dijon  »  (vu,  275),  etc..  (Cf.  p.  236,  note  1.) 

2°  Syntaxe  des  pronoms  relatifs  : 

a)  Emploi  archaïque  de  quoi,  ou,  dont,  ayant  pour  antécédent 
une  proposition  ou  un  groupe  de  propositions.  —  C'est  la  cons- 
truction du  xvir  siècle  (qui  l'avait  imitée  du  latin).  Michelet  la 
préfère,  parce  qu'elle  est  commode  et  rapide,  et,  le  plus  souvent, 
néglige  de  rappeler  l'antécédent  indéterminé  par  le  neutre  ce 
(ce  qu'exige  la  syntaxe  actuelle)  :  «  Dans  la  cour  et  sur  l'escalier, 
sur  le  palier,  partout,  il  rencontra  nombre  de  gardes,  dont  il 
s'étonna  peu  »  (x,  73).  —  «  Au  pont-levis,  tous  tirent  leurs  arque- 
buses. De  quoi  tremblèrent  les  vitres  des  Guises,  qui  étaient  en 
face,  à  peine  séparés  par  une  rivière  »  (ix,  291).  —  «  On  lui  mit 
dessus  la  marine,  où  il  ne  savait  rien  (xi,  338).  —  «  Ayant  des 
frères,  il  dut  alléger  sa  famille,  fut  fait  d'Eglise.  A  quoi  il  n'avait 
pas  grande  vocation  »  (xv,  18  (2). 

b)  Emploi  de  que  après  les  compléments  de  temps.  —  «  Le  jour 
qu'il  lui  eût  fait  obstacle  »  (xi,  177).  —  «  Le  jour  qu'il  disait 
vrai  »  (xi,  166). 

(1)  Cf.  :  vu,   236;  vm,  217,  391;  xi,  320,  496;  xii,  114;   xv,  49,  196,  etc.. 

(2)  Cf.  :  vu,  205,  226;  vm,  44,  123;  ix,  13-14,  51,  108,  181-182,  187,  501; 
x,  174  ;  xi,  478  ;  xiv,  225. 
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èf  Le  relatif  séparé  de  son  antécédent.  —  Michelet  use  de  cette 
liberté  avec  plus  de  hardiesse  'encore  et  plus  de  fréquence  que  dans 
les  autres  œuvres;  il  ne  craint  jamais  l'équivoque  possible  (1)  : 
«  Il  ajouta  une  chauve-souris  'exactement  sur  le  soleil,  qui  vole 
outrageusement  en  pleine  lumière  »  (vin,  85).  —  «  On  l'avisa 
sur  un  toit  qui  fuyait  et  on  le  tira  »  (ix,  396).  —  «  Elle  renverse 
violemment  la  chaise  de  la  dame,  s'en  empare  et  la  tient,  qui 
crie  et  se  débat  »  (xiv,  88).  —  «  Il  voit  Longnac  assis  sur  un 
bahut,  qui  ne  daigne  pas  se  lever  »  (x,  75-76).  —  «  Mme  Adélaïde 
décida  qu'elle  occuperait  le  petit  logis  chez  le  roi,  qu'on  prépa- 
rait depuis  deux  ans  »  (xv,  292)  (2). 

E.  Emploi  de  l'adverbe. 

La  lecture  des  derniers  volumes  ne  donne  lieu  à  aucune  cons- 
tation  autre  que  celles  qui  ont  déjà  été  faites  pour  le  Moyen 
âge  et  la  Révolution.  Ce  qui  a  été  dit  au  chapitre  premier  de  la 
deuxième  partie  s'applique  donc  ici.  Je  me  borne  à  apporter 
quelques  exemples  : 

1°  L'adverbe  précède  au  lieu  de  suivre  le  verbe.  —  «  Toute 
la  vieille  machine  s'enfonce  et  presque  disparaît  »  (xiii,  393,  note 
dernière).  —   «   A  peine  ayant  quatorze   ans   »   (xiv,  334-335). 


(1)  Cf.  :  vu,  310,  382,  383,  394,  notes  ;  vin,  233  ;  ix,  272,  345  ;  x,  80, 
119,  183;  xiv,  122,  etc.. 

(2)  Il  convient  de  faire  remarquer,  en  ce  qui  concerne  l'emploi  des  pro- 
noms, que  le  goût  de  Michelet  pour  l'archaïsme  ne  se  manifeste  pas  seule- 
ment à  propos  de  la  syntaxe,  mais  aussi  dans  le  choix  des  formes  prono- 
minales (comme  aussi  pour  les  adjectifs  détc-rminatifs  correspondant  à  ces 
formes).  Nous  en  trouvons  déjà  un  assez  grand  nombre  d'exemples  dans 
le  Moyen  âge  et  la  Révolution.  Us  sont  plus  nombreux  encore  dans  les 
Temps  Modernes.  Voici   les  principaux  : 

1°  Démonstratifs  simples  au  lieu  des  formes  composées  :  «  Les  domaines 
protestants  ou  ceux  même  des  catholiques  (x,  302).  (L'édition  originale  porte: 
«  Lesdomaines  des  protestants  »  [xi,  109]). —  «  Ses  fautes  et  celles  même 
de  1716  »  (xiv,  396,éclaircissements). —  «  Ceux  même  qui  avaient  constam- 
ment la  mort  sous  les  yeux  »  (xiv,  288).  —  «  Au  contraire  :  le  capitaine 
Longnac  prit  seulement  ceux-là  qui  étaient  au  complet  »  (x,  72).  Cf.  :  vu, 
282-283,  377  ;  vin,  418  ;  ix,  160,  187  ;  x,  89  ;  xi,  601,  notes  ;  xn,  267,  363  ; 
xiii,  101,  194  ;  xiv,  18-19,  etc..  —  Même  préférence  pour  l'adjectif  démons- 
tratif :  vin,  41,  159,  213  ;  ix,  159,  267,  etc..  Cf.  2e  partie,  ch.  m  :  Concision 
p.   136. 

2°  Emploi  de  chacun  au  lieu  de  chaque.  —  «  Sur  toute  et  chacune  chose  » 
(x,  54,  278). 

3°  Emploi  de  l'interrogatif  quel  au  lieu  de  lequel.  —  «  Richelieu  pré- 
tend avoir  pris  de  grandes  précautions,  mais  quelles  ?  »  (xi,  246).  —  «  Il 
ne  prit  qu'une  chose,  et  si  petite  !  une  feuille  de  papkr.  Quelle  ?  La  feuille 
des  bénéfices  »  (xn,  357).  —  «  Quelle  personne  autre  que  la  reine  demanda 
ce  don  monstrueux  ?  Quelle  fut  assez  puissante  pour  punir  ainsi  le  refus  ?  » 
(xvi,  203).  Cf.  :  Préface  1869,  xi;  vin,  433,  notes;  ix,  6,  préface;  ix,  383; 
x,  133,  161;  xi,  314-315,  394;  xn,  165;  xm,  109;  xiv,  100,  159;  xv,  270,  etct. 
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«  Tellement  ils  sentent  en  eux  la  puissance  de  mort...  que  la 
vérité,  s'ils  l'enseignent,  etc...  »  (ix,  512-513.)  —  «  Mais  les 
Guises  non  moins  voulaient  traiter  »  (ix,  154). 

2°  L'adverbe  suit,  au  lieu  de  précéder.  —  «  Ceux-ci  avaient 
besoin  extrêmement  de  l'assassinat  »  (ix,  365).  —  «  Et  près  même 
de  manquer  de  poudre  «  (xm,  188).  —  «  On  eut  beau  même  dire 
qu'elle  était  en  danger  »  (xi,  395).  —  «  Russell  montrait  les  dents 
toujours  »  (xm,  56)  (1).  —  «  Ne...  pas  »  (xi,  539  ;  xn,  340  ; 
xvi,  414).  —  «  Ne...  point  »  (xvi,  410).  —  «  Ne...  jamais  »  (x,  303- 
304  ;  xi,  365,  328,  473  ;  xm,  123.  —  «  Ne...  guère  »  (xi,  395). 
Dans  la  première  édition  (ix,  314):  «  Cela  ne  pouvait  durer 
guère  »,  que  l'édition  définitive  corrige  :  «  Cela  ne  pouvait 
guère  durer  »  (ix,  277). 

3°  Emploi  pléonastique  de  l'adverbe.  —  «  On  ne  supprimera 
pas  la  respiration,  ni  pas  davantage  la  presse  »  (vin,  349). 
—  «  Cependant,  il  ne  voulut  pas  qu'on  fît  reculer  personne  » 
(x>  183).  —  «  Le  roi  ne  dit  pas  mot  »  (ix,  158). 

Dans  ces  phrases,  Michelet  semble  donner  aux  mots  personne, 
mot,  etc.,  leur  sens  positif,  ce  qui  légitime  alors  la  présence  de 
la  négation  complète,  avec  pas  ou  point.  Mais  cet  usage  n'en  est 
que  plus  significatif  chez  un  écrivain  qui,  comme  lui,  se  contente 
le  plus  souvent  de  la  négation  ne,  et  néglige  généralement  de 
la  compléter  par  les  mots  pas,  point,  etc..  (2). 


(1)  On  peut  rattacher  à  la  même  tendance  la  construction  identique  de 
l'indéfini  rien  :  «  forcé  de  ne  ménager  rien  »  (xm,  66).  Cf.  :  xi,  307;  xn, 
102,  138,  219,  229;  xm,  27,  169,  203-201,  258;  xiv,  344,  etc.. 

(2)  Un  emploi  d'adverbe  en  fonction  d'adjectif,  comme  celui-ci,  reste  une 
anomalie  isolée  :  «  Harcourt...  fut  assez  pour  battre  Condé  »  (xi,  458).  C'est 
la  leçon  que  donne  l'édition  originale  (xn,  281).  La  réimpression  de  1879 
(Marpont)  corrigeait  :  «  ...  fut  assez  heureux  pour  battre  Condé  »  (xiv,  245). 


CHAPITRE  VII 

La  concision.  —  L'asyndète 

Michelet,  dans  1'  «  Histoire  de  France  »,  conserve  ses  habitudes 
de  brièveté.  —  Il  n'y  a  pas,  toutefois,  de  différences  notables, 
à  ce  titre,  entre  1'  «  Histoire  de  France  »  et  les  autres  œuvres. 

Il  est  évident  que  le  style  de  Michelet  suit  les  progrès  et  les 
écarts  de  la  passion.  Ce  n'est  pas,  cependant,  par  une  tendance 
exagérée  à  la  concision  que  se  manifeste  ce  progrès.  Nous  retrou- 
verons l'ellipse  du  pronom  sujet  (1),  de  la  préposition,  en  parti- 
culier avec  les  compléments  de  temps  (2),  du  verbe  (3). 

Dans  ces  volumes  comme  dans  les  précédents,  l'économie  du 
matériel  grammatical  reste  un  principe  absolu;  et  l'écrivain, 
comme  toujours,  se  contentera  d'un  mot,  lors  même  que  la 
syntaxe  exigerait  une  proposition  :  «  Sa  maîtresse,  tout  à  l'heure 


(1)  «  Kiuperli  lui-même  délaisse  sa  réforme  ;  découragé,  succombe  »  (xn, 
129). 

(2)  «  Ayant  été  reçu  par  eux  avec  confiance  et  presque  familiarité  »  (xiv, 
105).  —  «  Longues  années  il  resta  là  »  (vu,  introduction,  70).  —  «  La  poli- 
tique qu'il  suivit  ces  deux  ans  »  (xï,  237).  —  «  Et  l'on  rappelle  à  peine  que, 
bien  plus  de  mille  ans,  la  famille  chrétienne  jetait  ses  enfants  au  sépulcre  » 
(xvi,   305,   note). 

(3)  «  Qui  lui  permit  de  faire  ?  Celui  qui  lui  baissa  le  pont-levis  et  qui 
la  mit  dans  la  Bastille.  Et  qui  celui-là  ?  C'est  la  Fronde  »  (xi,  529).  — 
«  (Des  Chauffours)  il  y  est  conduit  (25  mai),  le  26  au  matin,  sur  la  sellette 
pour  ouïr  son  arrêt.  Etonnante  précipitation,  exécuté  le  soir  !  »  (xv,  45). 
—  «  Le  10  avril,  il  empoigne  la  dame.  Délivrée  à  l'instant  par  Versailles...  » 
(xv,  43).  —  «  Il  fallait  avancer,  dépasser  les  canons,  les  laisser  derrière 
(inutiles)  »  (xv,  227).  —  «  Les  premiers  assauts  furent  repoussés  et  le  siège 
levé;  plus  tard,  nouvelle  expédition,  escalade,  surprise;  inutile.  Alors  un 
grand  effort,  batteries  formidables,  brèche  ouverte,  assauts,  et  toujours 
impuissants  »  (vu,  216).  —  «  L'Angleterre  lui  était  déjà  hostile,  l'Alle- 
magne jalouse  et  ses  amis  très  froids.  En  revanche  ses  ennemis  d'une 
ardeur  furieuse  »  (ix,  357).  —  «  Les  magistrats  envoyèrent  la  cavalerie  aux 
portes;  donc  livrèrent  la  prison,  —  forcée,  et  les  prisonniers,  —  massacrés, 
traînés  tout  nus,  honteusement  mutilés  et  pendus,  etc..  »  (xn,  181).  — 
«  Partout  où  brille  une  faible  étincelle  vitale,  à  l'instant  étouffée  »  (xn, 
398). 

Pour  le  détail  des  procédés  employés,  cf.  2e  partie,  ch.  m. 
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sans  appui  et  à  la  discrétion  du  dauphin,  apaisa,  arrangea  les 
choses  »  (vin,  422).  —  «  Il  a  montré...  le  vrai  génie  de  la  Suisse, 
dans  sa  fière  indépendance  de  l'Italie,  de  l'Allemagne  »  (vin, 
(316)  (1).  —  «  Guise,  entrant  et  assis,  lut  du  premier  coup  sur 
les  visages...  (x,  74). 

Le  besoin  d'économie,  s'il  est  trop  indiscret,  risque  d'entraîner 
des  obscurités  ;  cet  inconvénient  n'est  pas,  nous  l'avons  souvent 
constaté,  de  nature  à  intimider  Michelet.  Ce  sera  le  cas,  lorsqu'un 
seul  auxiliaire  servira  à  deux  participes  passés  de  valeur  diffé- 
rente (l'un  marquant  un  état,  l'autre  une  action)  :  «  Et  voilà 
pourquoi  Genève  a  été  la  Vierge  sage  -et  tenu  si  haut  sa  lampe  » 
(lre  édition,  ix,  104).  C'est  là,  je  crois,  la  vraie  intention  de  Miche- 
let, et  je  ne  tiens  pas  compte  de  la  correction  que  donne  l'édi- 
tion définitive  :  «  ...  et  a  tenu  si  haut  sa  lampe  »  Edition  défi- 
nitive, ix,  98).  —  De  même  :  «  Poltrot...  fort  bon  soldat  à  Saint- 
Quentin  où  il  fut  pris  et  mené  en  Espagne  »  (ix,  278).  Ici,  le 
déséquilibre  syntaxique  et  l'irrégularité  proviennent  de  la  pré- 
sence des  deux  compléments  circonstanciels,  dont  il  eût  fallu 
préciser  bien  nettement  la  destination  respective. 

Avec  un  auxiliaire  unique  pour  deux  infinitifs,  le  cas  est 
analogue  au  précédent,  le  régime  destiné  à  l'un  des  infinitifs 
semblant,  par  suite  de  la  construction  raccourcie,  attribué  égale- 
ment aux  deux  infinitifs  :  «  Il  avait  tiré  sur  le  roi  une  lettre  de 
change  qu'il  fallait  payer  ou  mourir  »  (ix,  361). 

On  ne  voit  pas,  en  ce  qui  concerne  l'emploi  des  liaisons,  que 
l'usage  de  Michelet  ait  changé.  L'asyndète  sera  particulièrement 
fréquente  dans  les  récits,  sans  qu'on  puiss'e  toutefois  remarquer 
une  exagération  ou  une  recherche  particulière  :  «  L'attaque  com- 
mence; il  était  dix  heures  du  matin.  Les  ligueurs  ont  un  grand 
avantage.  Crillon  entreprend  de  les  déloger,  n'y  parvient  pas,  est 
blessé,  rentre  presque  seul,  ferme  de  ses  mains  les  portes  » 
(x,  114).  —  «  Le  ministre  Morel,  qui  d'abord  était  resté  dans  sa 
chaire,  échappait  dans  le  tumulte,  et  il  était  près  de  la  porte, 
quand  il  heurta  un  cadavre,  tomba,  fut  pris,  reconnu,  fort  blessé, 


(1)  Michelet,  nous  l'avons  vu,  aime  donner  ainsi  un  régime  à  un  nom, 
comme  il  ferait  à  un  verbe.  Il  écrira  par  exemple  :  «  Sur  leur  route  par  la 
ville  »  (ix,  374).  Cf.  2e  partie,  ch.  nr,  page  139.  —  On  retrouve  également  ici 
l'adjectif  construit  comme  attribut,  comme  substitut  d'une  proposition 
circonstantielle  :  «  Un  mouvement  commença  immense  de  l'empire  turc  » 
(vin,  242).  —  «  Mme  de  Maintenon  la  quittait  expirée  »  (xil,  253).  —  «  La 
classe  seule  militaire  alors,  la  noblesse  »  (ix,  143).  —  Longtemps  effrénée 
Messaline,  elle  avait  marqué  encore  plus  comme  type  du  méchant  femme  » 
(xvi,  68)  (le  substantif  joue  ici  le  rôle  d'un  véritable  adjectif).  —  Cf.  xv,  306  : 
«  Trancher  tout  à  huit  clos,  à  l'insu  du  dauphin,  par  cette  Pompadour  et 
lui    chétif   (Bernis),    c'eût    été    monstrueux.    » 
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et  mené  à  Guise  »  (ix,  252).  —  «  A  la  Roche-l'Abeille,  il  entraîne 
l'armée,  malgré  les  généraux,  se  sauve  »  (ix,  323). 

En  mainte  occasion  cette  rapidité  du  style  donne  les  effets  les 
plus  intéressants  :  «  OLe  droit  du  comédien,  c'est  d'endurer 
l'outrage.  Notre  actrice  ne  s'en  souvint  plus  (il  s'agit  d'Adrienne 
Lecouvreur).  Un  jour  qu'elle  jouait  Phèdre,  elle  voit  sa  rivale, 
Mme  de  Bouillon.  Au  lieu  de  se  troubler,  son  cœur  gonflé  grandit. 
Elle  s'avance,  et,  d'un  geste  intrépide,  elle  lui  lance  les  terribles 
vers  : 

Je  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 

Qui,  portant  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 

Le  public  se  retourne,  regarde  dans  la  loge,  voit  la  dame, 
approuve,  applaudit  »  (xv,  92). 

L'absence  de  liaison  met  souvent  en  valeur  un  terme  de  la 
phrase,  ou  souligne  un  contraste  :  «  Les  vauriens...  parlent  tant 
qu'on  veut,  davantage  »  (ix,  180).  —  «  Bellegarde,  qui  se  voyait 
jeune,  beau,  le  roi  déjà  grisonnant  »  (x,  170).  —  «  Catherine 
de  Médicis,  montrant  à  Walsingham  les  papiers  intimes  de 
Coligny,  et  lui  disant  :  «  Le  voilà,  votre  ami  !  Voyez  s'il  aimait 
«  l'Angleterre  !  —  Madame,  il  a  aimé  la  France.  »  (ix,  416.) 

Enfin,  remarquons  que,  dans  ces  volumes,  apparaît,  aussi 
évidente  que  dans  les  ouvrages  précédents,  l'insouciance  com- 
plète d'établir,  après  une  digression,  une  transition  logique  (1). 


(1)  Une  formule  banale  et  consacrée  y  suffit  d'ordinaire  :  Revenons  : 
vin,  342  ;  ix,  326  ;  x,  presque  à  chaque  page,  108,  110,  176,  177,  etc.  ;  xv, 
130,  185,  etc..  —  Pour  revenir  :  vm,  124  ;  XI,  428,  527  ;  xm„  291,  etc.  — 
Examinons   :  xi,  370.  —  Un  mot  sur...   :  vu,  242  ;  vm,  328  ;  xi,  454,  eftic. 


CHAPITRE  VIII 

Recherche  de  l'effet  oratoire 


Les  procédés  de  rhéteur  : 

I.  Là  répétition  :  Michelet  n'en  abuse  pas.  —  Répétition  à  carac- 
tère oratoire.  —  Répétition  qui  sent  le  calembour. 

II.  L'association  de  mots.  —  L'opposition  :  hantise  de  l'antithèse 
et  recherche  de  l'imprévu.  —  Double  intérêt  de  l'opposition  : 
valeur  évocatrice;  valeur  expressive. 

III.  L'apostrophe.  —  Elle  traduit  l'intervention  personnelle  -de 
l'auteur  dans  les  faits  qu'il  raconte.  —  Sa  fréquence.  —  Sa 
préméditation  oratoire. 


I 


La  répétition  d'un  terme  de  la  proposition  reste  chose  légitime 
quand  ce  terme  contient  l'idée  essentielle.  Le  répéter,  même  avec 
insistance,  c'est  le  désigner  "à  l'attention  du  lecteur  :  a  Le  10, 
Henri  III  avait  reçu  dans  la  petite  ville  de  Livron  une  humiliation 
sanglante,  reçu  en  propre  personne  »  (ix,  480).  Michelet  n'y 
manque  pas  ;  il  y  manque  d'autant  moins  que  le  procédé  est 
infaillible  pour  arrondir  la  période  ou  en  souligner  le  rythme.  A 
ce  titre,  son  style  prendra  souvent  les  caractères  de  l'éloquence. 
J'ajoute  qu'il  n'en  abuse  pas,  et,  au  rebours  de  ce  qu'on  atten- 
drait, les  derniers  volumes  attestent  sous  ce  rapport  une  réelle 
discrétion.  La  répétition  peut,  dans  certains  cas,  apporter  à 
l'argumentation  une  force  incroyable.  Témoin  le  développement 
suivant,  d'un  effet  saisissant,  où  le  mot  assassin  revient  à  deux 
reprises,  sourd  et  terrible  comme  le  glas  régulier  d'une  cloche 
sinistre  :  «  Avec  sa  douceur  native,  le  consciencieux  ouvrier,  fort 
du  mépris  de  la  mort,  n'en  forgea  pas  moins  l'engin,  la  machine 
de  malédiction  qui,  lancée  sur  l'Escurial  d'une  épouvantable 
force,  ouvrit  ses  murs  de  granit,  et  montra,  pâle  et  tremblant,  le 
misérable   dieu    du  monde  entre   s'es   tristes   galanteries   et   ses 
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ordres  d'assassinat,  et  lui  mit  ce  signe  :  Assassin.  Si  l'on  se 
trompa  alors  sur  un  tel  détail  mal  connu,  de  nos  jours  l'heureux 
travail  des  admirateurs  de  ce  roi  nous  a  révélé  plus  de  crimes 
qu'Orange  n'en  avait  supposé.  De  sorte  qu'aujourd'hui  ce  sont 
l'es  amis  de  Philippe  II  qui,  sous  sa  statue  de  Bruxelles  qu'ils 
viennent  de  lui  élever,  ont  gravé  profondément  et  durablement  : 
Assassin  »  (ix,  534-535). 

Ce  que  traduit  au  contraire  la  répétition,  dans  le  «  chant  »  de 
Hutten,  c'est  l'allégresse,  comme  un  rayon  d'aurore  :  «  Il  y  a 
du  coq  dans  Hutten,  dans  cet  amant  de  la  lumière  qui  la  chante 
en  pleine  nuit,  etc..  Il  chanta  pour  la  Renaissance,  pour  les 
libertés  de  la  Pensée.  Il  chanta  pour  la  patrie  allemande  et  la 
résurrection  de  l'Empire.  Il  chanta  pour  les  conquêtes  de  la 
Justice  future,  pour  le  triomphe  du  Droit  et  de  la  Révolution  » 
(vin,  39). 

Ailleurs,  c'est  une  ironie  impitoyable  que  doit  interpréter  la 
répétition  :  «  Le  succès  double  son  effort  (il  s'agit  de  Ronsard), 
sa  joue  enfle,  il  souffle  sa  trompe.  Tous  soufflent  après  lui... 
Le  xvir  siècle,  habile  et  littéraire,  soufflera  plus  habilement.  La 
trompette  est  toujours  l'instrument  national.  Tous  y  soufflent, 
et  jusqu'à  Bossuet,  etc..  »  (ix,  123-124)  (1). 

Ou  bien  elle  se  combine  avec  une  opposition  :  «  Enlevée  par  les 
Guises  en  1561,  elle  se  résigna,  fut  quasi  catholique.  Dominée  et 
vaincue  par  Coligny  en  1570,  elle  se  résigna,  fut  quasi  protes- 
tante  »   (ix,  323)   (2). 

Parfois  aussi  elle  peut  prendre  une  forme  moins  heureuse  (3)  : 
le  calembour,  la  combinaison  élémentaire  de  sonorités  sembla- 
bles. Michelet  ne  l'évite  pas  toujours;  je  crois  même,  qu'en  raison 
de  son  goût  pour  l'allitération  ou  l'assonance,  il  y  trouve  quelque 
satisfaction.  On  ne  voit  guère  ce  que  l'expression  y  gagne  :  «  La 


(1)  Cf.  :  «  Milan  n'était  pas  médiocre  sous  Vinci  et  Sforza,  dans  son 
bassin  sublime,  cerné  des  Alpes...  Milan,  sur.  le  trône  des  eaux  lombardes, 
dans  sa  centralisation  royale  des  arts,  des  fleuves  et  des  sculptures...  > — 
Rome  n'était  pas  médiocre  sous  Borgia.  L'ennuyeuse  Rome  moderne, 
bâtie  des  pierres  du  Colisée  par  les  neveux  des  papes,  n'existait  pas  encore... 
Rome  était  une  ruine  païenne  où  l'on  cherchait  le  christianisme  sans  le 
trouver.  Rome   était  une   chose  barbare  et   sauvage...    »    (vu,  169-170). 

(2)  Cf.  :  (La  mort  de  Coligny  sauva  le  parti  protestant)  :  «  Car  la  fille 
de  Coligny,  veuve  par  la  Saint-Barthélémy,  épousera  Guillaume  d'Orange. 
Car  la  France  protestante,  de  sa  blessure  féconde,  engendre  la  France 
hollandaise.  Car  ce  malheur  immense,  au  sein  des  meilleurs  catholiques, 
mit   le   regret,   l'amour  des    protestants    »    (ix,   6). 

(3)  Je  ne  m'arrête  pas  à  ce  qui  est  simple  pléonasme,  ou  même  négli- 
gence véritable  :  «  Celte  révolution,  aveugle  et  sans  yeux  »  (xi,  495).  —  «  Un 
ministre,  homme  d'esprit,  trouvait  bien  doux  de  trouver  là  toujours  les 
grosses  épaules  voûtées  de  ce  Sublet  »  (xi,  338).  —  «  Retz  dit  au  roi,  dit 
Marguerite  »  (ix,  377)  (Michelet  rapporte  un  mot  de  Marguerite  de  Navarre). 
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grand'chambre,  que  seule  on  avait  épargnée,  eut  honte  et  se  fit 
exiler.  De  là,  rigueur  nouvelle.  Tous  sont  cruellement  exilés  de 
l'exil.  »  (xv,  287)  (1). 


II 

A.  Associations  de  mots 

Dans  les  premières  œuvres,  l'association  de  mots  reste  presque 
toujours  en  fonction  d'une  image.  L'es  réalités,  les  êtres  se  pré- 
sentant à  Michelet  sous  forme  de  symboles,  c'était  dans  le  sym- 
bole qu'il  fallait  chercher  la  raison  de  rapprochements  que 
l'idée  n'eût  pas  suffi  à  expliquer.  Vision  d'e  poète  plutôt  qu'habileté 
de  rhéteur.  Les  volumes  de  transition  (tomes  vu,  vin,  ix)  en 
contiennent  encore  quelques-unes  qui  ne  seraient  pas  indignes 
du  grand  romantisme  :  Quelle  sera  la  définition  de  la  Renais- 
sance ?  Un  saut  formidable  dans  le  Progrès,  un  pas  de  géant  dans 
la  marche  lente  du  Destin  ;  c'est  Dieu  qui  «  enjambe  les  siècles  » 
(vu,  168). 

Toutefois,  peu  d'expressions  ont  cette  ampleur.  Si  l'on  parle 
d'un  visage  «  ridé  de  mensonges  et  de  ruses  »  (2),  il  est  difficile 
de  ne  pas  deviner  là  une  habile  transposition.  Certaines  restent 
franchement  banales  :  «  Froment,  hardi  colporteur  de  la  grâce  » 
(ix,  96)  (3), 

Des  deux  éléments,  très  distincts,  qui  caractérisent  l'associa- 
tion de  mots  chez  Michelet,  à  savoir  la  vision  et  le  goût  de 
l'imprévu,  le  premier  s'efface  presque  complètement.  Le  second 
se  développe  en  conséquence.  Moins  de  spontanéité,  en  d'autres 
termes,  plus  d'art  calculé.  La  création  remplace  l'instinct,  créa- 
tion attrayante,  c'est  entendu,  quand  elle  émane  d'un  artiste 
de  génie,  mais  qui  n'évite  pas  toujours  les  inconvénients  de  la 
création  :  un  bon  nombre  d'expressions  ainsi  créées  ne  présen- 
tent d'autre  intérêt  que  celui  d'un  paradoxe.  Il  n'en  est  pas  moins 
spirituel  d'écrire  :  «  Toute  grande  institution,  tout  système, 
une  fois  régnant  et  mêlé  à  la  vie  du  monde,  dure,  résiste,  meurt 

(1)  Cf.  :  «  Elle  sauta  le  saut  périlleux  »  (xv,  292).  —  «  L'enflure  s'est 
enflée  dans  un  «  crescendo  »  de  deux  siècles  »  (ix,  124).  —  «  L'ambas- 
sadeur d'Espagne,  en  ce  moment,  gouvernait  ceux  qui  gouvernaient  Fer- 
dinand II  »  (xi,  339).  —  a  L'inlime  intérieur  »  (ix,  547).  —  «  Ruiner  la 
ruine   »   (vm,  78). 

(2)  Les  portraits  de  François  Ier  jeune  homme  «  point  ridés  de  mensonges 
et  de  ruses    »    (vu,  344). 

(3)  Cf.  :  «  Des  missionnaires  de  haine  éternelle  »  (ix,  453).  Ce  serait  un 
contre-sens  que  de  voir  dans  ce*tte  expression  une  construction  biblique.  Il 
ne  s'agit  pas  de  missionnaires  haineux,  mais  bien  de  missionnaires  qui 
colportent    et   vulgarisent    la   haine. 
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tpès  longtemps  »  (vil,  introduction,  10)  ;  —  ou  :  «  Hutlen,  dès 
quinze  ans,  saute  les  murs,  et  se  met  en  possession  du  vaste 
monde,  en  possession  du  hasard,  de  la  faim  et  de  la  misère  » 
(vm,  39-40)  (1). 

On  trouve,  à  l'occasion,  la  «  pensée  pour  anthologie  ».  Par 
exemple  :  «  Un  rêve  peut  supprimer  le  temps  »  (ix,  38).  Mais 
combien  d'autres  n'ont  pas  cette  grâce  (2),  ou  même  attestent 
une  complaisance  outrée  dans  la  déduction  (3)  ! 

A  l'ordinaire,  l'expression  est  coulée  dans  le  moule  tradition- 
nel :  elle  met  sur  le  même  plan  deux  réalités,  l'une  morale, 
l'autre  matérielle,  réunies  de  force  dans  un  même  jugement  : 
n'importe  qui  constatera  que  les  vieillards  ont,  en  général,  un 
son  de  voix  grave  et  sourd,  mais  un  homme  d'esprit  s'avisera 
d'en  chercher  la  raison  dans  la  profondeur  et  la  sévérité  du  sen- 
timent que  cette  voix  interprète.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  mettre 
en  parallèle  les  deux  données  au  lieu  de  les  subordonner  l'une  à 
l'autre,  et  l'on  aura  ceci  :  «  Le  premier  président,  octogénaire, 
Harlay,  de  sa  voix  creuse  et  du  fond  de  son  deuil,  lui  dit...  » 
(xi,  5.) 

Un  premier  danger,  c'est  que  l'expression,  cherchée  pour  elle- 
même,  manque  de  clarté  et  nécessite  un  trop  long  contexte 
d'explication.  En  voici  un  cas  :  «  On  assure  que  Condé  attendit 
Coligny,  et  que  Coligny  attendit  sa  conscience  »  expression  jolie, 
curieuse,  mais  obscure,  si  l'auteur  n'ajoute  pas  :  «  que  ce 
grand  citoyen,  entrant  en  considération  des  maux  épouvantables 
qui  allaient  arriver,  eut  quelques  jours  d'une  profonde  mort 
morale  »  (ix,  258). 

Il  y  a  un  second  écueil  :  c'est  de  tomber  dans  le  décousu,  c'est  ' 
ce  qui  arrive  quelquefois  à  Michelet.  Prenons  un  exemple  :  ne 
retenir  du  mot  «  bacchante  »  que  la  notion  d''enthousiasme  sen- 
suel, puis  constater  que  la  conviction  religieuse  a  pu,  chez 
certains  individus,  prendre  une  teinte  analogue  de  sensualité  et 
de  délire  passionnel,  cela  est  prouvé  et  exact.  Mais  ce  sont  deux 
concepts  nettement  séparés.  Or,  les  rapprocher  dans  leurs  consé- 
quences, tout  accessoires,  et  sans  faire  état  de  leur  origine,  si 
dissemblable,  c'est  arbitraire  et  sophistique.  La  synthèse  qui 
en  résultera  risquera  d'être  bien  troublante,  et  parfaitement  cari- 

(1)  Cf.  :  «  Les  filles  héroïques  qui  épousent  ainsi  le  veuvage  »  (xv,  77)  ; 
à  propos  de  la  femme  du  pasteur  Antoine  Court,  qui  avait  accepté  sans 
faiblesse  l'exil  forcé  de  son  mari.  —  Les  convulsionnaires  de  Saint-Médard  : 
«  Tels  guérirent  par  leur  foi,  l'excès  de  leur  émotion,  mais  guérirent  de 
la   vie,   moururent   »    (xv,   71). 

(2)  «  Ces  docteurs  en  assassinat   »   (ix,  522). 

(3)  Le  fameux  jubilé  de  1670,  «  l'édifiante  pénitence  dont  la  Montespan 
fut  enceinte   »  (xm,  12). 
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caturale  :  «  Saint  François,  vraie  bacchante  de  l'amour  de  Dieu  » 
(vu,  introduction,    11)    (1). 

En  vertu  de  leur  partialité,  ces  boutades  perdent  beaucoup 
de  leur  saveur  (2)  et  tombent  aisément  dans  le  déjà-vu.  Un  pro- 
cédé voisin  d'association  consiste  à  étendre  à  plusieurs  individus, 
indistinctement,  des  caractéristiques  qui  n'e  conviennent  qu'à 
certains  d'entre  eux  :  «  Le  dernier  roi  de  France,  qu'on  appelle 
la  Convention  »  (xi,  446).  —  «  Chez  la  toute  jeune  Mancini, 
duchesse  de  Bouillon,  parmi  les  chats,  les  singes,  et  toutes  sortes 
d'animaux  malins  qu'elle  nourrit  (entre  autres  La  Fontaine)  » 
(xn,  92). 

B.    Oppositions 

Le  plus  souvent,  une  antinomie  est  à  la  base  de  ces  rappro- 
chements. Le  goût  de  Michelet  pour  l'antithèse,  incontestable, 
mais  discret  dans  les  premiers  ouvrages,  dégénère  ici  en  manie. 
La  hantise  devient  telle  que  l'idée  ne  se  présente  plus  guère  à 
l'esprit  de  l'écrivain  qu'accompagnée  d'une  autre,  qui  la  repousse 
et  la  contredit. 

Comme  Hugo,  mais  à  ceci  près  qu'il  n'est  plus  toujours,  comme 
lui,  guidé  et  soutenu  par  une  vision  puissante,  Michelet  cherche 
le  contraste.  Dans  l'Histoire  de  France,  de  semblables  antinomies 
ne  se  comptent  plus  :  «  Le  néant  fut  fécond,  créa  »  (vu,  intro- 
duction, 98)  (3).  —  Le  livre  de  Rabelais,  c'est  «  un  chaos  harmo- 
nique, une  farce  de  portée  infinie,  une  ivresse  lucide  à  merveille, 
une  folie  profondément  sage  »  (vin,  361).  — L'empereur  «  pouvait 
espérer  au  désespoir  de  l'Italie  »  (vin,  219-220).  —  Gustave- 
Adolphe  crut  «  que  le  vrai  mur,  c'est  l'homme  ferme,  et  que 
cette  fermeté  mobile...  est  le  secret  de  la  victoire  »  (xi,  294)    (4). 

En  présence  d'une  habitude  aussi  régulière,  une  question  se 

(1)  Cf.  :  «  Alxandre  VI,  ce  Figaro  ecclésiastique  »  (vu,  155).  —  «  Bateleur 
religieux  »  (xn,  214). 

(2)  «  J'ai  bu  trop  d'amertumes,  j  'ai  avalé  trop  de  fléaux,  trop  de  vipères 
et  trop  de  rois  »  (Préface  1869,  xlv).  —  «  Les  docteurs  luthériens  que  l<e 
cardinal  de  Lorraine  tenait  chez  lui,  repaissait,  abreuvait  de  vins  français 
et  de  mensonges  »  (ix,  227).  —  «  Une  méchante  petite  Europe,  pourrie 
d'abus  et  de  Jésuites  »    (xiv,  178). 

(3)  Cf.  :  Comme  nous  le  verrons  plus  loin,  comme  nous  l'avons  déjà  vu, 
Michelet  n'a  jamais  négligé  de  mettre  en  regard  le  Néant  et  l'Etre,  la  Mort 
et  la  Création,  antithèse  romantique  par  excellence.  C'est  ainsi  qu'il  désigne 
les  imaginations  des  Jésuites,  la  Ligue  et  la  guerre  de  Trente  ans  :  «  Ces 
miracles  du  Diable....  féconds,  mais  pour  la  mort  seule  »  (ix,  469).  Cf.  aussi 
ix,   46  :    «    Féconde...   d'enfants   morts    » 

(4)  On  pourrait  donner  une  liste  interminable.  J'en  extrais,  au  hasard  : 
«  Vingt  réponses  savamment  sottes  »  (vu,  introduction,  81.)  — ■  «  La  barbarie 
qui  commence,  l'horreur  hérissée  du  désert,  la  prospérité  du  chardon,  les 
moissons  de  la  ronce    »    (vu,  321-322).  —  Diane  de  Poitiers,   «    absence  de 
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pose  :  quel  est  le  but  de  l'écrivain  ?  J'incline  à  croire  que,  très 
fréquemment,  l'antithèse  est  recherchée  pour  elle-même,  pour 
son  imprévu,  son  pittoresque  ou  sa  drôrerie.  Mais  ce  n'est  pas 
toujours,  et  l'on  ne  saurait  nier  que,  très  fréquemment  aussi, 
l'écrivain  cherche  un  double  résultat  :  ou  bien  intensifier  la  puis- 
sance d'évocation  d'une  image.  Facture  bien  connue  des  peintres  : 
faire  valoir  une  teinte,  un  plan,  au  moyen  d'une  autre  teinte, 
second  plan  ou  fond  qui  la  «  repousse  ».  Ainsi  la  lumière  de 
l'école  de  vraie  science  éclatera  d'autant  mieux  sur  le  fond  noir 
et  triste  de  la  Sorbonne  scolastique  (1).  L'illusoire  panache  et 
l'inutile  fierté  des  cadets  rend  plus  criante  leur  irrémédiable 
pauvreté  (2).  L'affirmation  de  la  vie  animale,  même  basse,  disons 
le  mot,  crapuleuse,  prenant  pour  cadre  un  lieu  de  mort,  gagnera 
en  originalité  et  en  puissance  (3). 

l'âme,  d'autre  part  le  culte  du  corps  »  (ix,  42).  —  «  Soulèvement  pacifique  » 
(ix,  184).  —  Le  parti  des  Guises  «  parti  de  feu,  tête  de  glace  »  (ix,  363).  — ■ 
La  paix  accordée  aux  protestants  est  «  la  paix  aux  assassins,  la  guerre  aux 
désarmés  »  (ix,  289).  — ■  Cf.  la  définition  de  la  Ligue  (ix,  495).  —  «  A  la  théo- 
logie persécutrice,  la  science  fait  une  guerre  pacifique,  en  n'y  pensant 
plus  »  (x,  203).  —  «  Selon  qu'il  (Wallenstein)  vous  regardait,  vous  étiez  au 
haut,  au  bas  de  la  roue  ;  vous  étiez  grand,  vous  étiez  mort  »  (xi,  222).  — 
«  La  peste  avait  fait  l'abondance  »  (xi,  250).  —  «  La  grande  joie  révolution- 
naire, destructive  et  féconde  »  (xi,  288).  —  Mme  de  Maintenon,  «  admira- 
blement médiocre  »  (xii,  208-209).  —  «  Sa  grossière  finesse  »  (xn,  272).  — 
L*  Hollandais,  «  peuple  froid  de  parole,  mais  chaud  en  acte,  solide  en 
amitié,  avare  pour  être  généreux  »  (xn,  333).  —  «  Une  fille  de  Grenoble 
la  détestait  absente,  présente  l'adorait  »  (xm,  32).  —  Vendôme  «  était 
solennellement,  triomphalement  sale  et  immonde  »  (xm,  248).  —  «  Rien  de 
plus  énervant  que  la  quiétude  agitée  »  (xm,  253-254).  —  «  L'opposition  des 
«  vices  hardis  »  de  la  duchesse  de  Berry,  et  des  «  vices  lâches  »  de  sa 
mère,  la  duchesse  d'Orléans  »  (xiv,  136).  —  Stairs,  «  un  coquin  patriote  » 
(xiv,  224).  —  Belzunce,  «  l'héroïque  imbécile  »  (xiv,  290).  —  Louis  XVI, 
«  lourdement  léger  »  (xv,  178).  —  Louis  XVI,  «  un  sot  subtil  »  (xv,  179).  — 
«   Le  tocsin  de  réjouissance  »  (xv,  274). 

Je  rapporte  enfin  une  boutade  curieuse,  gâtée  et  affaiblie  par  le  commen- 
taire ingénieux  et  trop  long  qui  la  prépare  :  «  Le  cabaret  est  détrôné, 
l'ignoble  cabaret  où,  sous  Louis  XIV,  se  roulait  la  jeunesse  entre  les  ton- 
neaux et  les  filles.  Moins  de  chants  avinés,  la  nuit.  Moins  de  grands  sei- 
gneurs au  ruisseau.  La  boutique  élégante  de  causerie,  salon  plus  que  bou- 
tique, change,  ennoblit  les  mœurs.  Le  règne  du  café  est  delui  de  la  tempé- 
rance »  (xiv,  162). 

(1)  «  Le  mieux  était  certainement,  sans  frapper  la  vieille  Sorbonne,  de 
lui  élever  en  face  une  vraie  école  de  science,  école  laïque,  gratuite,  qui 
enseignât  pour  tous,  librement,  en  pleine  lumière,  à  portes  ouvertes,  et  fît 
déserter  peu  à  peu  le  nid  des  chauves-souris  »   (vin,  334). 

(2)...  «  Mais  la  plupart  étaient  trop  fiers  encore  (pour  mendier  les  faveurs), 
maladroits  et  sauvages  ;  drapés  dans  leur  manteau  percé,  ils  mouraient  de 
faim  noblement   »  (ix,  20). 

(3)  Sur  cette  terre  pestiférée  du  grand  cimetière  des  Innocents,  la  nuit, 
erraient  des  filles,  logeant  près  des  charniers  et  faisant  l'amour  sur  les 
tombes  »  (ix,  461).  Au  reste,  Michelet,  comme  Hugo,  aime  établir  une  con- 
nexion entre  la  Vie  et  la  Mort.  Cf.  la  façon  dont  il  présente  la  fin 
de  Charles  IX  :  «  Charles  IX  chercha  en...  Marie  Touchet  le  suicide,  et 
s'extermina  par  l'amour  »  (ix,  326). 
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Il  est  un  thème  non  moins  affectionné  de  Mich'elet,  et  d'effet 
certain  :  la  misère  et  la  souffrance,  en  tache  sombre  sur  l'éclat 
du  luxe  et  du  bonheur  insolents,  c'est  le  haillon  lugubre  sur  la 
dorure  du  palais,  et,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  les  grelots  et 
les  chants  de  tortionnaires  inconscients  par-dessus  les  victimes 
qui  gémissent  (1). 

Le  contraste,  dans  ces  cas,  au  lieu  de  rester  enfermé  dans 
une  expression  lapidaire,  s'amplifie  en  tableau.  Tel  est  le  paral- 
lèle de  la  guerre  qui  tue  et  de  la  science  qui  guérit  :  «  Spectacle 
touchant,  mais  bizarre.  En  dessus,  la  politique  et  la  théologie 
roulent  leur  char  d'airain,  admirées  et  bénies  de  l'humanité 
qu'elles  écrasent.  En  dessous,  la  science  suit  leur  course,  le 
baume  à  la  main,  ramasse  les  victimes  et  rapproche  les  lambeaux 
sanglants  »  (ix,  457-458). 

Que  l'allégorie  Science  soit  remplacée  par  l'allégorie  Art,  le 
tableau  reste  le  même,  quant  à  l'idée  :  «  (La  guerre)  écrasa  les 
peuples,  mais  elle  resta  muette.  Elle  tua  en  silence  ;  elle  ne  put 
parler  qu'avec  le  canon  sur  ses  horribles  champs  de  bataille. 
C'est  un  caractère  funèbre  de  la  guerre  de  Trente  ans  que  cette 
taciturnité.  Oh  !  l'intrigue,  l'effort,  la  patience,  ne  peuvent  pas 
tout  ce  qu'elles  veulent...  Tuer  quinze  millions  d'hommes,  par 
la  faim  et  par  l'épée,  à  la  bonne  heure,  cela  se  peut.  Mais  faire 
un  petit  chant,  un  air  aimé  de  tous,  voilà  ce  que  nulle  machina- 
tion ne  donnera...  Don  réservé,  béni...  Ce  chant,  peut-être,  à 
l'aube,  jaillira  d'un  cœur  simple,  où  l'alouette  le  trouvera  en 
montant  au  soleil,  de  son  sillon  d'avril  »  (x,  211-212). 

Au  même  mode  d'imagination  se  rattache  une  antithèse  très 
vigoureuse  et  poétiquement  exprimée  :  «  Sur  un  superbe  livre 
d'heures,  manuscrit  du  xive  siècle,  qui  fut  le  livre  usuel  de 
Pie  VII  à  Fontainebleau,  parmi  des  miniatures  délicieuses  de 
fleurs  et  de  jeux  d'enfants,  imagerie  sensuelle,  mais  adorable- 
ment  naïve,  je  trouvai  sur  un  feuillet  une  chose  qui  me  fit 
reculer,  comme  eût  fait  une  tache  de  sang.  C'était  ce  mot  ajouté, 
d'une  grande,  belle  et  forte  écriture  du  xvr  siècle  :  Parvenir  ou 
mourir.  Puis  le  funèbre  millésime  de  la  Saint-Barthélémy  :  1572  » 
(ix,  239-240)  (2). 

(1)  «  La  misère  n'était  plus  au  loin.  Elle  était  sous  ses  yeux  (au  roi), 
à  sa  cour,  à  sa  table  presque.  Elle  emplissait  Versailles.  Un  flot  de  squelettes 
affamés  venait  battre  la  grille  d'or  »  (xin,  265),  et  :  «  Rien  de  plus  gai 
qu'une  galère.  Tout  s'y  faisait  rythmiquement,  au  concert  parfait  de  la 
rame.  Si  l'on  s'arrêtait  quelque  peu,  les  marins  provençaux  tendaient  les- 
tement une  tente.  Un  d'eux  battait  du  tambourin.  Ces  furieux  danseurs, 
comme  autant  de  sauvages,  trépignaient  une  ronde,  ou  sautaient  la 
moresque,  les  sonnettes  aux  genoux,  sans  souci  du  cercle  lugubre  des 
hommes   enchaînés   sur  leurs  bancs    »   (xii,  302). 

<2)  Cf.  à  propos  des     réjouissances  de  l'entrevue  de  Bayonne  :  Les  chants 
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L'effet  par  contraste  n'est  pas  particulier  au  tableau  sérieux. 
La  charge  aussi  le  pratique.  De  même  qu'il  contribuait  à  éclairer 
la  fraîcheur  d'un  ton  ou  la  vigueur  d'un  relief,  il  servira  éga- 
lement à  souligner  le  grol'esque  d'un  détail  (1). 

En  second  lieu,  l'opposition  intervient  pour  attirer  l'attention 
sur  le  mot  important.  Par  exemple,  le  moyen  sûr  de  faire  sentir 
la  vertu,  c'est  de  la  mettre  en  face  du  vice.  Le  charme  de  la 
première  s*e  détache  sur  l'odieux  du  second.  Et  Michelet  écrira  : 
«  Les  misérables,  découvrant  sa  grande  âme  (il  s'agit  de  Coligny), 
furent  surpris  et  embarrassés  »  (ix,  416).  De  même  :  «  Condé, 
qui  avait  en  face  la  très  petite  armée  du  très  grand  général 
Mercy  »  (xn,  295,  lre  édition)  (2). 

Les  derniers  volumes  contiennent,  en  ce  genre,  nombre  d'anti- 
thèses heureuses  :  «  Gaston  d'Orléans...  apportait  à  la  bataille 
le  découragement  de  l'Espagne,  sa  reculade  universelle  et  l'entrain 
des  défaites  »  (xi,  314).  —  «  Le  nourrisson  royal  reçoit  les  clefs 
de  trente  villes  ou  villages  du  Rhin,  où  l'on  n'entra  que  pour 
sortir  »  (xr,  466)  (3). 

Des  associations  de  ce  genre  dégénèrent  aisément  en  jeux  de 
mots  :  Appeler  la  Valois  une  «  mendiante  à  quatre  chevaux  » 
(xvi,  255)  est  joli,  trop  joli  peut-être  (4).  Et  le  jeu  de  mots  lui- 
même  perd  de  sa  saveur  s'il  est  complaisamment  préparé  et 
expliqué  :  «  Celui  que  Marie  de  Médicis  craignait  le  plus,  ce 
n'était  aucun  des  vivants.  Pour  qui  aurait  été  le  peuple  ?  Pour 
le  signore  Concini,  ou  pour  le  prétendu  Condé  ?  Le  vrai  vivant, 
c'était  le  mort.  Henri  IV  risquait  de  ressusciter  »  (xi,  16)  (5). 

des  nymphes  et  des  bergères  couvrirent  l'entretien  à  voix  basse  de  Catherine 
et  du  duc  d'Albe,  discutant  la   Saint-Barthélémy   »   (ix,  295). 

(1)  «  Buckingham  parut  (à  la  cour  de  Louis  XIII)  en  habit  brodé  de 
perles  mal  cousues  qui  se  semaient  sur  les  chemins  pour  tenter  l'assistance... 
Les  plus  huppés  ramassaient  dans  la  crotte  »  (xi,  167).  —  J'ai  parlé  ailleurs 
{Nature  de  la  plaisanterie,  4e  partie,  chap.  i,  p.  195,  note  3)  de  l'effroi 
causé  aux  Jésuites  par  le  manifeste  de  la  Fréquente  Communion  :  «  Le 
calvaire  retrouvé  pour  l'effroi  des  marchands  du  Temple,  la  pâle  tête  du 
Crucifié  et  sa  sainte  maigreur  foudroyant  l'embonpoint  ventru  du  Père 
Douillet  »  (xi,  482).  —  Cf.  le  chancelier  malmené  par  les  émeutiers  de 
1648  :  «  On  le  poursuit,  on  le  pousse,  etc..  Le  chef  de  la  justice  fut  trop 
heureux  d'entrer  dans  une  armoire  »  (xi,  493). 

(2)  La  leçon  de  l'édition  définitive  est  :  «  du  grand  général  Mercy  » 
(xi,    470). 

(3)  Cf.  :  «  Les  bâtards  datés  des  massacres,  les  bûchers  payant  les 
amours  »  (ix,  74)  (pour  signifier  que  les  débauches  de  Charles-Quint  étaient 
chaque  fois  expiées  par  les  autodafés  et  les  exécutions  religieuses).  — 
«    Mercy   laissant   les   Français  triompher  de  leur  échec...    »    (xi,  471). 

(4)  (Rocroi)  «  ce  grand  bonheur  fit  deux  malheurs  »  (à  savoir  l'orgueil 
de  Condé  et  la  régence  de  Mazarin)  (xi,  459).  —  «  Il  a  oublié  la  douleur, 
est  absent  du  présent  »   (xn,  306). 

(5)  Cf.  :  «  Le  xvne  siècle  voyait  Versailles.  Le  xvni'1  siècle  voit  la  terre. 
Le  monde  apparut  grand  et  ceci  peu  de  chose  »  (xiv,  préface,  3). 
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On  peut  enfin  assigner  un  troisième  but  à  l'antithèse.  Ce  n'est 
pas,  chez  Michelet,  le  moins  important  :  c'est  de  rendre  plus 
blessante  une  critique  ou  une  plaisanterie.  Très  nombreuses  sont 
les  oppositions  de  celte  sorte;  elles  ne  diffèrent  que  par  le  degré  : 
Les  élèves  des  Jésuites,  «  docteurs  à  quinze  ans  et  sots  à  jamais  » 
(ix,  513).  —  (Les  Espagnols)  «  soulageaient  par  aumônes  ceux 
qu'ils  faisaient  mourir  de  faim  »  (x,  144)  (1). 


III 

L'apostrophe 

Plus  l'on  avance  dans  l'œuvre  de  Michelet,  plus  l'on  constate 
que  la  rédaction,  perdant  en  correction,  gagne  en  mouvement. 
Pris  tout  entier  par  son  sujet,  l'écrivain  s'abandonne  à  sa  passion, 
sorte  de  fièvre  maladive  qui  ne  lui  laisse  plus  de  répit.  Le  récit, 
fait  de  hauts  et  de  bas,  pourra  perdre,  à  l'occasion,  tout  caractère 
narratif  ou  historique,  et  fera  plutôt  penser  à  une  confession, 
confession  d'homme  prévenu,  dont  il  sera  généralement  facile  de 
prévoir  le  sens. 

Il  est  naturel,  dans  ces  conditions,  que  l'intervention  person- 
nelle de  l'écrivain  s'y  traduise  à  maintes  reprises  par  des  apos- 
trophes. Comme  dans  la  Révolution,  et  bien  plus  volontiers 
encore,  l'historien  interpelle  les  puissances  ou  les  personnalités 
vagues  qu'il  évoque  du  passé;  le  plus  souvent,  celles  qui  ont  ses 
sympathies.  Voici  en  quels  termes  il  salue  en  Marguerite  de 
Navarre  une  indépendante  avant  la  lettre  :  «  Souvenons-nous 
toujours  de  cette  douce  reine  de  Navarre,  etc.  Notre  éternelle 
reconnaissance  vous  restera,  mère  aimable  de  la   Renaissance, 

(1)  Cf.  :  «  La  salamandre  éternelle  qui  régna  trente  années  »  (ix,  10).  — 
Les  gens  de  justice  sous  Henri  II  :  «  Les  causes  civiles  et  pécuniaires 
au-dessus  de  250  livres  leur  étaient  interdites,  mais  ils  jugeaient  à  mort. 
On  réservait  l'argent,  mais  on  livrait  le  sang  »  (i.\,  117).  —  (Le  bigot  et 
sanguinaire  Tilly)  »  n'est  pas  tellement  dévot  à  la  Vierge  Marie  qu'il  ne 
songe  encore  plus  à  cette  fille  publique,  la  Fortune  »  (xi,  223.)  —  «  En  cette 
singulière  affaire,  il  y  avait  un  fourbe  et  un  saint.  Le  fourbe  Richelieu... 
le  saiat  Bérulle.  Mais  ce  fut  le  saint  qui  mentit  »  (xi,  175).  —  Marillac, 
«  vieux  dévot  amoureux,  qui  traduisait  l'Imitation  et  couchait  avec  la 
Fargis  >  (xn,  «39,  l,e  édition).  L'édition  définitive  donne  :  «  vieux  dévot, 
amoureux  »  (xi,  249);  la  virgule  détruit  l'effet  de  l'antithèse).  —  «  L'ido- 
lâtrie royale  fut  atteinte  un  moment,  et  ce  fut  un  fou  rire  d'avoir...  surpris 
les  dieux  dans  la  bassesse  humaine,  l'Olympe  sur  la  chaise  percée  »  (xi, 
543).  —  Cf.  aussi  xi,  498  (portrait  de  Retz,  le  «  tribun  tonsuré  »);  d'Argenson, 

qui  eut  la  large  étoffe  d'un  grand,  homme  et  d'un  bas  coquin  »  (xv,  239); 
•  la  vieille  Madame  la  Duchesse,  démon  d'impureté,  exquise  en  toute 
ordure  »  (xv,  129).  —  <•  Le  10  mai,  à  deux  heures,  ce  règne  de  cinquante- 
neuf  ans  finit,  et  la  France  eut  la  joie  d'avoir  perdu  le  Bien-Aimé  »  (xvi, 
171),   etc.. 
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dont  le  loyer  fut  celui  de  nos  saints,  dont  le  giron  charmant  fut 
le  nid  de  la  Liberté  »  (vu,  346). 

On  devine  dans  ces  interventions  une  émolion  vraie.  Nous,  qui 
savons  l'enthousiasme  de  l'historien  pour  la  Renaissance,  nous 
ne  songeons  pas  à  un  vain  artifice  de  rhéteur  lorsqu'il  lui  parle  : 
«  Retournera-t-elle  au  désert,  à  ses  mille  ans  d'aridité  ?  Non, 
va,  marche,  sois  confiante,  entre  sans  t'eftïayer.  Qu'un  seul  mot 
te  rassure  :  un  monde  d'humanité  commence,  de  sympathie  uni- 
verselle »  (vu,  386).  Je  pourrais  en  citer  beaucoup  d'autres  (1). 

Cependant,  en  présence  du  nombre  considérable  des  apostro- 
phes, un  doule  nous  vient.  Cette  participation  active  de  l'auteur, 
elle  devient  trop  coutumière;  on  la  pressent  trop  souvent,  on  la 
voit  venir.  Tel  chapitre,  trop  coupé  de  ces  apostrophes,  se  trans- 
forme à  la  longue  en  une  conversation  personnelle.  Chaque  fois, 
en  particulier,  qu'il  s'agira  d'un  tableau,  d'une  oeuvre  d'art, 
l'historien  ne  manquera  pas  de  prendre  à  partie  les  personnages, 
et  rien,  à  la  fin,  ne  ressemble  plus  au  procédé  que  l'émotion  trop 
facilement  et  trop  régulièrement  confessée. 

Il  ne  saurait  regarder  les  figures  mystérieuses  et  fascinantes 
du  Vinci  sans  crier  son  trouble  à  l'artiste  :  «  Art,  Nature,  Avenir, 
Génie  de  mystère  et  de  découverte,  maître  des  profondeurs  du 
monde,  de  l'abîme  inconnu  des  âges,  parl'ez,  que  voulez-vous  de 
moi  ?  »   (vu,  introduction,  69.) 

Puis  ce  sera  au  tour  de  Michel-Ange,  dont  les  fresques  susci- 
teront en  l'écrivain  une  angoisse  analogue.  Tel  personnage  qui 
l'aura  frappé  davantage  prend  vie,  et  une  sorte  de  «  communica- 
tion »  psychique  s'établit  entre  l'esprit  et  l'observateur  ;  «  Dors, 
petit,  dira-t-il  à  l'enfant,  n'ouvre  pas  les  yeux,  laisse  passer  le 
tourbillon  (vu,  319.)  Et  le  pèlerin  paraît  à  son  tour  :  «  Pars,  pour- 
tant ;  il  le  faut  »  (vu,  322).  Ailleurs  encore,  c'est  une  figure 
d'Albert  Durer  :  «  Oh  !  fils  de  la  lumière,  que  tu  es  triste  !...  et 
attristant  !  moi,  j'avais  cru  que  la  lumière,  c'était  la  joie  >» 
(vm,  83). 

Je  mets  hors  de  doute  la  sincérité  de  l'écrivain;  mais  je 
m'étonne  du  manque  de  discrétion.  L'on  finit  par  se  demander 
s'il  n'y  aurait  pas  là  quelque  chose  d'un  peu  superficiel,  qui  ne 
cesse  pas,  bien  sûr,  de  côtoyer  l'émotion,  mais  qui  commence  à 
côtoyer  la  manie.  Et  Michelet,  nous  l'avons  reconnu  plus  d'une 

(1;  Cf.  les  apostrophes  :  à  Coligny  et  à  son  frère  (ix,  143);  à  l'homme  de 
la  guerre  de  Trente  ans  (xi,  216);  au  peuple  de  France  (xi,  215);  à  Rossuet 
(xii,  372). 

Je  renvoie  également  au  passage  où,  interprétant  le  monument  de  Va  Lu- 
tine de  Rirague,  il  s'en  prend  à  l'artiste  Germain  Pilon  :  '•  Assez,  cruel 
artiste  !  assez  !  épargne-la  !  Grâce  pour  la  Femme  et  pour  la  Reauté  !... 
Non  !  il  est  implacable  !    »  (ix,  474),  etc.. 
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fois,  est  l'homme  des  manies.  Un  peu  à  tort  et  à  travers,  il  adresse 
volontiers  la  parol'e  à  des  interlocuteurs  imaginaires,  même  sur 
un  ton  de  familiarité  qui  surprend  :  «  Ris,  bon  jeune  homme, 
dit-il  assez  naïvement  à  Luther,  cela  te  soutiendra  »  (vin,  101);  — 
à  Machiavel  :  «  Tes  règles,  tes  recettes,  telles  quelles,  tu  peux 
les. remporter,  mon  pauvre  Machiavel  »  (vu,  301);  —  aux  scolas- 
tiques  :  «  Croyez-vous  donc,  idiots,  qu'on  retienne  liés  dans  un 
sac  l'insaisissabl'e  lutin,  l'éther  de  la  pensée  humaine  ?  »  (vu, 
introduction,  79).  Le  ton  devient  vraiment  celui  de  la  conversa- 
tion, plus  que  familière;  par  exemple,  lorsque,  venant  d'écrire 
que  «  l'Italie  est  mendiante  ou  va  l'être  »,  il  ajoute  très  ingénu- 
ment :  «  Un  sou  à  l'Italie,  je  vous  prie  »  (vu,  321). 

A  l'opposé,  le  ton  peut  devenir  grandiloquent,  presque  pom- 
peux, et  fait  craindre  le  morceau  à  effet.  Ces  pages  ne  manquent 
pas  d'éloquence,  je  dirais  presque  qu'elles  n'en  manquent  .pas 
assez;  et,  si  belles  qu'elles  soient  au  point  de  vue  littéraire,  elles 
restent  indécises  au  point  de  vue  émotif.  Tel  est  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'hymne  à  Luther  :  «  Il  me  dit  bien  :  dormez,  mais  il 
n'y  a  pas  apparence.  Cher,  vaillant  forgeron,  tant  que  tu  battras 
d'un  tel  bras,  peu  de  gens  dormiront.  Dès  l'heure  où  ton  coq  a 
chanté,  les  muets  esprits  de  la  nuit  ont  fui  discrètement. 
L'homme  est  pour  toujours  éveillé  »  (vin,  106);  et  il  continue 
un  peu  plus  loin  :  «  Je  vous  dis  en  vérité  que  cet  homme-là, 
du  prêtre,  n'a  eu  que  l'habit.  Salut,  homme  vraiment  innocent  ! 
simple,  d'un  profond  cœur  d'enfance  !  Ce  jour-là,  tu  es  le  vain- 
queur... »  (vin,  113.) 

Que  l'on  compare,  pour  l'émotion,  ces  deux  passages  :  le  pre- 
mier est  un  encouragement  à  Colb'ert  :  «  L'immense  malédiction 
sous  laquelle  il  mourait  le  troubla  à  son  lit  de  mort.  Une  lettre 
du  roi  lui  vint,  et  il  ne  voulut  pas  la  lire  :  «  Si  j'avais  fait  pour 
«  Dieu,  dit-il,  ce  que  j'ai  fait  pour  cet  homme,  je  serais  sûr 
«  d'être  sauvé,  et  je  ne  sais  pas  où  je  vais...  »  Nous  le  savons, 
héros  !  Vous  allez  dans  la  gloire,  vous  restez  au  cœur  de  la 
France.  Les  grandes  nations  qui,  avec  le  temps,  jugent  comme 
Dieu,  sont  équitables  autant  que  lui,  estimant  l'œuvre  moins  sur 
le  résultat  que  sur  l'effort,  la  grandeur  de  la  volonté  »  (xn,  263- 
264).  Le  ton  est  guindé,  l'expression  solennelle,  et,  si  l'on  ajoute 
que  le  passage  clôt  un  chapitre,  le  doute  n'est  plus  permis  sur  la 
préméditation  oratoire. 

Rapprochons-en  la  prosopopée  fameuse  de  Jacques  dans  la 
Préface  de  1869  :  «  Je  n'étais  pas  en  garde,  ne  m'attendais  à  rien, 
quand  la  figure  de  Jacques,  dressée  sur  le  sillon,  me  barra  le 
chemin;  figure  monstrueuse  et  terrible.  Une  contraction  du  cœur 
convulsive  eut  lieu  en  moi...  «  Grand  Dieu  !  C'est  là  mon  père  ? 
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«  L'homme  du  Moyen  âge  ?  —  Oui,  voilà  comme  on  m'a  fait  ! 
«  Voilà  mille  ans  de  douleurs  !...  »  Ces  douleurs,  à  l'instant,  je 
les  sentis  qui  remontaient  en  moi  du  fond  des  temps...  » 
(pp.  32-33). 

Le  ton  a  bien  changé  !  Voilà  que  l'historien,  au  contact  d'une 
idée  qui  a  résumé,  dominé  toute  sa  vie  et  toute  son  œuvre, 
retourne  en  arrière;  toutes  les  petitesses  des  passions  mesquines 
s'évanouissent.  Il  se  retrouve  vraiment  poète,  tel  que,  d'instinct, 
il  fut  dans  le  Moyen  âge;  comme  Pascal,  il  a  sa  révélation.  Et, 
pas  plus  que  Pascal  dans  sa  fameuse  nuit,  il  ne  songe  à  l'élé- 
gance d'expression  (1). 

L'apostrophe  ne  s'adresse  pas  toujours  à  un  interlocuteur 
désigné.  Tantôt  la  personnalité  visée  sera  un  peuple,  une  époque 
tout  entière,  un  monde,  une  collectivité  confuse  et  large.  Ce  sera 
la  chrétienté  (vin,  12),  le  Moyen  âge  (vu,  introduction,  22), 
etc.,  etc..  (2). 

Tantôt  c'est  une  réponse  à  un  contradicteur  anonyme,  imagi- 
naire (3),  ou  une  allusion  à  un  interlocuteur  que  le  contexte  ne 
désigne  pas  explicitement  (4).  Tantôt  enfin,  c'est  le  héros  de  la 
scène  qui  s'anime  et  parle.  Je  termine  sur  cette  jolie  prosopopee 
que  lui  inspire  le  Gilles  de  Watteau  :  «  Au  dernier  triomphe, 
écrasé  de  succès,  de  cris  et  de  fleurs,  revenu  devant  le  public, 
humble  et  la  tête  basse,  re  pauvre  Pierrot  un  moment  a  oublié 
la  salle;  en  pleine  foule,  il  rêve  (combien  de  choses  !  la  vie  dans 
un  éclair  !)  il  rêve,  il  est  comme  abîmé...  Morituri  te  salutant  ! 
Salut,  peuple  !  je  vais  mourir  »  (xiv,  316).  ' 

(1)  C'est  particulièrement  sensible,  lorsqu'on  lit  en  regard  le  morceau 
de  pure  rhétorique  ;  par  exemple,  l'apostrophe  assez  inattendue  au  dôme 
des  Invalides,  l'hospice  où  s'abritent  «  les  résidus  des  boucheries  euro- 
péennes, ces  ruines  vivantes...  cette  mendicité  sous  un  dôme  d'or...  On  n'y 
passe  pas,  près  de  ce  dôme,  sans  secouer  tristement  la  tête  :  «  Monte, 
enfle-toi,  monte  plus  haut,  tour  des  morts,  qui  prétends  abriter  les  restes  de 
tant  d'armées...  vain  cénotaphe  de  la  France  !  Ta  pointe  toucherait  le  ciel 
même,  si  vraiment  tu  représentais  l'entassement  prodigieux  des  peuples 
qui  ont  fini  en  toi   »  (vm,  138-139). 

(2)  Cf.  :  l'apostrophe  aux  hommes  «  tout  petits  »  qui  remplissent  de  leur 
fausse  importance  la  scène  après  1572  (ix,  470)  ;  —  à  la  génération  de 
Jeanne  d'Arc  (vu,  introduction,  55-56);  —  aux  érudits  qui  comparent  la 
Ligue  à  la  Convention  (ix,  581),  etc.. 

(3)  A  propos  de  la  confession,  terreur  religieuse  au  xm»  siècle  :  «  Mais 
si  cette  terreur  fut  telle,  prouvez-la,  montrez-en  la  trace,  indiquez  les 
monuments  !  —  Malicieuse  interrogation.  Vous  ne  savez  que  trop  vous- 
même  comment  vous  avez  fait  en  sorte  qu'il  n'y  eût  point  de  monument!...  » 
(vu,  notes  de  l'introduction,  104). 

(4)  Sur  la  sottise  scolastique  :  «  Est-ce  donc  une  grande  hérésie  que  de 
recueillir  les  herbes  des  champs  ?  Prenez  garde,  mon  fils,  prenez  garde.  II 
n'y  a  pas  en  effet  de  plus  monstrueuse  hérésie   »  (vu,  introduction,  37). 

L'allusion  aux  Anglais  :  «  Mais  votre  abandon  la  fit  telle  »,  dans  un 
passage  où  les  Anglais  n'ont  pas  été  cités  expressément  (xn,  405").  —  Cf. 
aussi    :  vu,  introduction,  82  :  xiv,  229,  etc.. 


APPENDICE    AU    CHAPITRE   VIII 

Les  procédés  du  style  biblique 

Le  complément  prépositionnel  aveo  «  de  »  : 

a)  A  valeur  superlative. 

b)  A  valeur  déterminative. 

Des  habitudes  du  style  biblique,  les  derniers  volumes  ne  con- 
servent que  le  procédé-type  (1)  qui  consiste  à  adjoindre  au  nom 
qu'on  veut  déterminer  un  complément  amené  par  la  préposition 
de.  Ce  complément  n'a  pas  toujours  la  même  valeur  ;  toutefois, 
au  point  de  vue  stylistique,  cette  habitude,  devenue  courante, 
n'ajoute  aucun  intérêt  particulier. 

I.  —  Complément  prépositionnel  a  valeur  superlative 

«  En  ce  mensonge  des  mensonges,  en  ce  vice  des  vices  (vu, 
170).  —  «  La  victime  des  victimes,  et  des  opprimés  l'opprimé  » 
(ix,  61).  —  «  Le  maître  des  maîtres  »  (ix,  114).  —  «  Le  prince  des 
princes,  le  roi  des  rois  »  (ix,  119).  —  «  La  tragédie  des  tragédies  » 
(ix,  593,  notes,  et  ix,  113).  —  «  Le  vainqueur  des  vainqueurs  » 
(x,  5).  — 

II.  —  Complément  prépositionnel  a  valeur  déterminative 

a)  Exprime  le  sujet  de  l'action.  —  «  Cette  œuvre  de  douleur,  de 
liberté  sublime,  d'obscurs  pressentiments,  de  pénétrantes  lueurs  » 
(vu,  314).  —  «  L'enseignement  de  sottise  »  (2)  (vu,  introduction, 
72).  —  «  Même  dérision  d'insolence  »  (ix,  112).  —  «  Je  ne  sais 
combien  d'excès  bizarres  et  de  fantaisies  de  fureur  »  (ix,  289).  — 
«  Le  souffle  de  haine  et  de  discorde  »  (x,  354).  —  «  Ce  livre  de 
dérision  »  (xn,  351). 

b)  Exprime  l'objet  de  l'action.  —  «  Ce  prophète  de  mort  »  (vu, 
136).  —  «  L'œuvre  de  honte  fut  faite  en  grand  mystère  »  (vin, 


(1)  C'est  tout  à  fait  exceptionnellement  que,  dans  ces  volumes,  Michelet 
recourt  à  la  cadence  un  peu  spéciale  de  la  langue  biblique.  Tout  au  plus,  une 
formule  consacrée  fait-elle,  par  endroits,  penser  au  style  des  Evangiles  : 
<'  Hérésie  musicale,  grande  et  contagieuse,  je  vous  le  dis  !  »  (vin,  89).  — 
«  Je  vous  dis  en  vérité  que  cet  homme-là,  du  prêtre,  n'a  eu  que  l'habit  » 
(vin,  113). 

(2)  Cf.  :  «   Une  éducation  de  mensonge  »  (ix,  559). 
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287)  (1).  —  «  Ces  missions  de  meurtre  en  Angleterre  »  (ix,  541). 

c)  Equivaut  à  une  épithète.  —  «  Que  fut-il  donc  ?  une  idée  ? 
non.  Il  ne  fut  rien  qu'une  voix  de  douleur  »  (vil,  136).  —  «  Ce 
génie  de  trouble  (vu,  334).  —  «  Ce  n'est  pas  impunément  que, 
toute  une  longue  vie,  l'esprit  a  endossé  le  corps,  traîné  cette  chair 
de  tentations,  de  péchés,  de  souillures  »  (vin,  265).  —  «  Ce  héros 
de  calme  et  de  force,  d'apparente  insensibilité  »  (ix,  87).  — 
«  Birague,  homme  de  sang  et  de  meurtre  »  (ix,  471)  (2).  —  «  La 
hache  de  révolution  ne  respecte  rien  »  (x,  327).  —  «  Un  ensei- 
gnement que  la  mère  désolée  croyait  idolàtrique  et  de  damna- 
tion »  (xn,  361).  —  «  Roi  de  tout,  roi  de  rien,  de  vide  et  de 
risée  »  (xiv,  233). 

d)  Ajoute  une  simple  détermination  de  circonstance.  —  «  Un 
infini  de  haines,  de  désirs  bizarres  »  (vu,  introduction,  82).  — 
«  Le  monde  immense  de  guerre  et  de  malheur  »  (vu,  234).  — 
«  Le  démon  de  vertige  »  (vu,  243).  —  «  L'abîme  de  désespoir  » 
(vm,  160)  (3).  —  «  Une  mer  de  honte  et  de  misère  »  (vin, 
268).  —  «  Un  monde  de  dérision  »  (vin,  367).  —  «  La 
fête  du  sacre,  de  royale  largesse  »  (ix,  11).  —  «  Un  chiffon 
de  défi  »  (ix,  12).  —  «  Une  vieille  femme,  de  longue  expé- 
rience et  de  grands  malheurs  »  (ix,  76).  —  «  Le  coursier  de 
feu  »  (ix,  137).  —  «  Il  lui  fallait  prendre  le  glaive  de  bataille. 
Calvin  n'avait  pas  hésité  à  prendre  celui  de  justice  »  (ix,  144)  (4). 
—  «  Des  monstres  de  richesse  »  (ix,  215).  —  «  Une  propriété 
terrible,  de  haine  et  de  fureur  »  (ix,  571).  —  «  Le  drap  de  péni- 
tence »  (x,  99).  —  «  Ce  grand  héritage  de  deuil  »  (x,  110).  — 
«  Des  colosses  de  réputation  »  (x,  205)  (5). 


(1)  Cf.  :  «   L'œuvre  de  faim  (vu,  notes  de  l'introduction,  110). 

(2)  Cf.  :  (Guise)  «  l'homme  de  sang  »  (ix,  254).  —  «  Le  dur  gascon 
Montluc,  homme  de  sang  »  (ix,  271).  —  «  Affreux  Figaro  de  massacre  « 
(ix,  293).  —  <•  Cet  homme  de  sang  »  (ix,  486).  —  «  Tant  d'hommes  de  pillage 
et  de  sang  »  (xi,  532). 

On  se  rendra  compte  de  la  fréquence  de  cette  construction  par  les  exem- 
ples suivants  que  j'emprunte  à  dessein  à  un  même  volume,  le  tome  IX  : 
>■  Une  machine  d'épouvantahle  force  »  (79)  ;  la  France  enfanta  son  roi  de 
poésie  »  (123)  ;  «  ces  temps  de  péril  »  (219-220)  ;  «  un  esprit  de  ruse  » 
(250)  ;  «  temps  singulier,  de  romanesque  audace  »  (315)  ;  «  un  cœur  de 
paix  »  (329)  ;  «  ce  jour  d'énergie  »  (398)  ;  «  cette  pente  de  décadence  et 
de  ruine  »   (398)  ;   «   un  vertige  de  meurtre  et  de  mort   »   (406). 

(3)  Cf.  :  »  L'ahîme  insondable  d'indifférence  à  toute  chose  »  (ix,  589).  — 
«   Une  mer  de  réflexions  »  (x,  134).  —  «  Cette  mer  de  rage  »   (xi,  9). 

(4)  Cf.    :    «    L'épée  de  flamme  »   (ix,  258). 

{5)   Cf.  «  Un  tel  colosse  de  propriété  <>  (xi,  237), 


CHAPITRE  IX 
L'obsession  du  rythme 

Rareté  des  développements  d'ordre  émotif.  —  La  spontanéité  du 

sentiment  fait  place  à  la  technique  du  métier. 
La  préoccupation  dominante  est  la  recherche  d'une  clausule  à 

effet.  —  La  phrase  se  termine  :  1°  sur  un  mot  à  effet  ;  2°  sur 

un  groupe  métrique  (a,  simple  ;  b,  combiné). 
Le  développement  devient,  de  plus  en  plus,  un  amalgame  de  prose 

et  de  vers,  et  cela  même  dans  les  cas  où  ne  semble  se  manifester 

aucune  tendance  poétique. 

L'impression  éprouvée,  à  la  lecture  des  derniers  volumes  des 
Temps  Modernes,  diffère  assez  de  celle  qui  faisait  l'intérêt  du 
Moyen  âge  et  de  la  Révolution.  L'émotion  sincère,  l'enthousiasme 
ardent  qui  s'épanouit  dans  une  belle  et  forte  tirade,  devient,  de 
plus  en  plus,  accidentelle  et  rare.  Le  style  vraiment  lyrique,  pério- 
dique, n'apparaît  plus  guère  que  dans  les  volumes  qui,  formant 
la  transition,  ont  gardé  les  caractères  des  premières  œuvres 
(tomes  VII  à  X).  Il  faut  distinguer  les  cas  où  l'impression  de 
grandeur  est  conditionnée  par  l'intensité  du  sentiment  exprimé, 
auquel  la  période  sert  de  support,  et  ceux  où  l'intérêt,  purement 
stylistique,  ne  réside  que  dans  la  structure  savamment  élaborée. 

Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  rencontre  encore  dans  les  Temps 
Modernes  des  élans  passionnés  vers  l'avenir  et  la  liberté  (1);  mais 
c'est  un  enthousiasme  d'une  modalité  assez  particulière.  L'enthou- 
siasme provient,  en  effet,  le  plus  souvent,  de  la  constatation  d'une 
beauté,  d'une  supériorité  actuelle,  mais  il  peut  naître  aussi,  à 
l'occasion,  de  l'espoir  en  une  perfection  future.  Michelet  en  est  à 
la  seconde  phase  :  n'enregistrant,  dans  les  époques  qu'il  traverse, 

(1)  Témoin  l'introduction  du  tome  VII  et,  en  particulier,  le  §  xiv,  d'une 
grande  élévation  de  pensée,  dont  le  style  néanmoins  reste  simple,  et  prend 
seulement  dans  la  conclusion  une  forme  et  un  rythme  nettement  oratoires  : 
«  Un  grand  mouvement  va  se  faire,  de  guerres  et  d'événements,  d'agitations 
confuses,  de  vague  inspiration.  Ces  avertissements  obscurs,  sortis  des  foules, 
mais  peu  entendus  d'elles,  quelqu'un  (Colomb,  Copernic  ou  Luther)  les 
prendra  pour  lui  seul,  se  lèvera,  répondra   :  «  Me  voici  !  » 
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rien  qui  mérite  l'estime  de  l'observateur,  son  admiration  ne 
s'attache  plus  qu'aux  faits  à  venir.  Or,  si  la  joie  qui  se  dépense 
sans  arrière-pensée  reste  sereine  'et  large,  le  second  sentiment,  au 
contraire,  reste  assombri  de  trop  de  nuages  pour  s'abandonner 
ainsi.  D'instinct,  le  style  chargé  de  traduire  cette  forme  d'enthou- 
siasme devient  plus  analytique,  les  «  mais  »,  les  objections  s'y 
glissent,  le  calme  de  l'ample  période  s'en  va,  et,  à  sa  place,  c'est 
la  fièvre,  la  nervosité  un  peu  sèche  des  arguments  et  des  critiques 
devenues  nécessaires. 

L'éloquence,  ou,  si  l'on  préfère,  l'émotion,  s'accommode  mal 
de  l'analyse.  Qui  dit  analyse  suppose  critique  :  l'idylle  et  la  satire 
ne  sont  jamais  regardées  en  face.  Peut-être  expliquerait-on  ainsi 
que  Micheret,  à  mesure  que  dévie  son  instinct  artistique,  à  mesure 
qu'il  juge  davantage  et  qu'il  admire  moins,  tende  à  s'éloigner 
du  style  périodique  spontané.  J'ajoute  :  spontané,  car  il  n'est  pas 
exact  que  l'écrivain  renonce  à  toute  manifestation  oratoire.  Mais 
alors,  s'il  y  tombe,  on  sent  qu'il  l'a  voulu,  que  son  éloquence,  bien 
loin  de  traduire  une  effusion  de  la  sensibilité,  est  le  résultat  d'une 
préméditation. 

Il  est  facile  de  constater  qu'elle  se  développe  toujours  dans  le 
même  sens  :  signaler  la  phrase  au  lecteur  par  une  cadence  qui 
flatte  l'oreille  ;  à  l'intensité  de  l'émotion  substituer  l'effet  de  sur- 
prise du  rythme,  en  un  mot,  risquer,  partiellement  du  moins,  la 
poésie  en  prose,  ou,  plus  'exactement,  la  prose  rythmée  (1). 

Ou  bien  la  phrase  sera  amorcée  sur  une  cadence  poétique  ou 
bien  elle  se  terminera  sur  cette  cadence  ;  ou,  enfin,  elle  consistera 
toute  entière  dans  cette  cadence. 

La  première  manière  est  la  plus  rare  :  «  Dans  la  triste  maison, 
de  solennel  ennui,  elle  arrivait  comme  la  vie  elle-même,  les  mains 
pleines  de  fruits  et  de  fleurs  »  (xin,  35).  —  La  sorcière  :  «  Seule  ? 
elle  l'était  toujours,  sans  époux,  sans  famille,  objet  d'horreuf 
pour  tous,  et  faisant  peur  à  tous,  même  aux  affiliés  du  sabbat  ; 
qui  eût  voulu  en  approcher  ?  »  (xi,  70).  —  Rabelais  :  «  Naviga- 
teur hardi  sur  la  profonde  mer  qui  engloutit  les  anciens  dieux,  il 
va  à  la  recherche  du  grand  Peut-Etre  »  (vin,  364).  «  Aux  jaillis- 
santes eaux  des  fontaines  de  marbre,  le  cerf,  avec  la  vache,  venant 
le  soir,  sans  défiance,  de  grands  troupeaux,  au  loin,  en  liberté... 
(vm,  208)  (2). 

(1)  Exceptionnellement  se  rencontre  dans  ces  volumes  l'harmonie  imita- 
tive  et  fort  peu  marquée  :  «  Au  bruit  monotone  du  flot  qui  sanglotte  en 
passant  »  (xi,  438).  —  «  Le  soir,  sous  la  tente  légère  qui  frissonne  à  la  bise  » 
<xv,  368).  C'est  la  leçon  de  l'édition  définitive.  La  leçon  brise,  que  donne 
la  réimpression  de  1879,  serait  plus  imitative.~Toutefois  l'édition  originale 
(H.  F.,  xvi,  409)  donne  aussi  bise. 

(2)  Cf.  :   «  Sur  son  cœur  débordant,  sur  la  source  brûlante  qui  en  jaïl- 
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Le  plus  souvent,  «  l'effet  »  est  réservé  à  la  fin  de  la  phrase. 
Toutefois,  bien  que  la  clausule  comporte  d'ordinaire  une  cadence 
calculée,  il  peut  arriver  que  l'effet  ne  consiste  pas  dans  la  cadence 
seule. 

I.  —  Effet  de  sens 

L'effet  peut  consister  dans  un  «  mot  »  ingénieusement  ménagé 
en  fin  de  phrase  pour  frapper  le  lecteur,  provoquer  son  attendris- 
sement, son  ironie  ou  son  indignation  :  «  L'Europe  parut  un 
moment  comme  un  désert  moral,  un  zéro,  un  blanc  sur  la  carte 
du  monde  des  esprits.  Rien  n'empêcha  les  morts  de  parader  dans 
l'intervalle,  ils  montèrent  le  cheval  pâle,  et  ils  firent  la  guerre  de 
Trente  ans.  Us  tuèrent,  tuèrent  beaucoup,  tuèrent  encore.  Et 
après  ?...  Ils  restèrent  ce  qu'ils  étaient,  les  morts.  Puissances 
sacrées  de  la  vie  et  de  la  génération,  vous  êtes  de  Dieu  seul.  Et  le 
néant  ne  vous  usurpe  pas  »  (x,  209-210).  —  «  Ce  qui  me  reste, 
c'est  ce  que  j'ai  donné.  »  —  Ce  mot  que  le  Romain  généreux 
dit  en  expirant,  Diderot  aussi  pouvait  le  dire.  Nul  monument 
achevé  n'en  reste,  mais  cet  esprit  commun,  la  grande  vie  qu'il 
a  mise  en  ce  monde,  et  qui  flotte,  orageuse,  en  ses  livres  incom- 
plets. Source  immense  et  sans  fonds.  On  y  puisa  cent  ans.  L'infini 
reste  encore  »  (xv,  394)  (1). 

Très  nombreux  sont  l'es  développements  que  termine  un  mot 
à  effet  (2). 

Il  est  difficile  de  ne  pas  croire  au  parti  pris,  si  l'on  constate  la 
fréquence  de  ces  mots  à  effet  en  fins  de  chapitres.  De  plus  en  plus, 
l'écrivain  prend  l'habitude  de  clore  ses  chapitres  sur  une  péro- 
raison soigneusement  préparée  et  dont  la  phrase  finale  sonnera 
comme  sonne,  par  exemple,  le  dernier  accord  d'une  symphonie  (3). 


lissait,  elle  posa  la  Bible  comme  un  sceau  »  (x,  207).  Le  rythme  peut  affecter 
des  idées  peu  propres  à  la  poétisation  :  «  Le  moyen  pour  le  faux  de  vivre 
quelque  temps,  c'est  d'entrer  dans  le  faux  et  de  s'y  enfoncer  de  plus  en 
plus,  etc..  »  (x,  203.)  —  «  .Von,  si  les  protestants  n'avaient  tiré  l'épée, 
s'ils  n'étaient  devenus  un  grand  parti  armé  qui,  du  continent  condamné, 
cherche  la  liberté  des  îles  en  Angleterre,  aux  Pays-Bas,  etc..  »  (ix,  142). 

(1)  Je  conserve  l'orthographe  fonds  que  donne  aussi  l'édition  originale 
(H.  F.,  xvi,  440). 

(2)  Cf.  le  développement  :  «  Non  seulement  le  protestantisme  assassiné 
dura  et  durera,  etc.,  »  que  termine  la  phrase  à  effet  <■  Une  trinité  éclate, 
vraiment  une,  qu'aucune  argutie  n'ébranlera  :  le  Droit,  la  Pitié,  la  Nature  » 
(x,  202)  ;  et  aussi  :  îx,  296,  la  phrase  :  «  On  allait  donc,  dans  la  guerre 
qui  s'ouvrait,  etc..  »  ;  ou  encore  :  <■  La  Persica,  le  nez  pointu,  serrée  dans 
son  manteau  de  vieille  qui  lui  enveloppe  la  tète,  bossue  de  son  long  âge 
et   d'avoir  lu  des  siècles   »   (vu,  315). 

(3)  On  se  reportera,  pour  en  juger,  aux  lins  de  chapitres  suivants  : 
tome   VIII,   fin    du    chapitre   xvm  ;  tome   XI,    fin    des    chapitres   xxix,   xxxn, 
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II.  —  Effet  de  nombre 

Plus  ordinairement,  l'intérêt  de  la  elausule  réside  dans  le  choix 
d'un  groupement  métrique,  et  l'effet  différera  selon  la  variété  des 
mètres  employés.  Nous  aurons  ainsi  en  fin  de  phrase  ou  de  déve- 
loppement des  groupes  de  8,  de  6,  de  12,  même  de  10  (1). 

Clausale  8.  —  Sans  offrir  l'ampleur  un  peu  lourde  de  l'alexan- 
drin, l'octosyllabe,  en  fin  de  phrase,  donne  une  tonalité  générale 
de  douceur  et  de  dignité  :  «  La  Hollande  républicaine  du 
xvne  siècle  devient  l'asile  universel  des  persécutés  de  la  terre,  des 
penseurs,  des  grands  inventeurs.  Elle  abrite  les  malheurs,  les 
libertés,  les  arts,  bien  plus,  le  sentiment  moral,  et  la  grande  exilée, 
l'âme,  elle  la  garde,  afin  qu'on  la  retrouve  un  jour  »  (xi,  214). 

Clausule  10.  —  Très  rare  est  la  elausule  sur  un  décasyllabe,  qui, 
selon  la  place  de  la  coupe,  étend  la  phrase  en  un  prolongement 
majestueux  (coupe  4  -f-  6)  ;  ou,  au  contraire,  lui  donne  un  rythme 
égal,  gracieux,  très  propre  à  l'expression  d'une  mélancolie  dis- 
crète (coupe  5  -f-  5)  : 

1°  Tout  cela  encadré  du  sérieux  lointain  des  Apennins  de 
marbre,  ou  des  Alpes  aux  neiges  éternelles  »  (vin,  208)  (2). 

2°  «  (Coligny)...  isolé  dans  la  grande  crise  qui  le  menait  à  la 
mort,  il  n'eut  plus  d'appui  que  son  propre  cœur  v  (ix,  342). 

Clausule  12.  —  La  elausule  la  plus  fréquente  est  un  alexandrin. 
C'est  ainsi  que  se  termine  le  développement  sur  la  mort  de  Savo- 
narole  :  «  Ils  ne  purent  empêcher  que  d'autres  n'approchassent, 
et  le  cœur,  ce  cœur  pur,  plein  de  Dieu  et  de  la  Patrie,  se  retrouva 
entier  dans  la  main  d'un  enfant  »  (vu,  199). 

Une  belle  tirade  sur  les  trois  Parques  qui  présidèrent  aux  des- 
tinées du  xvie  siècle  conclut  ainsi  :  «  Qu'importe  l'horreur  des 
peuples  accouplés  malgré  eux,  qu'importent  deux  cents  ans  de 
guerres  !  Régnent  ces  deux  enfants  et  périsse  le  monde  !  »  (vu, 
235.) 

Ailleurs,  il  s'agit  d'un  dessin  d'Albert  Durer  :  «  Pourquoi,  d'un 

xxxvm  ;  tome  XII,  pages  279,  307  (fin  des  chapitres  xix.  xxi)  ;  tome  XIV, 
page  233  (fin  du  chapitre  xii,  et  page  266  (fin  du  chapitre  xv)  ;  tome  XVI, 
page  245  (fin  du  chapitre  xv),  et   page  361   (fin  du  chapitre  xxi),  etc.. 

(1)  Il  y  a  lieu  de  faire  ressortir,  comme  précédemment,  la  fréquence  du 
procédé  en  fin  de  chapitre  :  tome  VIII,  page  424  (fin  du  chapitre  xxn)  ; 
tome  ix,  page  474  (fin  du  chapitre  \xx>  ;  tome  X,  pa^e  212  (fin  du  chapi- 
tre xiii)  :  «  L'alouette  le  trouvera  en  montant  au  soleil,  de  son  sillon 
d'avril    »  ;  tome  XIV,   page  394   (fin   du   chapitre   xxv). 

(21  L'intérêt  rythmique  n'est  pas  amoindri  si  le  décasyllabe  est  immé- 
diatement précédé  d'alexandrin  :  «  Car,  pendant  qu'à  l'aveugle,  je  m'achar- 
nais à  l'histoire  du  combat,  enferme  dans  la  mort  et  ne  voyant  plus  qu'elle, 
la  vie  sois  terre  a  coulé  par  torrents   »   (îx,  457), 
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poing  serré,  accoudé  au  genou,  dans  un  effort  désespéré,  cache-t-il 
la  moitié  d'e  sa  face  admirable,  de  sorte  qu'on  ne  voit  guère  que  le 
noble  profil,  l'œil  profondément  noir  et  plongeant  dans  la  nuit  ?  » 
(vin,  83.) 

Lisez  le  portrait  de  Diderot  à  Vincennes.  Il  est  composé  de 
deux  moitiés  que  termine  chaque  fois  un  groupe  numériquement 
semblable  :  «  Regardons-le  sur  ce  donjon.  De  là,  la  vue  est  grande 
sur  la  plaine,  la  Seine  et  Paris,  sur  Notre-Dame  et  la  Bastille.  Que 
d'hommes  ont  regardé  du  haut  de  cette  tour,  mesuré  la  hauteur  ? 
Retz,  Condé,  Barbes,  Mirabeau,  mille  autres  y  ont  passé.  Mais  nul 
oiseau  jamais  de  si  haut  vol  n'y  fut  que  celui  que  j'y  vois,  nul 
plus  grand,  plus  hardi,  nul  plus  sage  et  plus  fou.  » 

Lui-même  s'est  dépeint  à  merveille.  Né  à  Langres,  lieu  haut 
et  de  vents  éternels,  qui,  d'heure  en  heure,  va  du  calme  à  l'orage, 
il  dit  :  «  Ma  tête  est  le  coq  du  clocher  qui  va,  vient,  et  tourne 
toujours.  »  Un  coq,  disons-le,  d'un  œil  d'aigle,  qui  plane  et  voit 
au  loin,  pressent  de  tous  côtés  les  vents  de  l'avenir  »  (xv,  398). 

Voici  encore  la  définition  des  Lettres  Persanes  :  «  Sans  s'en 
apercevoir,  dans  cette  satire  ou  ce  roman,  on  a  pris,  accepté  un 
credo  tout  nouveau.  Le  livre,  si  critique,  n'en  est  pas  moins  affir- 
matif.  Tout  en  brisant  le  faux,  il  a  posé  le  vrai  »  (xiv,  394). 

On  ne  se  rendra  bien  compte  du  caractère  habituel  de  ce  pro- 
cédé qu'en  constatant  l'abondance  incroyable  de  phrases  ainsi 
rythmées.  Et  je  me  permets  d'apporter,  au  hasard,  un  grand 
choix  de  faits  de  ce  genre  : 

Tome  VII.  —  «  Telle  est  la  Renaissance.  Elle  se  cherche  à 
tâtons  ;  elle  ne  sait  pas,  ne  se  tient  pas  encore  »  (p.  386). 

Tome  VIII.  —  «  L'effort  n'est  pas  la  force.  Si  ce  géant  ne  peut, 
que  peut  le  nain  ?  Et,  je  le  vois  avec  chagrin,  ce  pauvre  et  lourd 
enfant  ne  prendra  pas  l'essor  »  (p.  84).  —  «  Ce  chant  (du  tisse- 
rand) n'est  pas  un  chant  d'Eglise.  C'est  le  chant  de  cet  homme,i 
à  lui,  sorti  de  sa  douleur  et  de  son  sein  brisé  »  (p.  88). 

Tome  IX.  —  «  Du  Bellay...  pour  regagner  son  crédit,  mériter 
son  retour  en  France,  entre  dans  leur  pensée  et  caresse  leur  rêve  »; 
(p.  108).  —  «  Guise,  dans  la  sauvage  fureur  d'un  homme  qui  s'esh 
cru  adoré  et  qui  se  voit  maudit  (p.  196).  —  «  Anne  d'Esté,  en| 
longs  habits  de  deuil  (quoique  dès  le  lendemain  consolée  pari 
Nemours),  allait  montrant  partout  sa  douleur  et  son  fus  » 
(p.  284).  —  «  Parti  riche,  à  lui  seul  énormément  plus  riche  que  \i 
roi,  la  cour  et  le  gouvernement,  et  qui  les  emportait,  légers  comme 
une  paille  »  (pp.  360-361). 

Tome  XI.  —  «  Vieux  tout  à  coup,  il  tousse;  il  ressent  l'âge 
qu'il  avait  oublié  ;  il  entend  même  un  peu  le  léger  bruit  qui  s( 
fait  à  la  porte...  peu  de  chose,  la  mort  qui  frappe  à  petits  coups  > 
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(p.  58).  —  «  Foudroyé  et  ravi,  saisi  d'un  rire  divin,  il  communique 
au  monde  la  joie  de  sa  découverte  :  il  en  fait  un  journal  : 
«.  Messager  des  étoiles  »  (p.  289). 

Tome  XIV.  —  Le  portrait  de  la  Parabère:  «  Elle  est  représentée 
oisive,  ayant  sur  sa  main  détendue  la  colombe  d'amour  qui 
s'endort  au  repos  »  (p.  73)  (1). 

Tome  XV.  —  «  Le  sauveur,  guérisseur,  le  miracle  vivant,  pour 
la  masse,  c'est  l'enfant  royal,  l'orphelin  resté  seul  de  sa  famille 
éteinte  »  (pp.  30-31). 


MÈTRES    COMBINÉS 

La  clausule  peut,  en  combinant  différents  mètres,  donner  lieu 
à  des  variantes  nombreuses.  Elle  s'élargit  ;  ce  n'est  plus  un  vers, 
mais  un  distique,  ou  même  un  commencement  de  strophe  : 

I.  —  Combinaisons  du  groupe  S 

L'octosyllabe  se  rencontre  moins  fréquemment  en  groupe  que 
l'alexandrin  ou  le  demi-alexandrin.  C'est  que,  sembl'e-t-il,  il  perd 
de  sa  sérénité  lorsqu'il  se  répète  ;  le  rythme  par  8  gagne  à  ne  pas 
se  régulariser  : 

8  -f  8.  — -  «  C'est  un  vent  doux,  dissolvant,  qui,  par  moments, 
franchit  les  monts,  fond  les  neiges,  énerve  les  forces.  C'est  ce 
qu'ils  appellent  le  «  fœhn  ».  Les  cœurs  aussi  en  sont  malades, 
troublés,  orageux,  alanguis  »  (xvi,  60).  —  «  Ayant  mis  dans 
l'odieuse  pierre  l'odeur  fade  de  la  tombe  humide  et  le  dégoût 
anticipé  du  temps  pourri  qui  va  venir  »  (ix,  474)  (2). 

8  +  8  +  8.  —  «  Mes  heures  de  mélancolie,  jeune,  je  les  passais 
près  de  vous  (il  s'agit  d'une  invocation  à  Virgile)  ;  vieux,  quand 
les  pensées  tristes  viennent,  d'eux-mêmes  ces  rythmes  aimés 
chantent  encore  à  mon  oreille  :  la  voix  de  la  douce  sybille  suffit 


(1)  Détendue  est  la  leçon  de  l'édition   définitive. 

(2)  Cf.  :  «  Le  roman  pleuré  d'hier  sera  le  roman  de  demain.  Et  si  douce 
la  pénitence  qu'on  dirait  que  c'est  le  péché   »   (ix,  512). 

On  en  trouve  de  nombreux  exemples  dans  l'introduction  du  tome  VII  : 
«  Les  systèmes  pouvaient  passer,  mais  la  sottise  est  immortelle  (p.  36).  — 
«  Il  s'était  fait  plus  que  le  vide,  plus  que  le  désert  et  la  mort  »  (p.  56). 
—  «  Cette  toile  m'attire,  m'appelle,  m'envahit,  m'absorbe  ;  je  vais  à  elle 
malgré  moi,  comme  l'oiseau  va  au  serpent  »  (p.  69).  —  «  Muet,  mais  indes- 
tructible, il  voit  en  paix  passer  les  dieux,  ceux  de  Rome,  et  d'autres  qui 
passent  »  (p.  80).  —  «  Elle  s'éloigne  en  grondant,  elle  rôde  sur  la  prairie 
déserte,  elle  erre  dans  les  froides  nuits,  le  fiel  au  cœur  et  maudissante  » 
(p.  82).  —  <•  C'est  l'amour,  mais  c'est  le  sourire.  C'est  ce  sourire  aimant  qui 
crée  »  (Préf.  1869,  xxn). 
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pour  éloigner  de  moi  le  noir  essaim  des  mauvais  songes  »  (vu, 
288-289)  (1). 

Au  contraire,  la  combinaison  de  l'octosyllabe  avec  un  autre 
mètre  de  valeur  différente  peut  offrir  un  excellent  moyen  d'expres- 
sion. Selon  qu'il  succédera  à  un  groupe  de  mesure  plus  ample, 
ou  au  contraire,  à  un  groupe  de  moindre  importance,  l'octosyllabe 
donnera  à  la  clausule  une  légèreté  vigoureuse  ou  une  majesté 
large. 

12+8.  —  Michelet  use  de  la  première  manière  pour  traduire 
l'envolée  de  l'espoir  ou  du  désir  :  «  Reste  à  payer  la  guerre,  le 
milliard  emprunté  !  Nous  le  regrettons  peu  quand  nous  avons  la 
joie  de  la  voir,  la  grande  Amérique,  monter,  monter  si  haut  dans 
son  immensité,  orgueil,  espoir,  salut,  du  monde  »  (xvi,  230)  (2). 
—  «  Le  ventre  de  la  femme  prophétisa;  l'enfant  y  tressaillait, 
trépignait  de  cette  fureur.  On  eut  ce  spectacle  effrayant,  contre 
nature  et  monstrueux,  de  voir  le  nourrisson,  sous  l'accès  meur- 
trier, prêcher  déjà  dans  le  berceau  »  (xn,  362-363). 

Il  y  a  parfois  de  la  décision  brutale  dans  ce  déséquilibre  du 
rythme  :  «  Si  Dubois  eût  eu  la  vue  nette...  s'il  eût,  en  s'en  allant, 
fermé  la  porte  au  duc,  U  aurait  fait  un  coup  de  niavtre  »  (xiv, 
342-343). 

Ceci  est  tout  à  fait  sensible  quand  l'octosyllabe  sert  de  con- 
clusion à  un  développement  presque  tout  entier  construit  en 
rythmes  de  6  ou  de  12  :  «  Le  siècle  a  pris  son  cours.  Jusque-là 
incertain  comme  un  vague  marais,  il  a  trouvé  sa  pente.  A  travers 
tes  obstacles,  les  vieilles  ruines,  et  les  nouvelles,  il  descend  vers 
89  »  (xiv,  182).  —  Sur  l'Imitation  :  «  Son  charme  est  bien  plutôt 
celui  d'une  lune  mélancolique  que  d'un  fécond  soleil  ;  c'est  le 
temps  du  repos,  c'est  l'astre  aimé  des  moiTts.  Dormez,  et  laissez 
faire  à  Dieu  »  (vin,  106).  —  «  Les  princes  de  montagne  passaient 
toute  leur  vie  à  suivre  l'ours  et  le  chamois  »  (vu,  261). 

6+8.  —  La  seconde  manière,  plus  ordinaire,  donne  une 
impression  de  plénitude,  de  sérénité  imposante  :  (L'ordonnance 
de  Turgot  sur  la  libre  vente  des  blés).  «  C'est  la  Marseillaise  du 
blé.  Donnée  précisément  la  veille  des  semailles,  elle  disait  à  peu 
près  :  «  Semez,  vous  êtes  sûr  de  vendre.  Désormais  vous  vendrez 
<'  partout.  »  Mot  magique,  dont  la  terre  frémit.  La  charrue  prit 
l'essor,  et  les  bœufs  semblaient  réveillés  »  (xvi,  192-193). 

L'écrivain  y  aura  recours  quand  il  voudra  rendre  le  calme  de 

(1)  Cf.  :  Art,  nature,  avenir,  génie  de  mystère  et  de  découverte,  maître 
des  profondeurs  du  monde,  de  l'abîme  inconnu  des  âges,  parlez,  que  voulez- 
vous  de   moi  ?    »    (vu,    introduction,   69). 

(2)  Cf.  :  «  Aux  timides  chercheurs,  il  donnait  l'étincelle  et  souvent  la 
première  idée  »   (xv,  393; . 
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tout  ce  qui  impressionne  :  le  silence,  la  mort,  la  souffrance.  Il 
dira,  en  parlant  des  chants  protestants  qui  s'élevaient  dans  les 
campagnes,  malgré  les  farouches  interdictions  :  «  On  y  courait, 
et  il  n'y  avait  personne.  Seulement,  dans  les  airs,  une  grande  voix 
de  douleur  planant  par  toute  la  contrée  »  (xii,  349-350)  (1). 

II.  —  Combinaisons  des  groupes  6  et  12 

6  +  6.  —  «  Il  chercha  la  rue  la  plus  noire,  d'où  l'on  ne  vît  ni 
le  lac  ni  les  Alpes,  l'ombre  humide  et  verdâtre  des  grands  murs 
de  Saint-Pierre  »  (ix,  96). —  «  Si  le  coup  de  pistolet  fil  tressaillir 
la  reine  mère  et  son  fils,  on  peut  bien  croire  que  le  blessé  (Coli- 
gny),  dans  sa  triste  insomnie,  ne  fut  pas  sans  l'entendre  »  (rx, 
382  (2). 

Succession  de  groupes  6  et  12  en  nombre  variable.  —  Les 
combinaisons  des  groupes  de  G  et  de  12  sont  extrêmement  fré- 
quentes, sans  doute  parce  qu'elles  paraissent  plus  naturelles,  plus 
instinctives  à  l'oreille.  On  trouve  ainsi  : 

12  +  6.  —  «  Coligny  faisait  entendre  que,  malade,  frappé  de 
la  nature,  il  était  mort  déjà,  hors  de  la  main  des  hommes  »  (ix, 
385)  (3). 

12  +  12  +  6.  —  «  S'il  pouvait  douter  tout  à  fait  ?  Il  se  ferait 
de  son  doute  une  foi.  Mais  non,  pas  cela  même...  Il  restera  flottant, 
misérable  naufragé,  comme  une  herbe  de  mer  battue  et  rebattue. 


(1)  Cf.  :  «  Tout  brûlant,  peuple  et  temple,  la  colonne  de  feu  moulant  avec 
le  chant  des  psaumes  »  (xn,  369).  —  «  Triste  temps,  désormais  stérile  et 
déjà  loin  du  temps  d'Esther.  Le  génie  fut  glacé.  Un  grand  silence  co-m- 
mença  »  (xm,  96-97).  —  »  La  devise  légère  qu'un  chevalier  jadis  portait 
sur  son  écu,  à  travers  les  batailles,  «  chant  d'oiseau  ».  C'est  celle  que  la 
France,  parmi  tant  de  misères,  gardait  le  long  de  son  histoire...  C'est  chant 
d'oiseau  moqueur,  risée  des  vieilleries.  De  plus,  chant  de  l'oubli,  celui  de 
l'alouette,  qui  plane  insouciante,,  se  rit  de  la  vie,  de  la  mort  »  (xv,  113-114). 
—  «  Figaro  voudrait  rire,  ne  peut.  Le  diapason  change.  Sa  voix  ne  s'entend 
plus.  Contre  la  gravité  de  la  basse  profonde;  il  n'émet  qu'un  son  faible, 
aigu,  la  voix  des  ombres,  ce  son  grêle  et  sans  souffle  auquel  on  reconnaît 
les  morts  »   (xvi,  319). 

L'octosyllabe  peut  terminer  une  succession  de  groupes  6  :  <•  Est-ce  donc 
l'excès  des  maux,  la  torpeur  des  misères,  la  faim,  la  voix  du  ventre,  jguili 
ferma  votre  oreille,  boucha  vos  yeux  e.t  voire  esprit  ?  »  (vu,  initroducti(on, 
55-56.) 

(2)  Cf.  :  «  Oh  !  se  sentir  des  ailes,  pour  ne  voler  jamais  !  »  (vin,  84).— 
«  Lorsque  le  vaudois  Léger  passa  tant  d'horribles  hivers  dans  les  antres  des 
Alpes,  au  souffle  des  glaciers  »  (ix,  104).  —  «  Il  vous  figure  une  sorte 
de  Louis  XIV  gothique,  tenant  la  table  ronde  du  roi  Arthur.  //  est  tout, 
il  n'est  rien;  ou,  s'il  est,  il  est  fou   »  (vu,  329). 

(3)  Cf.  :  «  La  mort  peut  apparaître  au  moment  de  l'amour,  dans  l'élan 
créateur  »  (préface,  1869,  xxn).  —  «  Si  l'on  ne  l'eût  gorgé  de  minute  en 
minute,  il  eût  mangé  son  maître   »   (xiv,  205). 
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Pas  à  un  mot  à  répondre  à  la  plainte  du  monde,  ni  au  cri  de  son 
cœur  »  (vu,  324). 

6  +  12  +  6+6.  —  «  Etouffons  vite  ce  Pérez  ;  brisé,  étranglé, 
torturé,  qu'il  disparaisse.  Mais  non,  il  fuit,  il  crie,  éclate  ;  des 
peuples  entiers  sont  pour  lui...  Spectacle  épouvantable  !  Le  voilà 
un  moment  presque  roi  d'Aragon  !  Et  ce  maître  du  monde  n'en 
peut  venir  à  bout  !  »  (ix,  305.) 

12  +  12.  —  (Beaufort)  :  «  Il  était  jeune,  brave,  tout  fleuri,  en 
longs  cheveux  d'or,  un  Phébus  apollon.  C'est  celui  qui  bientôt 
sera  le  roi  des  halles,  dont  les  poissardes  raffolai'ent. 

Facilité  brillante  pour  le  galimatias,  éloquence  grotesque,  un 
torrent  de  non-sens.  Il  ne  lui  manquait  rien  pour  charmer  une 
sotte  »  (xi,  461)  (1). 

12  +  12  +  12.  —  «  Le  paresseux  Fleury  et  les  fins  du  clergé 
ne  voulaient  qu'engourdir,  mettre  tout  à  la  sourdine,  éteindre  le 
jour  et  le  bruit.  Mais  la  grande  masse  cléricale  en  France  et  en 
Europe,  un  grand  monde  imbécile,  en  se  voyant  si  fort,  méprisait 
l'art  trop  lent  des  doux  étouffe  ment  s,  voulait  le  fer,  le  feu,  contre 
leurs  ennemis  »  (xv,  50). —  «  A  la  résignation  passive  du  chrétien 
(si  utile  aux  tyrans)  succède  l'héroïque  tendresse  (2)  qui  prend 
à  cœur  nos  maux,  qui  veut  mettre  ici-bas  la  justice  de  Dieu,  qui 


(1)  Cf.  :  «   Sans  Condé,  Mazarin  n'eût  pu  se  soutenir. 

Il  fût  mort  étouffé  dans  le  mépris  publia.    » 

(xi,   467.) 

C'est  le  distique  proprement  dit. 

Cf.  :     «  Le  croyant  ne  dit  pas  cet  office  des  morts 

«   Sur   un   agonisant    qu'il  croit   être   éternel.    » 

(Préface  1869,  xxm.) 

«  Bible  ou  Antiquité,  Brutus  contre  César, 

<«  Ou   Elie   contre   Achab,   peu   importait    la   route.    » 

(ix,   297.) 

«  Tels  accrochés  en  route  aux  rocs  et  éventrés, 
«   Mais   ne   pouvant   mourir,   restant  là  aux   vautours.    » 

(XW,  346.) 

«   Il  ne  put  ni  partir,  ni  traiter,  ni  combattre. 
«   Il  se  blottit   tremblant  dans  le  château   Saint-Ange.    » 

(vu,    157.) 

»  Tel  le  grand  Beethoven,  quand  vieux,  isolé,  sourd, 
u   D'un  colossal  effort  il  fit  Phvmne  à  la  joie.  » 

(nu,  92.) 

«  Tout  cela  très  sauvage  et  très  doux,  d'un  soaue  austero, 
«  dont  on  se  défie  peu,  mais  trop  puissant  sur  l'âme, 
«.    1  endormant,   la   berçant    d'amour  et    de  vains  rêves.    » 

(vin,  208.) 

(2)  Ce  rythme  n'est   que  pour  l'oreille,  puisqu'il  est  faux  pour  la  versi- 
fication. 
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agit,  qui  combat,  qui  sauve  et  qui  guérit  »  (Préface  1869,  xxxiv)  (1). 

Le  rythme  finit  par  devenir  obsédant,  comme  une  harmonie 
qui,  une  fois  imposée  à  l'oreille,  persiste,  et  ne  cesse  plus  d'être 
entendue,  même  en  dehors  de  la  conscience,  et  de  proche  en 
proche,  il  gagne  tout,  l'ensemble  de  la  phrase.  Des  développe- 
ments entiers  sont  construits  ainsi  sur  des  rythmes  suivis  ou 
alternés,  sorte  d'amalgame  de  prose  et  vers,  où  le  vers  domine 
cependant.  C'est  presque  de  la  prose  rythmée,  tantôt  par  intermit- 
tence, tantôt  avec  une  régularité  à  peu  près  complète.  La  phrase 
devient  une  harmonie  et  dénote,  parfois,  d'un  sens  musical  affiné: 
«  Et  quel  est  ce  révélateur,  cet  étonnant  martyr,  qui  prêche  de 
son  sang  à  travers  les  épées  ?  C'est  cette  fille  qui  filait  hier  près 
de  sa  mère,  une  fille  des  champs,  ignorante,  une  enfant.  Mais  sa 
force  est  son  cœur,  et  dans  son  cœur  est  sa  lumière  (vu,  introduc- 
tion, 55). 

On  pourrait  citer  bien  des  exemples,  où  la  reprise  d'une  cadence 
semblable  donne  à  l'ensemble  comme  un  mouvement  de  berceuse, 
d'une  grande  douceur.  Voici,  par  exemple,  ce  qui  peindra  l'an- 
goisse des  pauvres  fillettes  protestantes  arrachées  à  leurs  mères 
pour  être  emprisonnées  aux  couvents  de  la  Révocation  :  «  Tout 
perdu,  à  la  fois.  Le  petit  lit  si  doux  entouré  d'une  mère,  le  jardin, 
la  grande  cheminée  où  elle  avait  sa  petite  chaise,  plus  rien  de 
tout  cela  »  (xn,  312). 

Le  sentiment  de  la  prose  disparaît  presque,  et  c'est  à  peine  si, 
dans  l'ensemble,  un  membre  de  phrase,  court,  et  comme  perdu, 


(1)  Ces  combinaisons  de  groupes  de  6  et  de  12  peuvent  être  variées  au 
gré  de  l'écrivain.  En  voici,  entre  mille  autres,  quelques  spécimens  : 

g  _j_  g  _l.  6-  —  "  Mon  livre  m'a  créé.  C'est  mai  qui  fus  son  œuvre.  Ce 
fils  a  fait  son  père  »  (Préface  69,  x).  —  «  Voilà  le  monde  immense  da 
guerre  et  de  malheur,  qui  couve  en  ce  berceau  »  (vil,  234).  —  «  Je  ne  suis 
pas  suspect.  Je  ne  prodigue  guère  les  héros  dans  mes  livres  »  (ix,  préface, 
3-4).  —  «  Mazarin,  dès  ce  jour,  se  sentit  pour  la  paix  un  cœur  humain, 
chrétien    <>    (xi,  475). 

g  _|_  g  -j_  12.  —  (l  Us  affirmaient  avec  Villars  qu'ici  on  nail  soldat  : 
qu'après  vingt  ans  de  paix,  le  Français  rentrerait  aux  combats  aguerri  » 
(xv,  116).  —  «  L'Europe  épuisée,  haletante,  se  mourait  d,u  désir  de  la  paix. 
Mais  la  France  malade,  l'Espagne  agonisante,  l'Empire  exterminé  ne  s'y 
décidaient  pas  »   (xi,  410). 

g  4.  g  -j-  g  -f  12.  —  «  Mais  le  voilà  fameux,  le  Roland,  le  Renaud, 
le  héros  des  chimères,  un  nouveau  Charles  XII  avant  d'avoir  rien  fait  •> 
(xv,  90-91). 

ALEXANDRIN     TERMINANT     UNE     SUITE     INDÉTERMINÉE     DE     GROUPES     6 

«  Qui  a  fait  ce  miracle,  contraire  à  l'Evangile  ?  Un  amour  supérieur, 
l'amour  dans  l'action,  l'amour  jusqu'à  la  mort,  In  pitié  qui  estoil  au 
royaume   de  France    »    (Préface   69,   xxxiv,   xxxv.) 

42  -f-  g  4-  12-  —  "  I-a  France  put  savoir  alors  ce  qu'il  en  coûte  d'avoir 
fuit  un  héros,  un  prince  à  la  Corneille,  vivant  dans  le  sublime,  ne  parlant 
aux   mortels  que   du   haut  des   trophées    »    (xi,  500.1,  etc.,  etc.. 

19 
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vient  arrêter  le  développement  régulier  de  la  cadence  :  C'est 
la  réponse  de  Dieu  au  tisserand  :  «  Chante  pauvre  homme,  et 
pleure...  Ta  cave  est  une  église...  Tu  as  péché,  mais  tu  as  bien 
sou  if  cit.  Moi,  j'ai  payé  pour  toi,  et  tout  t'est  pardonné  »  (vin,  89). 
—  «  Le  monument,  dès  lors,  dut  être  une  fontaine,  où  l'immobile 
image  s'aviverait  sans  cesse  du  mouvement  de  ces  belles  eaux, 
de  leur  gazouillement  qu'elle  a  l'air  d'écouter  »  (ix,  38).  —  «  Le 
forgeron  d'Anvers,  dans  sa  cuve  bouillante,  oh  saint  Jean  est 
plongé,  a  peint  ce  maigre  tisserand  ;  sa  voix  même,  il  l'a  peinte  ; 
et  son  faible  chant  à  voix  basse  »  (vin,  90)  (combinaison  de 
groupes  6  et  8).  —  «  Une  larme,  une  seule,  jetée  aux  fondements 
de  l'église  gothique,  suffit  pour  l'évoquer.  Quelque  chose  en  jaillit 
d'humain,  le  sang  de  la  légende,  et  par  ce  jet  puissant,  tout  monta 
vers  le  Ciel.  Du  dedans  au  dehors,  tout  ressortit  en  fleurs,  etc.. 
(Préface  1869,  xix.) 

La  phrase  fait  penser  à  une  strophe.  En  voici  une,  où  la  pro- 
gression 6  +  8  +  12  donne  au  développement  une  ampleur  qui 
semble  interminable,  comme  une  longue  fascination  en  effet,  iné- 
luctable, et  que  rien  n'arrêtera  :  «  Elle  avançait  vers  lui,  comme 
un  abîme  du  destin,  dans  un  funèbre  attrait  d'amour  et  de  sui- 
cide »  (xvi,  307). 

Il  est  très  rare  que,  dans  ces  strophes,  des  rythmes  pairs  se 
combinent  avec  des  rythmes  impairs.  Voici  pourtafnt  un  spécimen 
intéressant  (10  +  12  +  6  +  10  +  8).  «  //  était  chrétien,  con- 
damné à  vivre,  grand  citoyen  aussi,  profondément  Français.  On 
le  sut  à  sa  mort  ;  quand  on  ouvrit  son  secret  et  son  cœur,  on 
trouva  la  patrie  sanglante  (ix,  338). 

On  sent,  dans  la  plupart  des  exemples,  que  le  rythme  offre  à 
l'écrivain  une  ressource  réelle  pour  la  mise  en  valeur  d'une  idée 
poétique  (1),  pour  la  dégager  de  l'uniformité  de  la  rédaction  pro- 
saïque. 

Mais  l'abus  du  rythme  n'a  pas  toujours  cette  excuse  ;  dans 
bien  des  cas,  l'expression  n'y  gagne  pas  grand'chose,  et  l'on  garde 


fl  i  «  Les  yeux  fermés,  à  travers  les  soupirs,  les  sanglots,  elles  tirent  de 
leur  sein  oppressé  deux  voix  diverses,  un  dialogue  ardent.  Tantôt  la  voix 
</(/  ciel  (mon  enfant,  je  te  dis...,  mon  enfant,  retiens  bien...)  ;  tantôt  répond 
le  peuple  et  l'immense  douleur  :  «  Grâce,  grâce  !  miséricorde  !  »  (xn,  368). 
—  «  Tout  à  l'heure,  un  ouvrier  de  Hollande,  avec  deux  verres  mis  l'un  sur 
l'autre,  va  nous  ouvrir  deux  infinis,  l'abîme  de  l'atome  et  l'abîme  des  deux, 
i, 'esprit  nouveau  ij  plonge,  y  monte,  et  d'un  tel  vol,  qu'il  échappe  bientôt 
à  toute  prise,  ne  se  souvenant  point  du  combat  sur  la  terre,  ai  du  vieil 
ennemi  »  (\,  203.).  —  «  L'Espagne  envahit  par  l'épée,  le  roman,  la  police.  Et 
la  France,  au  roman,  opposera  la  poésie.  La  poésie  du  cœur,  la  grandeur 
des  martyrs,  les  luttes  et  les  fuites  héroïques,  les  lointaines  migrations, 
les  hymnes  du  désert  et  les  chants  du  bûcher  »  (ix,  58). 

Voici    l'analyse    du    portrait    de   Watteau    et    de    Julienne  :    »    Ils    ne    se 
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le  souvenir  d'une  cadence  inutile,  artificielle,  qui  peut  même  aller 
jusqu'à  la  monotonie  véritable.  Constamment,  cette  manie  de 
rythmer  toujours  s'étend  aux  idées  l*es  plus  banales,  les  plus  pro- 
saïques, aux  développements  qui  semblaient  en  être  le  moins 
susceptibles.  «  Sans  doute,  lorsque  les  prolestants  des  villes... 
fuirent  la  nuit,  éperdus,  emportant  leurs  petits  enfants,  lorsque 
le  tocsin  sonnait  sur  eux  dans  les  campagnes,  et  que  les  paysans, 
armés  par  les  curés,  les  traquaient  dans  les  bois,  alors  sans  doute 
il  n'y  eut  guère  de  protestants  dans  les  villes.  Pour  l'être,  il  fallut 
bien  posséder  un  donjon.  Qui  fit  des  protestants  une  aristocratie  ? 
Vous,  parti  massacreur,  qui  les  appelez  aristocrates  »  (ix,  270). 
—  «  Tu  ne  vois  pas  ce  bloc,  mal  équarri,  de  forme  irrégulière, 
et  que  la  divine  géométrie  ne  ramènera  pas  au  prisme  des  cris- 
taux ?  Prismatique  il  était,  régulier,  harmonique.  Qu'ai-je  fait  ? 
Sans  arriver  à  l'art,  j'ai  brisé  la  nature  »  (vin,  83).  —  «  L'aspect 
était  terrible,  et  la  voix  était  douce.  Ma  douleur  s'en  accrut.  Sous 
ce  masque  effrayant  était  une  âme  humaine.  Mystère  profond, 
cruel.  On  ne  le  comprend  pas  sans  remonter  un  peu.  Saint  Fran- 
çois, un  enfant  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit,  et  n'en  parle  que  mieux, 
dit,  etc..  »  (Préface  de  1869,  xxxm). 

Dans  de  semblables  phrases,  le  rythme  sembl'e  un  défaut,  et 
rien  n'est  plus  puéril 'qu'une  phrase  très  prosaïque  coupée  régu- 
lièrement selon  une  cadence  uniforme;  et,  comme,  dans  les  der- 
niers volumes,  le  fait  se  prolonge,  se  reproduit,  presque  dans 
chaque  page  avec  une  régularité  presque  constante,  la  1-ecture 
peut  en  devenir  fatigante,  monotone  :  «  Du  fond  de  la  Savoie, 
d'un  vieux  manoir  des  Alpes,  Mme  d'Autremont  déclare  à 
l'amiral  qu'elle  veut  épouser  un  saint  et  un  héros,  et  ce  héros, 
c'est  lui  »  (ix,  342-343)  (1).  —  «  L'horreur  profonde  des  pauvres 
troupeaux  d'hommes,  poursuivis  par  la  faim,  la  laissant  au  village 
et  la  trouvant  partout,  'errants  sur  la  plaine  déserte,  ivres,  éblouis 


disent  rien.  L'ami  intelligent  sait  que  toute  parole,  sur  un  aœur  si  malade, 
pourrait  blesser,  aigrir.  Mais,  pour  fondre  cette  sécheresse  douloureuse,  il 
fait  de  la  musique,  lui  fait  vibrer,  chantier,  pleurer  le  violoncelle.  Plein  de 
cœur  et  d'élan,  de  foi  dans  le  génie,  ce  doux  consolateur  lui  joue  son  immor- 
talité »  (H  F.,  xiv,  317)  —  «  Le  jour  n'est  pas  fini.  Ce  rude  forgeron,  de  force 
colossale,  couché  sur  son  marteau,  tournant  le  dos  au  monde  indigne  de  le 
voir,  devait  jeter  par-dessus  l'épaule  un  superbe  regard,  //  était  dans  ce 
deuil  le  côté  de  l'espoir,  de  l'art,  de  l'action,  de  la  rénovation  future.  Mais 
l'homme  était  brisé  »  (H.  F.,  vin,  269).  —  «  Assis  sur  une  pierre,  il  ne  peut 
repartir.  Pars  pourtant,  il  le  faut,  tu  dois  marcher  toujours  »  (H.  F.,  vu,  238). 
(1)  Cf.  :  «  L'huile  anima  la  flamme,  qui  monta  vive  et  claire...  »  (vu, 
198).  —  «  Si  on  le  comprend  peu,  comment  s'en  étonner  ?  L'antiquité  ellr- 
mème,  ressuscitée  en  lui,  daigne  parler  français  ;  c'est  la  langue  des  dieux  ; 
tout  dieu  parle  en  oracle  »  (ix,  123).  —  «  Ce  torrent  d'armes  et  de  guerre,  qui 
du  Midi  roulait  au  Xord,  commence  à  tarir  peu  à  peu    »   (ix,  315).  —   «   Le 
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de  l'hiver,  frappés,  mais  résignés,  s'asseyant  à  terre  pour  mourir. 
Ceux  qui  étaient  armés  montraient  même  douceur.  Ni  plainte  ni 
pillage  »  (xm,  276).  —  «  M.  Necker  débuta  en  bon  et  galant 
homme  :  trouvant  le  Trésor  vide,  il  y  mit  sa  fortune  »  (xvi,  394). 
-  «  Ce  matin,  à  cinq  heures,  dans  la  nuit  noire  encore  (de  ce 
Ie*  novembre),  d'autant  plus  éveillée,  une  voix  intérieure  m'aver- 
tit... »  (xvi,  187.) 

Il  peut  même  arriver,  comme  pour  souligner  davantage  l'arti- 
ficiel  du  procédé,  qu'une  assonance  apparaisse  à  la  fin  des  groupes 
rythmiques,  suppléant  la  rime  qui,  seule,  faisait  défaut  :  «  Les 
naissances,  les  mariages,  ces  solennels  bonheurs  de  l'homme, 
étaient  des  crises  d'inquiétude.  On  pleurait  d'être  mère.  On  avait 
peur  de  naitre.  On  ne  savait  comment  mourir.  Mais  vivait-on 
vraiment  ?  En  alerte  toujours,  et  l'oreille  dressée,  comme  le  lièvre 
au  sillon  »  (xn,  361). 

L'assonance  peut  être  si  complaisamment  choisie  qu'on  pense 
vraiment  à  une  rime  :  «  C'est  l'enfant  de  Léda  qui  brise  sa 
coquille,  et  dont  l'incertain  mouvement,  l'œil  oblique,  peu  humain 
encore,  accuse  la  bizarre  origine.  Léda  en  tient  aussi  ;  son  cygne 
s'humanise  ;  elle,  par  le  regard  et  l'étrange  sourire,  elle  est  cygne 
el  s'anima/ise  (vu,  386). 


soleil  avait  reparu  et  lu  fortune  de  la  France  »  (x,  132).  —  «  Les  Basques 
de  Bayonne,  qui  s'en  allaient  en  barque  aux  mers  les  plus  sauvages  har- 
ponner lu  baleine  »  (xi,  8'2i.  —  «  (Malherbe)  sobre  et  sage  écrivain,  oit  vous 
ne  risque:  pas  île  trouver  une  idée.  Du  rythme  et\  rien  dedans.  C'est  la  muse 
au  pain  sec  »  (xi,  56;. 
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Accord  (avec  le  sens),  123,  230. 

—  (diu  participe  présent),  240. 
Adjectif  (place  de  l'épithète  ou 

de  l'attribut),  113,  242,  245. 

—  (à    valeur    adverbiale),    237, 
243. 

— ■  neutre  (adverbial),  243. 

—  substantivé,  243. 
Adverbe  :    place,   115,  247. 

—  ne  jamais,  ne  point,  ne  pas, 
ne  plus  (place),  115,  116. 

—  ellipse,   137. 

—  emploi  pléonastique,  248. 
Allitération,  9,  11. 
Ambiguïté  :     dans     la     phrase, 

127,  232. 

—  dans    l'emploi    des    pronoms, 
233,  234. 

Analogie  :  de  sens,  3,  9. 

—  de  forme  (clans  les  adjectifs), 
11. 

Antithèse     (cf.    procédés    ora- 
toires), 157,  256. 

—  elle  n'est  qu'un  mot  d'esprit, 
158. 

- —  elle  accentue  une  image,  158. 

—  elle  sert  à  caractériser,   159. 
Apostrophe,  162. 

—  sa    fréquence    dans    les    der- 
niers volumes,  260. 

Archaïsme,  236. 
Article  (ellipse),   130. 

—  devant   les    noms    géographi- 
ques, 130. 

—  dans   les   locutions,   131. 

—  devant   deux   noms    coordon- 
nés, 133. 


Association  de  mots,  161. 

-  résume     un     développement, 
161. 

—  en  fonction  d'un  paradoxe, 
162. 

—  dans  les  derniers  volumes, 
254. 

Assonance,  9,  11. 
Asyndète  (cf.  liaisons). 

—  dans  les  portraits,  147. 

—  dans   les   descriptions,   148. 

—  dans  les  récits,   149. 

—  dans  les  derniers  volumes, 
250. 

Caricature,  16,  86. 

Clausule  :  recherche  d'une  clau- 
sule  à  effet,  dans  les  derniers 
volumes,   268   et   suiv. 

Concision,  129,  249. 

—  Constructions  elliptiques,  138, 
142. 

Conjonction  :  ellipse,  137. 
Construction,     109,     119,     229, 
241. 

—  (irrégularités    die),    229. 
Couleur   dans   les   croquis,   88. 

Descriptions,  95,  101. 

Ellipse,  130. 

— .  de  l'adverbe,  137, 

—  de  l'article,   130. 

— ■  de  la  conjonction,  137. 

—  de    la    préposition,    133,   249. 
— ■  du  pronom  sujet,  133,  249. 

—  du  verbe,  140.  249. 


280 


INDEX    DES    FAITS    CITES 


Emotion,  170,  171. 

En  (pronom):  appliqué  aux  per- 
sonnes, 245. 

En  (préposition)  :  supprimé  de- 
vant le  gérondif,  134. 

Epithète,  86,  87. 

Esprit  (ce  qui  le  conditionne), 
14. 

Esprit  :  dans  l'expression,  37, 
21. 

—  dans  la  synonymie,  7. 

—  qualités  de  l'esprit,  13. 

—  la  moquerie,  15,  16. 

—  la  satire,  18,  192. 

—  la    plaisanterie    résume    tout  " 
un  développement,  19. 

—  esprit  grivois,  20,  26,  211. 

—  le  jeu  de  mots,  259. 

—  l'esprit  des  derniers  vo- 
lumes, 191. 

Expression  :  empruntée  à  la 
langue  du  commerce,  35. 

—  pittoresque,  38,  39. 

—  l'expression  est  une  interpré- 
tation, 36. 

—  sa  simplicité,  41. 

—  familières,   30,   198. 

—  réalistes,  32,  202. 

—  l'expression  dans  les  der- 
niers volumes,  205. 

-—  n'est  qu'une  réminiscence, 
208. 

—  son  caractère  osé  dans  les 
derniers  volumes,  209. 

Gauloiserie  (cf.  esprit),   196. 
Géographie  :    descriptions   géo- 
graphiques, 101. 

—  symbolisme  géographique,  74. 
Gérondif  :  emploi  archaïque  du 

gérondif,   238-3°. 

Images  (cf.  symbolisme). 

—  mécanisme   de  l'image,  50. 

—  thèmes  die  l'image  :  les  for- 
ces naturelles,  56. 

—  animaux,  51,  216. 
— ■  végétaux,  54,  217. 
-—  navigation,  61. 

—  sports,  62. 

—  architecture,  63. 

—  sciences,  65. 

—  mécanique,  65. 


Images,   métiers,  66. 

—  médecine,  46,  219. 
— •  maladie,   47,   219. 
— ■  mort,  47. 

—  physiologie,   44. 

—  caractères  de  l'image,  dans 
les   derniers   volumes,  215. 

Impressionisme,  98,  224. 
Infiuitii'    à    sujet    indéterminé, 
238-4°. 

—  de  but,  239-6°. 

—  de  moyen,  239-6°. 

Liaisons  (cf.  asyndète). 

—  suppression,  145,  250. 

—  insouciance  des  transitions 
logiques,  150,  251  note. 

Locutions  verbales  :  liste 
(Moyen  âge  et  Révolution), 
131. 

Ne  (employé  absolument),  137. 

Nom    (avec    epithète,    substitut 

d'une  proposition),  237-2°. 

Oratoires  (procédés),  155,  252. 
-  répétition,  155,  252. 
■ — ■  opposition,  157,  256. 

—  association  de  mots,  161,  254. 

—  apostrophe,  162,  260. 

—  développements  oratoires , 
174. 

—  la   phrase  périodique,   174. 
Où  (archaïque),  118. 

Panthéisme,  74. 
Participe   (passé  :   employé   ab- 
solument), 239-5°. 

—  présent,  et  adjectif  verbal 
(emplois  archaïques),  240-8°. 

Phrase  :  combinaison  de  ses 
éléments,  119. 

—  liberté,   123. 

—  manque   de   simplicité,   126. 

—  manque  de  clarté,  127. 

—  à  tendance   oratoire,  174. 

—  dans  les  derniers  volumes, 
232. 

Plaisanterie  (cf.  esprit). 
Portraits  :  simple  croquis  ;  co- 
loris, 88. 

—  ligne,  89. 

—  moral,  90. 
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Portraits  physique  et  moral,  90. 

—  par  retouches  successives,  92. 

—  liste  des  principaux  por- 
traits, 91  note  1,  92  note  2, 
93  notes  1,  2. 

—  dans  les  derniers  volumes, 
221. 

Préposition  :  ellipse,  133,  249. 

—  devant  deux  termes  coordon- 
nés, 135. 

—  dans  un  complément  de 
temps,  136,  249. 

Pronom  :  indéfini,  117,  247 
note  2,  248. 

—  démonstratif,  234,  247  note  2. 

—  interrogatif  (quel,  pour  le- 
quel), 247  note  2. 

— -  personnel  :  sa  construction, 
116,  233,  245. 

—  emploi   ambigu,   128,  234. 

—  ellipse  du  pronom  sujet,  133. 

—  réfléchi,   246. 

—  possessif  (emploi  douteux 
du),  234. 

—  relatif  :  sa  construction,  117, 
122  note  1. 

—  emploi    archaïque,    246-2". 

—  séparé  de  l'antécédent,  247. 

Quoi  (archaïsme),  118,  246. 

Réalisme  :  dans  l'image,  43  et 
suiv. 

—  dans  l'expression,  32. 

—  dans  les  scènes,  99. 

—  dans  les  derniers  volumes, 
212. 

Récit  :  ses  qualités  de  vie  et  de 
mouvement,  148,  227. 

—  liste  de  quelques  récits  carac- 
téristiques des  derniers  vo- 
lumes, 228  note. 

Réqime  :  sa  construction,  111, 
122,  241. 

—  deux  régimes  de  valeur  diffé- 
rente adjoints  à  un  même 
verbe,  124. 

—  prépositionnel  à  valeur  sub- 
jective ou  objective,  234. 

Répétition  (cf.  procédés  ora- 
toires), 155,  252. 

Rythme  :  souci  du  rythme  dans 
la  phrase,  181. 


Rythme,  en   fin  de  phrasé,   181, 

'269. 

—  combinaisons  de  rythmes 
différents,  184,  271. 
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